
ANALUEIN
Journal de la F.E.D.E.P.S.Y.

Anne-Lise Stern, in memoriam • Psychanalyse et politique

Psychanalyse en extension • La psychanalyse dans son histoire

Dossier : L’Angoisse • Clinique psychanalytique

Echos de séminaires, formations et colloques • Le lecteur interprète

N° 20 - Juin 2013
F.E.D.E.P.S.Y.

Fédération Européenne de Psychanalyse et Ecole Psychanalytique de Strasbourg 
O.I.N.G. auprès du Conseil de l’Europe



F.E.D.E.P.S.Y. • 16 avenue de la Paix • 67000 Strasbourg • www.fedepsy.org

Illustration de couverture : Affiche du film 
Alice au pays des merveilles, réalisé par Tim 
Burton en 2010.

La citation d’Anne-Lise Stern en quatrième de 
couverture est tirée de son ouvrage Le savoir 
déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Ed. du 
Seuil, 2004

Nous avons appris avec tristesse la disparition  

d’Anne-Lise Stern, rescapée d’Auschwitz-Birkenau, 

devenue psychanalyste après sa rencontre  

avec Jacques Lacan.

Ce numéro d’Analuein lui est dédié. Anne-Lise Stern 

posait cette question : « Peut-on être psychanalyste  

en ayant été déporté(e) à Auschwitz ? La réponse  

est non. Peut-on aujourd’hui être psychanalyste  

sans cela ? La réponse est encore non. »

Cette aporie ne constitue-t-elle pas, pour une part,  

la cause de ce qui motive et soutient l’acte analytique.

Président
Jean-Richard Freymann

Directeur des publications
Sylvie Lévy

Responsable  
de la publication
Joël Fritschy

Secrétariat de rédaction
Gabriele Daleiden

Comité de rédaction
Hervé Gisie
Laurence Joseph
Daniel Lemler
Anne-Marie Pinçon

Correspondants
Moïse Benadiba, Marseille
Claude Mekler, Nancy
Dominique Péan, Angers
Alain Schaefer, Saint-Dié

Manuscrits et 
correspondance  
peuvent être adressés à :
Joël Fritschy 
26 rue des Boulangers 
68100 Mulhouse 
joel.fritschy@wanadoo.fr

Impression : Valblor-Groupe Graphique F-67 Illkirch - 13050905



1

SOMMAIRE

EDITORIAL
Hervé Gisie 3

ANNE-LISE STERN,  
IN MEMORIAM

 ▶ Anne-Lise Stern, une sentinelle. 
La transmission du savoir-déporté
Daniel Lemler 5

PSYCHANALYSE ET POLITIQUE

 ▶ Deux, trois questions à Dominique Roth
Dominique Roth, Joël Fritschy 6

 ▶ Un mariage « pastout ».  
Au cœur du débat sur l’homoparentalité : 
dialogue avec Patrick Delaroche
Patrick Delaroche, Jérémie Salvadero 11

 ▶ Le désir de l’analyste à l’épreuve  
de l’économie néolibérale de santé
Gaëlle Bianchi Simon 17

PSYCHANALYSE EN EXTENSION

 ▶ Des gisants animés
Laurence Guichard Joseph 20

 ▶ Quand la folie nous enseigne…
Frédérique Riedlin 23

LA PSYCHANALYSE  
DANS SON HISTOIRE

 ▶ Hommage rendu à Lewis Carroll
Jacques Lacan 25

DOSSIER : L’ANGOISSE

 ▶ Angoisse : condition humaine  
et ségrégation
Bruna Albuquerque 28

 ▶ Considérations à propos de L’Angoisse
Pedro Braccini Pereira 32

CLINIQUE PSYCHANALYTIQUE

 ▶ Rapports « normosés » et 
psychopathologiques du signifiant,  
du corps et du nom. Les effets 
postmodernes de la déshumanisation
Jean-Richard Freymann 36

ECHOS DE SÉMINAIRES,  
FORMATIONS ET COLLOQUES

 ▶ A deux voix, d’une langue à l’autre
Henri-François Robelet, Elisabeth Gardaz 44

 ▶ Vers une pulsion neutre ?
Michel Lévy 49

 ▶ La signification nouvelle par le ratage  
de la métaphore dans la psychose
Christian Hoffmann 53

 ▶ Du clivage au symptôme
Khadija Nizari-Biringer 55

LE LECTEUR INTERPRÈTE

 ▶ C. Vanier, Naître prématuré
Laure Razon 60

 ▶ T. Mignotte, La cruauté. Le corps du vide
Khadija Nizari-Biringer 62

 ▶ R. Gori, La fabrique des imposteurs
Frédérique Riedlin 64





3

Alice, au pays de l’inconscient
Hervé Gisie

EDITORIAL

Pas un jour ne passe sans que les médias ne fassent reten-
tir une nouvelle sonnette d’alarme. Chaque jour nous absor-
bons un flot d’informations pour le moins déconcertantes. 
Normes, procédures, évaluations, impostures, scandales… 
« Economisme », omnipotence de l’argent, l’« écomystifica-
tion » galopante a infiltré de nombreux domaines de la vie et 
le discours STM (scientifico-technico-marchand) continue 
d’écraser le sujet en le figeant dans des énoncés qui n’envi-
sagent plus le monde qu’en termes de profit.

Fascination de la logique du « chiffre », utilitarisme, déshu-
manisation par réduction du signifiant au signe, mise en 
place de tiers exclu réel à anéantir… Bref la liste est longue. 
Quand le symbolique et le désir y sont expulsés, l’Umwelt 
semble tourner à vide et prend bel et bien des allures de 
cataclysme annoncé où chacun y va de ses prédictions, 
analogies historiques ou prophéties, et où les jeunes géné-
rations paraissent promises à résoudre la quadrature du 
cercle.

Que pouvons-nous espérer ? Peut-on s’attendre à ce qu’un 
nouveau discours émerge de cette mélasse informe ? C’est 
là que Lewis Carroll1 nous intéresse à plus d’un titre. Son 
œuvre n’a pas perdu de sa modernité et la parution de ce 
vingtième numéro nous donne l’occasion de lui rendre hom-
mage après que Lacan l’ait déjà fait en 1966 dans un texte 
prononcé à la radio et dont nous publions l’intégralité2.

En quoi cela nous intéresse t-il ? Tout comme la psychana-
lyse vit le jour en une période marquée par le triomphe de la 
science, l’œuvre carrollienne interroge le discours même 
dont elle émerge. Elle fut, en effet, produite par un mathé-
maticien qui rédigea une vingtaine de traités d’arithmétique 
et de logique, participant du mouvement qui conduisit à ce 
que les mathématiques s’appuient sur une langue logique 
entièrement formalisée. Mais le « nonsense » et les dialo-
gues truculents entre Alice et ses partenaires dont le chat 
ou le ver à soie montrent que ce que Lewis Carroll introdui-
sit avant l’heure, et à son insu, concerne bien la question du 
sujet de l’inconscient que la logique classique ou formelle 
ignore.

Alice est une petite fille de l’ère victorienne, pour autant son 
voyage continue de nous toucher. Bien après la mort de son 
père, devenue jeune fille, elle se retrouve face au confor-
misme et à la pression sociale quand sa famille veut la 
marier sous le regard terrifiant de l’aristocratie anglaise3. 
Lorsque le lord maniéré qu’on lui a destiné, parfaitement 
conforme au snobisme de son temps, lui demande, devant 
tout le monde, de l’épouser, Alice a l’inconvenance de pro-

poser un moment de suspension durant lequel elle entra-
perçoit un trou – un terrier –, et s’y laisse glisser. Début de 
l’aventure au pays des merveilles dont l’issue lui permettra, 
un peu comme après une analyse, de trouver son « souffle 
vital », de cerner sa « plussoyance », de ne plus être la marion-
nette de son fantasme et de se libérer un tant soit peu de 
ses répétitions ou de se défaire de ses inhibitions qui para-
lysent ses amours comme ses affaires.

Bien sûr, on voulut expliquer le succès d’Alice et la raison 
pour laquelle elle « nous atteint tous ». Il a suscité de nom-
breuses interprétations ou des commentaires des plus fan-
taisistes aux plus sérieux notamment de la part de 
psychanalystes (Paul Schilder, Phyllis Greenacre).

La mode d’une « psychanalyse appliquée », toujours actuel-
lement en vogue ça et là, a tenté de mettre en parallèle la vie 
de l’écrivain et son œuvre, mais toutes ces études psycho-
biographiques et ces tentatives psychologisantes, loin de 
nous convaincre, nous font apercevoir leur impasse toute 
imaginaire et de ce fait encore mieux appréhender l’hom-
mage que Lacan rendit à Lewis Carroll : « La biographie de 
cet homme qui tint un scrupuleux journal ne nous échappe 
pas moins. L’histoire, certes, est dominante dans le traite-
ment psychanalytique de la vérité, mais ce n’est pas la seule 
dimension : la structure la domine. On fait de meilleures cri-
tiques littéraires là où on sait cela. » Pour Lacan, il est inopé-
rant de partir des « prétendues discordances de la 
personnalité » de Lewis Carroll : si celui-ci est bien divisé 
entre le mathématicien et le poète, ces deux positions « sont 
nécessaires à la réalisation de l’œuvre ». Celle-ci contient 
une certaine vérité sur le sujet de l’inconscient qui fait notre 
humanité.

De même, contrairement à ce que Paul Schilder avançait, le 
« nonsense » n’est pas la pente offerte au refus de la réalité – 
« on ne va pas plus loin dans le contresens sur les effets psy-
chologiques de l’œuvre d’art » – il permet, en revanche, de se 
décoller des propriétés de l’espace géométrique euclidien et 
de la pensée qui fait cercle, il conduit à sortir de la sphéricité 
imaginaire du moi et de son image et de leur rapport leurrant. 
Nous pourrions dire qu’il rompt et fait trou dans la débilité 
mentale de l’effet de sens imaginaire.

Face à la culture « mainstream », totalitariste et débilitante, fabri-
quée pour plaire au plus grand nombre, Alice de Lewis Carroll 
peut être considérée comme le paradigme d’une authentique 
contre culture, d’une radicale dissidence qui est celle de l’in-
conscient, du clivage du sujet, du conflit psychique…
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EDITORIAL
Alice, au pays de l’inconscient

Au cœur du débat sur l’homoparentalité, Patrick Delaroche 
soulignait la nécessité qu’il y a à soutenir ce conflit : « Aucun 
discours ne résorbera le conflit psychique, c’est peut-être 
cela qu’un psychanalyste a non pas à dire à la culture, ça n’a 
aucun intérêt finalement, mais à continuer à traiter, tout sim-
plement en faisant son boulot ».

On voit par là aussi dans ces questions comment, lorsque 
les psychanalystes annulent la dimension irréductible du 
conflit psychique, ils ne peuvent que se précipiter, dans un 
sens ou dans un autre, dans les prises de positions politi-
ques ou de se prononcer pour ou contre, ceci ou cela. Nous 
percevons bien à quel point il est absurde de soutenir « ès 
qualité », comme le disait Jacques Hassoun4, au nom de la 
psychanalyse, une position ou l’autre.

A une certaine époque, les psychanalystes ont sans doute 
eu tort de trop répondre à la demande et de se présenter 
comme détenteurs du savoir que l’on attendait d’eux. Il 

conviendrait mieux aujourd’hui de rompre avec cet usage et 
de suivre le fil des questions auxquelles conduit la clinique5 
et la pratique psychanalytique elle-même, et qui concernent 
au premier chef l’éthique6.

L’éthique de la psychanalyse est une éthique du sujet, du 
désir, c’est-à-dire une éthique du maintien de la distance par 
rapport à das Ding, une éthique de la perte et de fragmen-
tation de la jouissance. Elle s’écarte de toutes les autres 
orientations éthiques (téléologique, déontologique, utilita-
riste) qui relèvent de l’idéal et qui peuvent conduire à la sug-
gestion hypnotique, à la fascination voire au fanatisme. Elle 
s’oppose à ce pôle de l’idéal du moi selon ce que Lacan 
développa dans le Séminaire XI sur Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse en affirmant que « le res-
sort fondamental de l’opération analytique, c’est le maintien 
de la distance entre le I et le a ». Grand I, ce point d’où l’on se 
voit comme satisfaisant en son image est frappé d’impossi-
ble – impossible qu’est le réel introduit par le pulsionnel. ❚

1  Pour ce qui est du titre de cet éditorial, il se réfère à un article d’Isabelle 
Rialet-Meneux, « Alice au pays de l’inconscient – Laissez-vous glisser dans 
le terrier ! », Lacan quotidien, n° 145, 1er février 2012.

2  Jacques Lacan, « Hommage rendu à Lewis Carroll », texte prononcé le 
31 décembre 1966 sur France Culture, version orale :   
http//www.ecole-lacanienne.net, transcription Pas-tout Lacan.

3  En référence ici à l’adaptation cinématographique de Tim Burton, « Alice au 
pays des merveilles », 2010.

4  Jacques Hassoun, Actualité d’un malaise, Toulouse, ères, 1999.
5  Jean-Richard Freymann, L’art de la clinique, Toulouse, érès-Arcanes, 

2013.
6  Roland Chemama, La psychanalyse comme éthique, Toulouse, érès, 

2012.
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Ce qu’Anne-Lise Stern nous transmet nous donne des clefs pour 
appréhender l’expérience des camps d’extermination, mais aussi l’arti-
culation de cette expérience avec la psychanalyse, ainsi que Lacan en 
fait mention dans sa proposition d’octobre 1967.

Elle nous a légué son « savoir-déporté », une somme de réflexions 
extrêmement stimulantes sur l’influence de la Shoah dans notre actua-
lité : que ce soit dans le champ social, culturel, médical ou psychanalyti-
que. Un abord critique de ces textes nous sera d’un apport essentiel 
dans nos réflexions actuelles sur la psychanalyse en intension comme 
en extension. De plus, les enseignements du « savoir-déporté » revêtent 
aujourd’hui une importance cruciale, en nous donnant des clefs de lec-
ture et d’analyse de la situation sociopolitique du monde actuel.

Un exemple parmi bien d’autres : Anne-Lise Stern repère « la scène 
hospitalière et son lien à la scène concentrationnaire qui hante presque 
tous ceux nés après », c’est-à-dire une scène « d’intervention sur le 
corps, dénudante, douloureuse, ou sur celui des autres qui vous regar-
dent ». Elle parle à ce propos de « la transmission parentérale ».

Anne-Lise Stern a été une sentinelle, toujours à l’affût de ce qui donnait 
actualité à l’idéologie nazie dans notre société. Etant de ses amis, elle 
m’appelait de temps à autre pour attirer mon attention sur une publi-
cité, un livre, un article d’un collègue…

Je voudrais évoquer deux souvenirs d’Anne-Lise.

J’ai fait sa connaissance au congrès Lacan und das Deutsche, qui s’est 
déroulé à Berlin en mai 1992. A cette occasion, Anne-Lise est revenue 
pour la première fois en Allemagne depuis son émigration de 1933. Elle 
a fait une intervention en français et en allemand, intitulée : « Passe, du 
camp à Lacan ». Cet exposé a suscité, chez ses auditeurs allemands, 
une grande émotion qui m’a profondément marqué. Ils m’ont alors 
expliqué que cela tenait à la musicalité de cette langue que parlait 
Anne-Lise, une langue qui n’avait pas été blessée par le nazisme.

Le second souvenir date du jour où elle est venue présenter son livre à 
Strasbourg. Le soir, je me suis trouvé, au moment du dîner, entre elle et 
une amie strasbourgeoise. Elles ne s’étaient plus revues depuis  qu’elles 
avaient partagé le même Block à Bergen-Belsen !

Si Anne-Lise Stern nous transmet des clefs pour appréhender l’expé-
rience des camps d’extermination, mais aussi l’articulation de cette 
expérience avec la psychanalyse, ses réflexions s’avèrent un outil pré-
cieux pour penser les graves problèmes soulevés par notre société 
contemporaine, autant de questions qui doivent nous mettre au travail 
et nous permettre de participer activement au débat démocratique 
qu’elles soulèvent. ❚

Anne-Lise Stern nous a quittés. 
Elle s’est éteinte ce lundi 6 mai 
2013, à l’âge de 92 ans.

Née le 16 juillet 1921 à Berlin, elle émigrera en 
France en mai 1933 dès la sortie de prison de 
son père, Heinrich, psychanalyste proche de 
Freud, et marxiste engagé, incarcéré en raison 
de ses engagements politiques, qui deviendra 
Henri après sa naturalisation.

Lors d’un court passage à Nice, il se verra confier 
par René Laforgue, Eva, la petite-fille de Freud. 
Elle se liera d’amitié avec Anne-Lise, jusqu’au 
départ de cette dernière à Paris au printemps 
1944. Suite à une dénonciation, Anne-Lise sera 
arrêtée et déportée le 13 avril 1944. Eva, quant 
à elle, mourra peu après des suites d’une septi-
cémie, faute d’avoir pu être admise dans un 
hôpital.

Anne-Lise est déportée à Auschwitz-Birkenau, 
puis à Bergen-Belsen et enfin à Theresienstadt 
d’où elle sera libérée pour rentrer à Paris en juin 
1945.

Psychanalyste, elle a longtemps travaillé avec 
Jenny Aubry. Entre 1969 et 1972, elle participa à 
l’expérience du Laboratoire de psychanalyse, 
situé à la Bastille, puis elle a contribué à la prise 
en charge des toxicomanes avec Claude 
Olivenstein à l’hôpital Marmottan.

Anne-Lise Stern, une sentinelle. 
La transmission du savoir-déporté
Daniel Lemler

ANNE-LISE STERN,  
IN MEMORIAM
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Cette interview sur le mode écrit 
fait suite à deux « Soirées de la 
psychanalyse » organisées  
par la librairie Bisey à Mulhouse. 
Dominique Roth était venu  
y présenter successivement  
ses deux ouvrages :  
Economie et psychanalyse.  
Le progrès en question  
(Ed. L’Harmattan) et  
Critique du discours STM.  
Essai sur la servitude formelle 
(Ed. érès).  
Au cours de cet échange 
quelques questions étaient 
restées en suspens, auxquelles 
Dominique Roth a bien voulu 
répondre dans l’après coup.

Question 1 : Le discours scientifique, technique et marchand que tu 
fais tenir dans un sigle – le discours STM – semble pour le moins sou-
tenu par une forme d’anonymat. Qui sont finalement les « propageurs », 
propagandistes de ce discours dont tu nommes en différentes occur-
rences et selon différents termes, les représentants ? Tu parles de 
clercs, d’affidés, de louangeurs, de commis, de thuriféraires du discours 
STM, termes qui ont tous une connotation religieuse. Finalement en 
suivant la progression de ton livre, on finit par arriver là où tu veux nous 
amener, à savoir la dimension religieuse de l’affaire. Comment s’éman-
ciper du discours religieux de la science ? Plus précisément par rapport 
à la question qui te préoccupe dans cet ouvrage1 mais aussi dans 
l’ouvrage précédent 2, peut-on dire que l’économie va sans croyance ?

Je vais essayer de répondre aux quatre points que recouvre cette 
question.

Premièrement, concernant l’anonymat. Le discours scientifico- technico-
marchand se soutient des énoncés qu’il a élaborés et n’a que faire du 
sujet de l’énonciation. Les actes qui ont constitué ce discours sont le 
fait de cohortes de séides… techniciens, chercheurs, managers… dont 
les élaborations se sont muées en énoncés. La responsabilité de ces 
actes s’est diluée dans une constellation d’acteurs quasi anonymes.

Le problème est le suivant : si les prescriptions (Vorschriften) que ce 
discours sécrète relèvent d’actes spécifiquement humains, à quels indi-
vidus nommément désignés pourrait-on cependant imputer la respon-
sabilité soit de l’existence, soit de l’usage des intérêts composés, des 
pesticides, du nucléaire civil et militaire, des nanotechnologies ou de la 
spéculation mondialisée ? Tout ce qui peut être réalisé scientifiquement 
et techniquement le sera, indépendamment des coûts et des consé-
quences (loi de Gabor). Et quand bien même il serait possible d’identi-
fier certaines responsabilités et il est vrai qu’on le pourrait dans bien 
des cas, excepté le cas Madoff, ce sont généralement des lampistes qui 
écopent de sanctions « paratonnerre ».

Deuxièmement, concernant la dimension religieuse. En usant de la 
dimension amoureuse du message, les gestionnaires du discours STM 
distillent leurs injonctions sur le mode religieux. « Tout ce qui s’énonce à 
présent comme science est suspendu à l’idée de Dieu. La science et la 
religion vont bien ensemble (…) elle est devenue elle-même succédané 
de religion », dit Lacan (Séminaire XXIV).

La religion du progrès considère les époques humaines non comme 
des fins en soi, mais comme des moments expérimentaux servant à la 
construction de l’avenir. Dans sa théorie de la religion, Georges Bataille 
montre comment, historiquement, le passage du système sacrificiel à 
l’ordre militaire a conduit au déplacement des limites du sacré vers l’ins-
titution d’un « ordre profane servile de l’utilité ».

Les XVIIe et XVIIIe siècles se sont efforcés de trouver un équivalent aux 
commandements religieux capables d’imposer une discipline tant aux 

Deux, trois questions à Dominique Roth
Dominique Roth, Joël Fritschy

PSYCHANALYSE  
ET POLITIQUE
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gouvernants qu’aux gouvernés, si bien que le discours STM 
s’est militarisé : on parle de mobilisation, de cibles, d’états-
majors, de batailles, de victoires, d’impacts commerciaux, 
etc…

Originairement né d’une justification à caractère religieux 
(faire fructifier les gains plaît à Dieu), le discours STM est 
passé d’une production vertueuse des richesses à son 
accumulation scandaleuse. Pourtant, dès le XVIIIe siècle, 
Adam Ferguson puis Tocqueville, mettaient déjà en doute 
l’idée qu’en obéissant à l’intérêt privé, on apprendrait à 
dominer ses passions (gloire et pouvoir). Alors que l’expan-
sion économique était initialement jugée pleine de promes-
ses, ce n’est qu’avec l’appauvrissement de nombreuses 
couches de la population et l’enrichissement démesuré de 
quelques-uns, que d’aucuns commenceront à renoncer 
pour de bon à l’idée que l’obéissance à « l’intérêt » présente 
un caractère inoffensif.

Le discours de la science, ce « dieu-lire » dont parle Lacan, 
est un discours à caractère religieux qui s’organise non pour 
en interroger la pertinence, mais pour consolider sa légiti-
mation et lier chacun des sujets à son pouvoir jusqu’à s’y 
sacrifier, du moment qu’il y a là quelque chose à quoi s’alié-
ner. Et que fait la psychanalyse au fond… si ce n’est de viser 
ce point où, dans sa douleur même, le sujet est satisfait ?

Le sacrifice du sujet tacitement requis par le discours STM 
n’est pas une fin en soi, mais une « production » sollicitée et 
intégrée selon le « dispositif »3 que commande son discours. 
Si l’on sacrifie, c’est toujours pour combler un manque, pour 
payer une dette ou pour remettre l’ordre symbolique en 
mouvement sur l’autel d’un Nom du Père barbare… pour 
sacrifier aux signifiants maîtres (S1) du discours du 
Capitaliste.

La surdétermination de l’intérêt immédiat, la glorification du 
pragmatisme, la sacralisation de l’argent et du profit, la pré-
pondérance de la croyance optimiste contre le réel de la 
catastrophe, subvertissent le consensus social via la mani-
pulation de l’inconscient du sujet.

Troisième point : comment s’émanciper de la dimension reli-
gieuse ? Le sens présente cette particularité qu’il fuit conti-
nuellement et refuse de se laisser attraper. Dans le sens, on 
est toujours dans quelque chose qui n’arrête pas de glisser 
vers autre chose, ou vers la religion.

Oscillant entre religion et sacrifice, le discours STM ancre 
l’homme dans le court terme pour le vouer à la satisfaction 
forcée de besoins créés de toutes pièces. Autrefois person-
nelle, la maîtrise est devenue signifiante. Le réel est devenu 
l’effet du signifiant lui-même. Sans jamais y parvenir entière-
ment, l’implicite STM tend à envahir l’inconscient du sujet. 
Car le discours STM n’a de cesse de subvertir le désir 
inconscient, faisant du sujet du désir, l’objet d’un désir mar-
chand, transformant le sujet de la parole en objet « marchan-
disable », en indivis dû à l’ordre profane qui l’institue, nommé 

personnellement à la production et à la consommation de 
biens et de besoins artificiels prescrits par ses ordonna-
teurs.

L’émancipation de la dimension religieuse supposerait de 
ne plus croire… ou d’abandonner l’idée que le discours de la 
science pourrait trouver un jour la bonne formule qui ne 
décevra pas. Ce qui est assez peu réaliste, tant le fait de 
vivre rend l’abandon de toute croyance illusoire. On croit 
toujours en quelque chose !

Quatrièmement, l’économie va-t-elle sans croyance ? 
L’économie, qui revendique le titre de science et même la 
plus exacte des sciences sociales, est une pseudo-science 
qui, à la différence des sciences exactes, ne s’est jamais 
occupée de faire son épistémologie. L’analyse algébrique 
de Cournot, les équations différentielles de Walras sont bien 
quelques emprunts faits par la science économique aux 
mathématiques, mais l’impuissance même des économis-
tes à maîtriser le devenir social de la collectivité rend son 
efficacité toute relative. Comment d’ailleurs, l’économie 
pourrait-elle dire la vérité des rapports sociaux alors qu’elle 
sert l’ordre même auquel elle se trouve assujettie ?

Les théories néolibérales scellées du dogme de « la main 
invisible » soi-disant régulatrice du marché, ont failli en géné-
rant la misère sociale dans tous les pays où elle ont été 
imposées, à commencer par le laboratoire du néolibéralisme 
qu’a été le Chili du Général Pinochet, sous l’égide de Milton 
Friedmann, ancien prix Nobel d’économie.

Si l’économie qu’on qualifie un peu hâtivement de science 
était véritablement une science, elle permettrait de prévenir 
et d’agir sans que ses lois ne soient sans cesse infirmées. 
Mais la référence à la « croyance » dans ta question, voile à 
mon sens un phénomène plus enraciné qui n’apparaît pas 
d’emblée à la conscience, à savoir : la forme qui préside au 
discours de la science. Au lieu de créer une communauté 
humaine solidaire, l’impensé des Lumières a finalement pro-
duit une société servile qui repose pour l’essentiel sur le 
mythe de la croissance mais aussi sur l’art du mensonge et 
du faux-semblant, sur une tyrannie de la norme et de la 
forme qui fonctionne comme un principe d’unité ou d’action 
méthodologique, spécifiant un objet de pensée.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Eh bien, par exemple que le 
mathématicien engagé par une banque d’affaires internatio-
nale travaille à partir de formules dérivant d’un mode de 
pensée qui en autorise l’advenue… de même que nous-
mêmes en parlant, sommes assujettis à… l’emploi de vingt et 
une consonnes (Joël, il me semble que c’est 20 et non pas 
21 consonnes !!) et de six voyelles. Ces contraintes implici-
tes, quoique inapparentes d’emblée, sont autant de servitu-
des formelles qui s’imposent à nous. Cette servitude tenant 
à son caractère forme, jamais analysée en tant que telle, 
comprend l’enclenchement de relations selon les diverses 
modalités de leur assemblage, produisant une synergie et 
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des effets d’enchaînement réciproque non dénués de 
conséquences sur l’efflorescence du discours STM.

C’est ainsi que l’homme s’est enchaîné formellement selon 
une logique indépendante de son vouloir. Croyant en la vali-
dité sans faille de son discours, il s’abuse et met sa propre 
survie en jeu dans l’illusion d’être supérieur à la logique 
aveugle qui préside au jeu formel qu’il a laissé s’installer, et 
dont il ne fait plus de doute aujourd’hui, que ce jeu, considé-
rablement, pour ne pas dire totalement, le dépasse.

Nous ne sommes jamais autant programmés que lorsque 
nous croyons agir en toute lucidité.

Question 2 : Lacan a formalisé quatre discours : le discours 
du maître, celui de l’université, celui de l’hystérique et celui 
du dernier venu, le discours de l’analyste. Il faut également 
compter sur un cinquième discours, nommé par Lacan « le 
discours du capitaliste ». Par rapport à ces discours, où pla-
cerais-tu le discours STM ?

« Il n’y a pas d’humanité, que des mythes, des monstres et 
des fascinations », écrit Maurice Blanchot. Le discours du 
Capitaliste, recouvrant le discours STM qui le détaille, fait 
partie de ces mythes, de ces monstres, de ces fascina-
tions.

Discours du Maître :

agent/semblant Autre

 S1 S2
 $ a

 vérité produit

Discours du Capitaliste :

agent/semblant Autre

 $ S2
 S1 a

 vérité produit

L’inconscient est la façon qu’a le sujet d’être marqué par le 
langage, mais contrairement au discours du Maître, dans le 
discours du Capitaliste, le sujet ne peut plus s’adresser à 
l’Autre destitué au profit des S1, puisqu’il se soutient des S1 
qui empêchent la parole de circuler.

Dans ce discours, le sujet, s’adressant au grand Autre de la 
vérité occupé par les signifiants maîtres, il n’y a même plus 
de sujet, le signifiant ne représentant plus un sujet mais un 
moi qui s’adresse à un autre moi (Melman). Or pour qu’un 
sujet puisse se faire représenter par un signifiant pour un 
autre signifiant, il est nécessaire que la séparation entre S1 
et S2 fonctionne moyennant la castration, qui suppose une 
perte à la faveur de laquelle le sujet se constitue.

Le discours du Capitaliste propose toujours de mettre de 
nouveaux objets à la place de l’objet a et comme un objet 
réel ne peut jamais venir combler une place vide, il ne peut 
générer qu’un manque imaginaire. N’étant plus assujetti à 
rien d’autre qu’aux S1, le sujet peut désormais jouir sans 
entraves en cycle fermé dans un discours qui l’aliène, ren-
dant la production d’un reste éminemment problématique.

Il y a donc peu de subjectivité à attendre de la structure du 
discours du Capitaliste, ce qui implique une rature considé-
rable du lien social. Dans ce discours, la vie sociale n’est 
plus organisée qu’autour du manque et des substituts pro-
posés par ce discours, qui porte justement en lui le déni du 
manque comme opérateur du sujet, au profit de la saturation 
de la place de la vérité par les signifiants maîtres qui entraî-
nent une multitude d’autres signifiants dans son sillage.

Séparé du discours du Grand Autre comme un lieu où la 
Parole vient normalement prendre place, le parlêtre se 
conforme de plus en plus aux signifiants maîtres infiltrant 
l’inconscient de l’autre. Pour illustrer de quelle manière la 
maîtrise est devenue signifiante, je vais prendre l’exemple 
suivant.

On parle actuellement d’agriculture conventionnelle pour 
désigner l’épandage de pesticides, alors qu’avant 1945 
aucun agriculteur ne traitait son blé. Il a fallu moins de 60 
ans pour que l’agriculture devienne une agriculture d’atta-
que contre la terre, depuis que la Shell Petroleum, après la 
Seconde Guerre mondiale, a eu l’idée de recycler les reli-
quats de ses usines d’explosifs en nitrates agricoles pour 
assurer la prospérité de l’industrie pétrochimique. Ce qui 
indique que l’agriculture conventionnelle n’est pas l’agricul-
ture pétrochimique, mais bien l’agriculture biologique, 
comme elle l’a été depuis toujours.

On voit bien ainsi, comment à la faveur d’un mensonge ou 
d’un arrangement avec le réel, d’une formation de compro-
mis pourrait-on dire, le symptôme peut prendre le sens 
d’une satisfaction, voire même d’une jouissance. Quand le 
mythe se prend pour l’Histoire, la pensée elle-même, devient 
délire.

Question 3 : Parmi les pratiques les plus directement 
concernées par le discours STM et qui fonctionnent sur le 
terrain de l’économie et notamment du monde du travail, on 
trouve le discours du management. Dans ton précédent 
ouvrage tu écrivais que le discours managérial est le sous-
produit du discours STM. Ce discours, d’où s’origine-t-il ? 
Quelle en est la raison ? Tu n’es pas sans le comparer à un 
discours totalitaire voire tu fais un parallèle avec la mise en 
œœuvre du modèle nazi.

C’est l’une des fonctions du management que de camoufler 
l’art de la guerre sous des tournures « poétiques » pour 
mieux soumettre le sujet à ses volontés. Souvenez-vous de 
cette publicité d’un opérateur téléphonique : « Nous vous 
ferons aimer l’an 2000 ! »

Les transformations sociales des XVe et XVIe siècles ont 
trouvé leur justification dans la Réforme. Pour Foucault, ces 
mouvements sont à comprendre comme les indices d’une 
crise majeure ayant affecté l’expérience occidentale de la 
subjectivité moyennant une nouvelle structure politique 
appelée « Etat », prête à intégrer l’individu à condition qu’il 
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accepte de servir les intérêts de la fraction dominante de la 
société.

Cette forme de pouvoir a organisé une combinaison com-
plexe de techniques d’individualisation et de procédures 
totalitaires menaçant le « parlêtre ». La forme de ce pouvoir 
consiste à « conduire les conduites ». Comme le dit Günther 
Anders, « on nous demande de souhaiter ce qui nous est 
ordonné ». La prégnance d’un discours distillé au goutte à 
goutte, découle d’une structure du pouvoir qui autorise la 
domination d’un groupe au point d’inflexion même du sujet… 
quand faiblit l’exigence éthique.

Le film Dominium mundi de Pierre Legendre illustre la 
manière dont le discours STM, véritable discours de guerre, 
se répand sur le mode religieux : les rituels, colloques, 
congrès, conventions ou autres symposiums auxquels sont 
« conviées » des légions de managers, renseignent suffisam-
ment sur la dérive de l’ordre dominant pour lequel la rationa-
lité économique fonctionne comme un substitut de morale 
religieuse. L’acte de penser contemporain s’apparente de 
moins en moins à la possibilité d’une réflexion, dans sa 
réduction à un acte de foi.

Mais « l’opium du peuple dans le monde actuel », écrit 
Bataille, « n’est pas tant la religion que l’ennemi accepté ». 
Depuis que la maîtrise est devenue signifiante (IIIe Reich, 
Rwanda etc…), c’est militairement que le management 
occupe le champ de la parole.

Les camps nazis où l’on concentre opposants et minorités 
indésirables, les hôpitaux psychiatriques visant la « rééduca-
tion politique » conforme au discours dominant en URSS, la 
mainmise sur les médias par les marchands d’armes dans 
les « démocraties » modernes, les entreprises dans lesquel-
les le personnel se suicide, sont autant de modalités de l’art 
d’exclure les humains de la dignité de rêver, de vivre et de 
penser.

Question 4 : Le discours STM, écris-tu, ne nomme plus ni 
le monde ni l’humain. Il le chiffre de manière à couper le sujet 
de son énonciation. Comme le disait Marcel Mauss que tu 
cites, « l’homme a été longtemps autre chose qu’un homo 
economicus ; il n’y a pas si longtemps qu’il est une machine 
compliquée d’une machine à calculer ». Les chiffres, indubi-
tablement, fascinent y compris dans les institutions publi-
ques en prises avec des logiques comptables insensées. 
D’où vient cette fascination du chiffre ? Qu’est-ce que tu 
pourrais en dire ?

La logique du « chiffre » est l’une de ces fascinations 
qu’Orwell a magistralement décrite dans son roman 1984.

On a probablement accordé un crédit excessif au progrès 
de l’esprit humain. Le discours de la science, la technologie 
et ses prolongements managérial et marchand vouent de 
plus en plus le sujet de la parole à n’exister que dans une 
réduction à la détermination comptable, mesurée à l’aune 

d’actes conformes au degré de technicité souhaité, financiè-
rement rentables.

L’éthique a quitté le néolibéralisme et ne fait plus partie des 
préoccupations politiques contemporaines. Le discours 
STM lamine le sujet de la parole et du désir en le figeant 
dans des énoncés qui n’envisagent plus le monde qu’en ter-
mes de profits.

Tout, absolument tout, doit pouvoir se mesurer, se compta-
biliser, se comparer et s’évaluer. Le sujet n’est plus qu’une 
unité de valeur. L’être humain n’est plus rien s’il ne peut faire 
valoir un chiffre qui le classe dans une compétition quelcon-
que. Le discours STM ne nomme plus ni le monde ni l’hu-
main, il le chiffre de manière à couper le sujet de son 
énonciation.

Aristote définissait l’éthique comme une région du politique. 
Or, quel rapport les hommes entretiennent-ils entre eux 
dans le monde néolibéral ? Le néolibéralisme, qui fait son lit 
du discours STM, désigne un mouvement qui, pour satis-
faire son appétit financier, a libéré toutes les activités humai-
nes de toute bride étatique et éthique. Or, la première loi 
sociale garantit à tous les membres de la société le droit 
d’exister, ce qui est loin d’être le cas dans le réel des socié-
tés contemporaines.

Ce que produit le discours néolibéral mû par un appétit de 
gain insatiable, consiste pour l’essentiel à nous donner l’illu-
sion de richesses produites, occultant les mécanismes 
massifs de l’endettement. Les Etats-Unis, qui auront été 
pendant longtemps la première puissance mondiale, ne 
savent plus produire un dollar de bénéfice sans générer six 
dollars de dettes.

Si bien que la misère aujourd’hui, ne découle pas de lois 
naturelles mais de nos institutions. L’« économisme » ou 
l’« économystification » a gangrené de nombreux domaines 
de la vie. Suite à la question que posait récemment un éco-
nomiste à la télévision : « La dette est-elle européenne et 
renégociable pour préserver l’équilibre systémique ? », m’est 
venue l’image d’un contorsionniste qui n’arrive plus à sortir 
de sa boîte… Paradoxalement, alors que les clercs deman-
dent à chacun d’accepter l’incertitude et le paradoxe, ils 
recommandent aussi à tous d’éliminer leurs contradictions.

La question politique majeure « que pouvons-nous espé-
rer ? », est progressivement escamotée au profit d’appro-
ches partielles et segmentées qui, de réduction en réduction, 
font glisser le débat de la philosophie à la sociologie, puis de 
la sociologie à l’économie, puis de l’économie à la gestion et 
enfin de la gestion à la comptabilité. Cette succession de 
réductions s’effectue sous prétexte d’une approche seg-
mentée et « pratique » empêchant d’appréhender le discours 
STM dans sa dimension globale, totalitaire.

Si l’économie qu’on qualifie un peu hâtivement de science 
était véritablement une science, elle permettrait de prévenir 
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et d’agir sans que ses lois ne soient sans cesse infirmées. 
Economie de dilapidation, l’économie néolibérale n’est pas 
« distributive ». L’économie, dans sa prétention à créer un 
« bonheur d’abondance », menace tous les équilibres et ne 
parvient finalement qu’à réduire toute réalité à la réalisation 
de profits immédiats, pour n’avoir su s’en tenir à son domaine 
d’élection originel, à savoir : la satisfaction des besoins 
essentiels de l’individu.

Le néolibéralisme implique l’indifférence aux conséquences 
humaines de son activité : suicides professionnels, déroutes 
financières, désastres écologiques d’origine humaine, fléaux 
sanitaires, pression, stress, sentiment d’être jetable, mépris 
des savoirs faires : les citoyens modernes sont devenus les 
rouages d’une dictature sans dictateur dans nos démocra-
ties exsangues.

Tant que la spéculation rapportera plus que le travail, il y 
aura péril en la demeure. Un système qui enrichit une mino-
rité sans tenir compte des besoins du plus grand nombre, 
entraîne une défiance croissante à l’égard du discours 
STM.

Si bien que l’illusion n’est plus du côté de ceux qui propo-
sent un changement radical allant dans le sens d’une éco-
nomie distributive moyennant la redécouverte d’une 
monnaie non fructifiable représentant réellement les riches-
ses produites et mettant un terme à la spéculation. Elle est 
passée du côté de ceux qui toujours fuient en avant pour 
n’avoir jamais à l’envisager. ❚

1  Dominique Jacques Roth, Critique du discours STM (scientifique, techni-
que et marchand). Essai sur la servitude formelle, érès, 2012.

2  Dominique Jacques Roth, Economie et psychanalyse. Le progrès en ques-
tion, L’Harmattan, 2011.

3  « Dispositif » au sens où l’entend G. Agamben, comme tout ce qui d’une 
manière ou d’une autre, a la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, 
de d’intercepter, de modeler, de contrôler, d’assurer les gestes, les opi-
nions, les conduites et les discours des êtres vivants.
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Un mariage « pastout ». 
Au cœur du débat sur l’homoparentalité :  
dialogue avec Patrick Delaroche
Jérémie Salvadero

En réponse à la lettre ouverte « Des psychanalystes face à 
l’égalité des droits et au mariage pour tous » lancée fin octo-
bre 2012 par Olivier Douville et Laurence Croix et dont je 
suis signataire, Patrick Delaroche m’a fait parvenir le texte 
qui suit. A la lecture de ce texte, j’ai souhaité approfondir les 
questions soulevées.

Patrick Delaroche est psychiatre, psychanalyste, ancien 
attaché du Service de Pédopsychiatrie de la Salpêtrière, 
ancien membre de l’Ecole freudienne de Paris. Ses travaux 
portent sur l’adolescence 1, le psychodrame analytique indi-
viduel 2 et nombre de ses ouvrages s’adressent au grand 
public 3.

Dans ce texte, Patrick Delaroche traite du débat politique 
actuel sur l’homosexualité en réintroduisant les difficiles 
questions de l’homophobie et du désir d’enfant telles qu’el-
les sont traitées dans l’intime de la cure psychanalytique. Au 
nouage de l’intime de ce qui se traite du désir dans une cure 
analytique et des effets du travail de la culture sur les mon-
tages de l’identité et de la sexuation, on lit dans son texte 
toute l’insistance de l’homophobie, qu’elle concerne les 
hétérosexuels ou les homosexuels, et les difficiles coordon-
nées du désir d’enfant. Loin des prises de position rapides 
des psychanalystes emmêlés dans l’exigence de se posi-
tionner comme « expert » devant trancher sur le « pour et le 
contre » du mariage homosexuel et de l’adoption, Patrick 
Delaroche interroge la manière dont ces revendications 
identitaires relèvent pleinement des effets de ce que Lacan 
appela la « copulation du discours de la science avec le dis-
cours capitaliste ».

Nos modernités marquées d’un égalitarisme aveugle, d’une 
toute puissance sur la mort et les conditions de la vie, œœu-
vrent à l’abolition de ce qui autrefois pouvait faire butée de 
Réel, la procréation naturelle entre un homme et une femme, 
et symbolique, le couple parental devant élever l’enfant 
composé de ce même homme et de cette même femme. 
Alors, faut-il entendre la demande de légalisation du mariage 
homosexuel et de l’adoption comme une avancée de l’hu-
manité ou comme la réalisation morbide et l’aliénation des 
sujets aux idéaux néolibéraux d’abolition de la différence, de 
la singularité et, finalement, de la sexualité ? Pour se posi-
tionner dans ce débat, faut-il s’orienter avec une lucidité 
pragmatique sur les ravages du discours ambiant et de ses 
effets d’aliénation ou faire le pari de l’inédit et compter sur 

chacun pour faire d’une aliénation initiale une possibilité de 
réalisation du désir ?

Peut-être sommes-nous ici dans un renouvellement de ce 
que l’on appelle les « problèmes cruciaux de la psychana-
lyse » ? Comment le psychanalyste parvient-il à rester fidèle 
au tranchant de sa méthode et à la part créatrice inhérente 
à sa pratique ? Comment écrit-il cette fidélité à partir des 
modalités par lesquelles il entend la prise des sujets qu’il 
reçoit dans les discours qui font le lien social actuel ? En 
quoi peut-il, en tant que psychanalyste, individuellement, 
prendre part au débat politique ? Et, finalement, si un psy-
chanalyste avait quelque chose à dire du lien social, le 
devrait-il ? Lisons son texte :

HOMOPHOBIE  
ET DÉSIR D’ENFANT

Le débat sur la question du « mariage gay » me semble, 
jusqu’à présent et malgré de remarquables réflexions, faire 
défaut sur deux points certainement liés de façon com-
plexe : l’homophobie d’une part, le désir d’enfant d’autre part 
car ce dernier me semble indissociable de la revendication 
du mariage.

Côté homophobie, cette réaction souvent inconsciente 
reste toujours aussi puissante, que l’on soit hétérosexuel ou 
même homosexuel. C’est un problème de déni de la diffé-
rence, analogue au racisme, ancré chez tout individu. Et cela 
si profondément qu’on peut douter que des mesures socié-
tales, politiques ou légales comme le mariage en viennent à 
bout.

Quant au désir d’enfant, il n’est évident ni chez la femme, ni 
chez l’homme : il repose sur des éléments disparates, 
sociaux et psychologiques multiples, ces derniers faisant 
intervenir entre autres, par exemple, la dette par rapport aux 
parents du couple procréateur ou leur amour réciproque. 
Les méthodes modernes de procréation apportent aux 
couples stériles un autre accès que l’adoption pour réaliser 
ce désir complexe. En ce qui concerne le désir d’enfant chez 
les homosexuels, le discours dominant affirme que l’enfant 
doit naître d’un père et d’une mère d’une part, être élevé par 
les deux d’autre part. Si la seconde proposition est souvent 
inexacte, car les enfants peuvent être éduqués aussi bien 
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par un couple homosexuel, la première en revanche est 
d’une évidence absolue quel que soit le moyen de concep-
tion utilisé.

C’est ici que les deux questions, homophobie et désir d’en-
fant, se rejoignent. Il est strictement impossible à un couple 
homosexuel de procréer. C’est une réalité. Pourquoi notre 
société moderne ne supporte-t-elle pas cette réalité ? Plus 
intimement : pourquoi un homosexuel ne supporterait-il pas 
ce « réel » ? Comme les méthodes modernes de procréation 
assistée, outre les possibilités illégales de mères porteuses, 
et bien sûr l’adoption, ont permis de dépasser cette réalité 
pour les couples stériles, les homosexuels peuvent se dire : 
pourquoi pas nous ? Si c’était possible, dans la logique 
mégalomaniaque de notre société, l’impossible deviendrait 
possible au-delà de toute réalité. La toute-puissance de la 
science viendrait au secours de la toute-puissance de l’ima-
ginaire. L’égalitarisme forcené que nous subissons tous 
trouverait donc ici son triomphe absolu.

La question, fondamentale à mon sens, qui se cache der-
rière cette revendication est la suivante : en quoi le mimé-
tisme hétérosexué diminuera-t-il l’homophobie ambiante ? 
Les homosexuels espèrent-ils ainsi changer leur nature pro-
fonde ? Est-ce qu’entériner leur union fera valider une « nor-
malité » naissante ? Rien n’est moins sûr. Alors que les 
hétérosexuels qui procréent ont de moins en moins besoin 
de faire reconnaitre leur union, les homosexuels ont peu 
d’avantages, à mon avis, à se faire reconnaitre en singeant 
des rites qui ne les concernent pas.

Discussion :

Jérémie Salvadero : Qu’est ce que l’homophobie chez les 
homosexuels ? Pouvez-vous préciser ses modes de mani-
festation dans le courant d’une cure analytique, son « ori-
gine » inconsciente et ses manifestations symptomatiques ? 
Concerne-t-elle une haine de l’homosexuel pour son propre 
choix d’objet au-delà de la simple ségrégation sociale ?

Patrick Delaroche : La clinique auprès d’adolescents m’a 
porté à faire ce constat, confirmé par les statistiques : le ris-
que suicidaire est plus important chez les jeunes homo-
sexuels qui ne savent pas encore qu’ils le sont. Nous 
pouvons certainement affirmer que le poids social de l’ho-
mophobie est extrêmement puissant à l’adolescence. Nous 
connaissons l’extrême sensibilité des adolescents au dis-
cours de la norme. La clinique auprès des adolescents exige 
que nous affirmions que le « conformisme social » n’est pas 
un vain mot et que ses incidences sur les individus peuvent 
être tout à fait féroces. C’est quelque chose que l’on peut 
lire déjà dans le cas de la jeune homosexuelle chez Freud.

Cela me pousse à donner une véritable importance au 
concept de « surmoi culturel » chez Freud et à distinguer 
d’une manière qui peut sembler tout à fait imprécise « le 
désir du moi » et le « désir du sujet ». Un désir du moi que l’on 

peut bien appeler « volonté » ou « revendication », mais qui, 
dans tous les cas, renvoie à cette exigence du moi d’être 
reconnu.

J. S. : Je ne sais si le concept de « surmoi culturel » possède 
une véritable pertinence à se nommer encore « surmoi », 
mais dans tous les cas, je vous rejoins pour redonner une 
véritable importance à ce que nous pouvons appeler « les 
contraintes sociales », « les enjeux identitaires » ou l’exigence 
de « l’autonomie-condition » telle que Pierre-Henri Castel la 
développe dans son ouvrage La fin des coupables4. Pour 
moi cette réflexion sur la, disons, demande de reconnais-
sance des couples homosexuels, entre pleinement dans 
son travail d’anthropologie sur la condition des individus. 
Nous voyons bien comment la thématique sociologique et 
philosophique de la « norme », que nous pouvons situer psy-
chanalytiquement dans l’instance du « moi » et de ses iden-
tifications, a des incidences très concrètes sur l’existence 
des sujets que nous recevons.

P. D. : En effet, c’est tout à fait prégnant chez les adoles-
cents homosexuels, mais également chez les jeunes adul-
tes. Il y a une lutte entre le surmoi culturel et le désir. Cela 
s’entend dans le processus de la cure elle-même et condi-
tionne la manière même dont un sujet peut reconnaître le 
désir homosexuel comme sien. Un analysant, que j’ai reçu 
une dizaine d’années, s’est obstiné à entretenir de multiples 
relations avec des partenaires féminines en rencontrant un 
systématique échec. Dans cette cure, ce que Freud appelle 
la « censure », ce processus qui ne relève pas du refoule-
ment, mais de l’interdit préconscient imposé à soi-même 
était au centre du travail. Il était comme contraint par l’impé-
ratif contradictoire suivant : « Je désire les hommes, je dois 
désirer les filles ». Il se disait qu’il aimait les filles, dans un 
dialogue avec lui-même, dans les mentismes que l’on 
connait bien chez l’obsessionnel, et barrait ainsi la route à ce 
qui pourtant pour moi dans le transfert était une évidence : il 
désirait les hommes. Finalement, il consentira, comme dans 
un aveu fait à soi-même, à avoir une relation avec un homme 
et, nous pourrions nous exclamer « enfin ! », une relation 
sexuelle qui fut satisfaisante pour lui.

J. S. : Quelque chose m’interroge tout de même ou plutôt 
reste en suspens dans votre réponse : ce surmoi serait un 
surmoi culturel, mais alors que fait-on de cet aspect du sur-
moi que l’on dit lié au Père ? La question du Père est 
constamment évoquée par les psychanalystes dans ce 
débat. Qu’en est-il du Père disons « moderne » dans la 
culture ?

P. D. : Je pense que le père est dépassé par le surmoi. Dans 
de nombreux cas d’analysants homosexuels, c’est d’un père 
impuissant dont on me parle. D’un père amoureux de la 
mère mais qui ne peut rien lui interdire. Un père qui vit son 
garçon comme un rival. Je pense aux descriptions que 
Kohut fait de ces mères qui retrouvent dans leurs fils ce 
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qu’elles ont perdu chez leur père, au prix donc d’une sorte 
d’annulation du père de l’enfant.

J. S. : Finalement, nous serions pleinement dans ce que 
nous n’avons plus à appeler un « déclin du Père dans notre 
société » mais une société dans laquelle la figure du Père a 
décliné. Nous travaillons dans la clinique avec le paradigme 
du Père humilié5 dont parle Lacan, ce père impuissant, de 
structure, à égaler le père symbolique. Il est intéressant de 
parler d’un père dépassé par le surmoi culturel, parce que si 
finalement on dit que le papa de la réalité n’est pas le père 
symbolique, on souligne bien comment lui aussi est pris 
dans la contrainte sociale et que sa voix ne se fait pas 
entendre. C’est à l’annulation de la valeur de la parole du 
père en tant que représentant de la paternité et de sa légiti-
mité à édicter la norme sociale que nous avons affaire. 
Peut-être pouvons-nous dire qu’aujourd’hui la norme sociale 
n’est plus édictée par ce Père sévère du patriarcat, il n’y a 
plus de coalescence entre le Père et la norme, ce qui, à mon 
avis, ne veut surtout pas dire qu’il n’y a plus de Loi ou plus 
de contraintes. Au contraire, il semble que le « surmoi cultu-
rel », qui peut tout autant se nommer « contrainte sociale 
imposée aux individus » sans que sa valence de cruauté soit 
entamée, est un père sans visage dont la voix – le surmoi a 
rapport à la voix, ce que montre bien votre exemple clini-
que – est portée par tous : la voix de l’égalitarisme par 
exemple. « Tous égaux », dans une égalité portée par tous, 
déclarativement ; ce débat sur l’homoparentalité le montre 
bien. Il rappelle justement que dès lors que les homosexuels 
demandent l’accomplissement du projet égalitaire jusqu’à 
demander le droit au mariage, à l’adoption et à la procréa-
tion médicalement assistée, le projet égalitaire trouve ses 
limites et réveille une homophobie très présente dont les 
adolescents dont vous parlez sont les principaux témoins. 
Encore une fois Winnicott avait raison, ils sont bien les 
« baromètres de la culture », eux qui ne sont pas dupes de la 
prégnance de l’hétéronormativité.

P. D. : C’est en cela que l’on peut dire que si la demande de 
changer les lois est une tentative de changer le surmoi, elle 
est une tentative vaine. De la même manière que l’interdic-
tion de l’antisémitisme ne l’a pas fait disparaître. Les haines 
profondes savent changer de visage et modifier leur langue 
pour faire passer leur message en contrebande. Tout se 
passe comme si les adolescents percevaient ce message 
sans le filtre qui le voile ou l’édulcorant qui fait passer la 
pilule. En cela, ils nous pointent l’envers du discours déclara-
tif, l’homophobie derrière l’égalitarisme affirmé, son échec 
donc. Un envers qui se retrouve à nu dès lors qu’une 
demande d’égalité empiète sur des dits « fondamentaux ».

J. S. : La nature « impose » qu’un enfant naisse d’un homme 
et d’une femme, pourtant la science permet la réalisation du 
désir d’enfant, non en modifiant la nature, mais en se pas-
sant de l’acte sexuel lui-même par le biais de la procréation 
médicalement assistée et de l’adoption. Pour le dire très 
simplement : il n’y a plus besoin d’un acte sexuel entre un 

homme et une femme pour qu’un enfant naisse et soit 
obtenu par un couple dont les conditions biologiques bar-
rent la réalisation du désir d’enfant. Vous soulignez très jus-
tement que les homosexuels se disent « pourquoi pas 
nous ? » et réclament les mêmes droits que les couples 
hétérosexuels. Notre société rendrait possible ce que la 
nature posait comme impossible, la culture prend le pas sur 
la nature. Vous sanctionnez cette possibilité en l’attribuant à 
l’avènement de la toute puissance de la science qui se cou-
ple à la toute puissance de l’imaginaire. On pourrait vous 
répondre que le travail de la culture prend le pas sur les 
données de la nature et que c’est le propre de l’humain que 
de transformer son destin. Soit que tout cela relève du pro-
grès de l’humanité, voire de la pleine réalisation des droits 
de l’homme…

P. D. : Il me semble que la question du « pourquoi pas 
nous ? » adressée à une société qui prône l’égalité absolue 
de tous pousse cette société jusqu’aux limites de son pro-
pre projet en tant que société, de la même manière que les 
transsexuels en quelque sorte. Pourtant je considère que 
chez eux il y a un « forcing », on force la nature, le corps tel 
qu’on l’a, à se conformer au corps tel qu’on le veut. La nature 
cela n’existe pas, mais la culture qu’on lui oppose est une 
culture du bistouri, pas une culture de l’art ou de la sublima-
tion. Il n’est pas question de transformer son rapport au 
corps ou de déplacer, dans la sublimation, les enjeux du 
conflit entre le corps que l’on a et le corps idéal, mais de 
transformer l’un en l’autre. Cela efface le conflit tel qu’il se 
présente psychiquement au psychanalyste. Un analysant 
adolescent de problématique transsexuelle mais pas encore 
opéré montrait dans un rêve de manière très précise que le 
conflit psychique se présentait non comme un « soit l’un soit 
l’autre » mais comme un impossible rapport : dans son rêve, 
un jury était à 50 % pour qu’il devienne une femme et à 
50 % pour qu’il devienne un homme. Sa solution fut de 
choisir le travestisme. C’est une solution possible qui n’en-
gage pas la chirurgie. Il y a quelque chose de particulier 
dans le transsexualisme qui concerne le rapport au phallus. 
C’est comme si, une fois le pénis enlevé il était partout, mais 
pas dans l’amalgame classique, quelque peu fétichisant de 
l’hétérosexualité virile, du phallus = pénis.

J. S. : Seriez-vous d’accord pour dire que notre modernité 
néolibérale, loin de modifier le sujet comme on l’entend, 
consiste plutôt à alimenter les illusions toutes puissantes du 
moi, de sa maîtrise et de son contrôle, en relayant et glori-
fiant ses prétentions à l’autonomie et l’individualisme radical, 
au prix d’un déni de l’altérité et du conflit psychique ? 
Serait-ce en quelque sorte une alimentation par le discours 
ambiant de ce qui dans la constitution même du moi refoule 
l’altérité en soi dans une impossibilité de se saisir comme 
Autre à soi-même ?

P. D. : Absolument ! Le « mariage pour tous » reste une ten-
tative de lutte contre l’homophobie, mais nous ne pouvons 
penser que quelque chose comme l’égalité existe.
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« Tous égaux dans nos différences » dit le slogan social. On 
peut être parfaitement en accord avec cela, ça ne va pas 
très loin. Reste que dans l’inconscient, ce n’est pas de la 
différence dont il est question, mais d’altérité radicale, l’alté-
rité radicale du sexe, inappropriable par aucun discours. 
Aucun discours ne résorbera le conflit psychique, c’est peut-
être cela qu’un psychanalyste a non pas à dire à la culture – 
cela n’a aucun intérêt finalement – mais à continuer à traiter, 
tout simplement en faisant son boulot.

J. S. : Vous demandez si « les homosexuels espèrent chan-
ger leur nature profonde ». Cette notion de « nature pro-
fonde » me dérange dans sa formulation même, 
qu’entendez-vous par là ? Qu’entendez-vous par « nature 
profonde » ?

P. D. : J’ai voulu dire les choses simplement, mais je ne 
pense pas que quelque chose comme « la nature »6 existe. 
Je dirais simplement qu’il y a quelque chose d’irréductible 
dans « ce qui les fait homosexuels » et je suis très freudien 
en disant cela. Il s’agit de ce que l’on peut appeler une « fixa-
tion pré-œdipienne » à la mère ou au père. Je renvoie à mon 
livre Adolescence dans la collection « 128 » pour plus de 
détails.

L’Œdipe masque les fixations, mais ne les modifie pas. Il y 
a une identification à la mère, puis secondairement au 
Père, on le voit bien dans les figures de l’homosexualité, 
les filles « camionneuses » par exemple, se comportant 
comme des hommes. Dans tous les cas, ces identifica-
tions secondaires ne changent pas la fixation pré-oedi-
pienne, la première identification. Il y a quelque chose 
d’irréductible.

J. S. : Je pense à quelque chose d’essentiel concernant la 
théorie du « moi » que Freud avance dans « Inhibition, symp-
tôme et angoisse ». Il dit, je cite : « Dans le déroulement ulté-
rieur le moi se comporte comme s’il était guidé par cette 
considération : le symptôme est bel et bien là et ne peut être 
éliminé ; maintenant il s’agit de se familiariser avec cette 
situation et d’en tirer le plus grand avantage possible. Une 
adaptation a lieu à ce morceau du monde intérieur qui est 
étranger au moi et qui est représenté par le symptôme, 
comme celle que d’ordinaire le moi met en place normale-
ment face au monde extérieur réel. L’existence du symp-
tôme peut bien entraîner un certain empêchement de 
l’opération par laquelle on peut apaiser une exigence du sur-
moi ou repousser une revendication du monde extérieur. 
Ainsi le symptôme se voit peu à peu confier la représen-
tance d’importants intérêts, il reçoit une valeur pour l’auto-
affirmation, s’entrelace de plus en plus intimement avec le 
moi, lui devient de plus en plus indispensable »7.

On peut étendre cette idée pour dire que l’organisation des 
identifications secondaires, la formation du moi, se fait à 
partir de ce que le moi lui-même ne peut résorber : la fixation 
pré-œdipienne.

On peut aller jusqu’à dire que le travail de la culture actuelle 
œuvre à ce que chacun puisse réaliser et affirmer la particu-
larité de son identification pré-œdipienne.

J. S. : Qu’est ce que le mimétisme hétérosexué ?

P. D. : Le mimétisme, c’est le faux self de Winnicott, c’est le 
« faire comme ». Réclamer le mariage comme les autres par 
exemple. Cela n’empêche pas, il s’agit d’être clair, qu’il est 
nécessaire de protéger le parent homosexuel qui élève des 
enfants et en cela il y a beaucoup de choses hétérogènes 
dans cette demande de reconnaissance.

J. S. : Vous dîtes que les homosexuels singent des rites qui 
ne les concernent pas. Comment entendez-vous le désir de 
reconnaissance de leur union par les homosexuels au 
moment, justement, où les hétérosexuels s’en passent de 
plus en plus ? Comment entendre et répondre à ce désir de 
reconnaissance ? Ce désir peut certainement être traité 
dans l’analyse, mais politiquement est-il possible de le 
« désavouer » en l’expliquant comme un avatar de notre 
modernité toute puissante ? Ironiquement, seriez-vous avec 
moi d’accord pour dire qu’il faudrait abolir le mariage plutôt 
que l’autoriser pour tous ?

P. D. : Savez-vous que 70 % des jeunes sont pour les 
mariages ? Savez-vous pourquoi ? Parce qu’ils peuvent 
divorcer ! C’est tout de même une manière de protéger le 
conjoint et de se protéger. Dans le mariage il y a un désir de 
symboliser l’union.

J. S. : Justement, il y a quelque chose qui m’interpelle pro-
fondément dans cette demande de légitimer « le mariage ». 
C’est ma propre réflexion ici, mes propres associations, 
mais tout de même il semble que je ne parvienne pas à 
dissocier le « mariage » du « religieux ». Pour moi, lorsqu’on 
évoque le mariage, immédiatement, une connotation reli-
gieuse pointe son nez. Je suis allé jusqu’à me demander s’il 
n’y avait pas, au-delà de la demande de reconnaissance 
sociale, quelque chose d’une attente ou d’un espoir de la 
reconnaissance symbolique absolue, la reconnaissance 
divine. Je m’interroge beaucoup sur la question du religieux 
dans cet affaire précisément parce qu’elle me semble omni-
présente, soit déclarativement dans la vigueur des réactions 
des instances religieuses, soit de manière discrète mais tout 
à fait organisatrice dans les discours pseudo-psychanalyti-
ques promouvant une idée religieuse du Père.

Les homosexuels demandent la reconnaissance de l’Etat et 
du « social » et ils tombent sur des prêtres ! Comme si finale-
ment, leur demande véritable avait été entendue : vous 
demandez la reconnaissance divine, voilà sa réponse, c’est 
« non » !

Cela rejoint tout de même les réflexions que l’on peut avoir 
sur la garantie de reconnaissance et le statut du symboli-
que. Les cures montrent bien l’inconsistance du symbolique 
et la réponse imaginaire qui est donnée à cette inconsis-
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tance : l’appel à un Père « indiscutable », qui serait le déposi-
taire unique de la Loi, un Père qui ne trouverait personne 
crédité d’une parole légitime pour le « discuter ». Ce Père là 
n’est-il pas celui de la religion, Dieu lui-même ? « L’appel à 
Dieu le Père » par les homosexuels viendrait-il compenser 
l’impuissance des sociétés à se débarrasser de l’homopho-
bie ?

Comment situez-vous la position d’un psychanalyste (des 
psychanalystes ? de vous en tant que psychanalyste ?) dans 
le débat politique et sociétal ? Qu’est ce qui, dans le savoir 
que peut établir la psychanalyse sur la subjectivité, nous 
permet ou pas de trancher sur la question du mariage ou de 
l’adoption des homosexuels ? Un psychanalyste n’a-t-il pas 
pour seule tâche d’accueillir celui qui s’adresse à lui et d’in-
venter une cure à partir des coordonnées subjectives du 
sujet, quelles qu’elles soient ? La psychanalyse peut-elle 
être prescriptive ? Les prises de positions « pour ou contre » 
ne sont-elles pas des résistances de l’analyste lui-même 
devant l’imprévisibilité de ce que « cela fera à l’analyste » 
d’être confronté à l’inconnu (l’inconnu des incidences des 
nouvelles formes de la famille, du couple, de la jouis-
sance) ?

P. D. : Le psychanalyste n’a qu’à faire son métier. Je suis en 
accord avec Melman et Lebrun pour dire que le déclin du 
Père dans les familles est lié au déclin du Père dans la 
société. Il me semble que les lois vont dans ce sens en pas-
sant de l’autorité paternelle à l’autorité parentale. Si dans la 
loi, il semble que « père » et « mère » soient conservés, il sem-
ble que l’idée soit bien présente, notamment dans les tra-
vaux de sociologues, de psychologues et même de 
psychanalystes parlant désormais de « parentalité », rassem-
blant ainsi le « père » et la « mère » dans une figure parentale 
asexuée. Ce déni social de la différence des sexes ne me 
semble pas aider l’inscription de cette différence dans l’in-
conscient.

J. S. : Pensez-vous que le déclin de l’autorité paternelle 
débouche, en réponse, sur un passage à « l’autoritarisme 
des pères » ? Comme s’ils tentaient, lorsqu’ils ne démission-
nent pas complètement, d’exercer tout de même cette 
autorité en redoublant de violence, leur simple parole ne 
suffisant plus.

P. D. : Oui, rien ne se perd, tout se transforme ! Si en partie, 
un certain Père a décliné, une autre figure a pris du pouvoir, 
on le voit dans la vigueur des fondamentalismes religieux et 
des intégrismes. Je pense à un livre d’Alexandre Kojève, De 
l’autorité. Il distingue quatre formes :

 ▶ le père autoritaire – Dieu ;

 ▶ la Mère toute puissante, qui correspondrait au rapport 
« maître esclave » ;

 ▶ l’autorité platonicienne qui prône l’égalité ;

 ▶ l’autorité de l’adulte, du maître-professeur passeur, celui 
du savoir et de la transmission.

Les adolescents montrent bien leur appétence pour les 
deux dernières formes. J’ai pu faire, à de nombreuses repri-
ses, le constat que dans le transfert, certains jeunes adultes 
me demandaient de jouer le rôle de celui qui a manqué dans 
leur éducation. Le rôle d’un père qui fait évoluer, qui apaise 
les débordements pulsionnels. « Je voudrais vous faire jouer 
un rôle éducatif », me disait l’un d’entre eux, et un autre : « Si 
seulement vous pouviez me foutre une baffe ! ».

J. S. : En effet, c’est quelque chose que j’ai pu constater 
dans ma propre clinique en CAMSP, que se soit du côté 
des enfants comme des parents. Un père dont le fils de 4 
ans portait toujours des couches à la maison mais qui était 
propre à l’extérieur, me demandait comme dans un aveu : 
« En fait ma femme et moi nous attendons que vous nous 
disiez d’arrêter de lui en mettre, que maintenant ça suffit les 
conneries ! ». Il me semble que nous sommes pleinement 
dans ce que Freud décrit dans son texte sur « Le clivage » 
lorsqu’il décrit cette constitution du sujet pris entre une part 
en lui qui ne croit pas en la menace de castration et continue 
à se masturber, et une autre part qui en prend acte : « Il pour-
suit sa masturbation comme si elle ne pouvait mettre son 
pénis en danger, mais en même temps il développe, en 
pleine contradiction avec son insouciance ou son courage 
apparent, un symptôme qui témoigne qu’il reconnaît malgré 
tout ce danger ».

Nous sommes dans le nerf de la guerre d’une analyse lors-
que nous pouvons aborder ce conflit inhérent à la structure 
subjective : une part qui ne croit pas en la menace de castra-
tion, l’autre qui en prend acte, dans une sorte de conflit inso-
luble qui tenaille le sujet. « L’appel au Père » surgissant alors, 
celui-ci viendrait enfin imposer au sujet ce qu’il doit croire, le 
choix qu’il doit faire. Nous le voyons bien dans le cas du 
« petit Hans » et son espoir que son papa soit enfin le père 
castrateur. Dans ces questions, nous percevons comment 
Freud est tout à fait actuel, comment, lorsque les analystes 
annulent la dimension irréductible du « conflit psychique » et 
de la précarité de la menace de castration, ils ne peuvent 
que se précipiter, dans un sens ou dans un autre, dans les 
prises de positions politiques. Nous percevons bien à quel 
point il est absurde de soutenir « ès qualité » comme le disait 
Jacques Hassoun8, en tant que psychanalyste, une position 
ou l’autre. Evidemment cela renvoie à l’extrême précarité 
sociale des analystes : nous ne collons pas à l’étiquette 
« d’experts ».

Trouver une manière de prendre place dans le débat public 
qui nous permette à la fois de conserver le tranchant de 
notre savoir et de notre clinique tout en pouvant prétendre 
à une légitimité est, depuis Freud, un défi récurrent. ❚
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Le désir de l’analyste à l’épreuve  
de l’économie néolibérale de la santé
Gaëlle Bianchi Simon

Depuis quelques années, on assiste, en France, à la trans-
formation du service public de santé en hôpital-entreprise, 
par le biais de politiques nationales de santé, sur le modèle 
de l’économie néolibérale, qui prône la dérégulation des 
marchés (qui sont censés se réguler eux-mêmes par les lois 
du marché et la concurrence) et la disparition progressive 
du secteur public au profit du privé. Le système de santé 
français, qui repose essentiellement sur la solidarité natio-
nale pour son financement, semble avoir, aujourd’hui, un 
coût jugé trop important par certains. Dans un souci de maî-
trise de la dépense publique, mais aussi pour être en accord 
avec les nouvelles politiques macro-économiques (notam-
ment européennes) fondées sur le dogme de l’équilibre 
budgétaire, le système est progressivement remanié en pro-
fondeur, au rythme des réformes annuelles. Le nouveau 
mécanisme de régulation est basé sur la concurrence pour 
développer l’efficacité des prestataires de soins (tarification 
à l’acte). Il est pourtant connu que la mise en concurrence 
peut être source d’inégalité dans l’accès aux soins et source 
d’un surcroît de dépenses, puisque l’enjeu est de transférer 
une partie de la prise en change de santé au secteur privé. 
Se pose également la question de la qualité des soins, dans 
ce contexte où seul compte le facteur économique, au détri-
ment de l’humain, du sujet, de sa souffrance et de ses 
conditions de soins.

Malheureusement, actuellement, il n’y a pas que les dépen-
ses qui tendent à être rationalisées. En effet, la politique de 
rationalisation des dépenses est liée à une politique de 
rationalisation des conduites. Il y a construction, par des 
technocrates, à grand renfort de moyens de communication 
de masse, d’une idéologie consensuelle, qui prescrit à la 
population comment il convient se comporter pour bien se 
porter (ne pas fumer, ne pas manger trop gras, salé, sucré), 
tout en lui donnant l’illusion qu’elle a une part de décision.

La même logique de rationalisation gestionnaire se retrouve 
au sujet des pratiques professionnelles de santé. Les pres-
tations de soins sont protocolarisées par les institutions 
d’Etat (Haute Autorité de Santé, HAS), par des méthodes 
reposant sur l’illusion évaluatrice, objectiviste ou technique. 
Ce qui conduit à l’éradication de certaines pratiques (les 
non conformes) au nom des économies, de la qualité, du 
bien commun. Pensons, à titre d’exemple, à la récente 
remise en cause de la place de la psychanalyse dans la prise 
en charge de l’autisme (HAS, 8 mars 2012). Cet authenti-
que changement de paradigme, de discours, entraîne la 
dépossession du sens du métier pour les professionnels qui 

travaillent avec l’humain. Il y a élimination de la dimension 
subjective : la pensée, la parole sont rabattues sur les notions 
d’information, de communication, où la place de l’expression 
est de plus en plus restreinte par la logique formelle. 
J’évoquerais sur ce point une véritable taylorisation des 
métiers de santé. On y retrouve la dépossession du savoir-
faire collectif par l’organisation scientifique du travail, la 
dépossession de la liberté d’invention, de la dimension créa-
tive, le démantèlement du collectif de professionnels, qui 
crée l’anonymat et l’interchangeabilité. Ce nouveau discours 
forclos le sujet, comme s’il voulait en finir avec l’aptitude 
humaine à produire un discours inédit.

Comment ce discours a-t-il pu prendre une telle place et 
être incorporé aussi facilement par les professionnels de 
santé : mécanisme de déni, résignation tranquille, désenga-
gement ? L’autoassujettissement semble généralisé. Cette 
question est éminemment psychanalytique, au sens où la 
psychanalyse montre la prise de l’homme dans le langage, 
au-delà du savoir qu’il en a.

Victor Klemperer, dans son ouvrage LTI, la langue du 
Troisième Reich, véritable manuel de survie intellectuelle 
face à toute entreprise de déshumanisation, dont il serait 
pertinent de s’inspirer actuellement, cite Schiller qui parle 
d’une « langue cultivée qui poétise et pense à ta place ». 
D’après Klemperer, « le nazisme s’insinua dans la chair et le 
sang du grand nombre à travers des expressions qui s’im-
posaient à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées 
de façon mécanique et inconsciente »1. Même les personnes 
non nazies étaient intoxiquées, elles utilisaient les expres-
sions nazies. Cependant, « sous le mot isolé, c’est la pensée 
d’une époque qu’on découvre, la pensée générale où se 
niche celle de l’individu, la seconde étant influencée par la 
première »2.

Quelque chose de l’humain semble vouloir en finir avec la 
singularité, la subjectivité. Il semble plus facile de subir l’in-
terdit que d’encourir la castration. Cela délivre le sujet de la 
culpabilité de devoir décider et de prendre le risque de dési-
rer.

Cependant, au-delà des litanies de la plainte, qui forme 
comme une défense contre la souffrance au travail, mais qui 
paradoxalement contribue à la renforcer car elle génère du 
déni, il convient de réfléchir comment nous participons au 
système, en interrogeant les effets de jouissance qui peu-
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vent être en jeu, en quoi il peut être tentant de céder sur son 
désir, pour se faire objet de la jouissance de l’Autre social.

Pour approfondir cette question, opérons un retour à la 
théorie psychanalytique du désir. Selon Lacan, le désir est 
en lien avec les signifiants et le désir de l’Autre. Le sujet se 
demande s’il est l’objet de ce désir. Cependant, le désir n’a 
pas d’objet qui le satisfasse. Il est désir de désir, c’est-à-dire 
désir du manque fait à la jouissance au niveau de l’Autre, 
comme lieu où la parole se constitue, où se constitue le je 
qui parle avec celui qui entend. Il n’y a pas de signifiant der-
nier. Il y a un manque dans l’Autre, une béance que le sujet 
ignore dans la dynamique de son désir, mais qui le cause. Le 
désir est en rapport au manque à être du sujet (désir de 
rien). Il sert d’index au sujet, au point où il ne peut se dési-
gner sans s’évanouir, comme effet du signifiant (le signifiant 
représente le sujet auprès d’un autre signifiant). Le sujet est 
dans l’acte de dire, entre les dits.

Le psychanalyste porte, pour un autre, la cause de son désir. 
Il a un désir averti. C’est-à-dire qu’il doit avoir franchi le « ne 
rien vouloir savoir de son désir », pour savoir que l’objet de 
l’autre n’est pas en lui, qu’il y a un manque dans l’Autre, un 
manque d’être, qu’il ne comble pas. Il a fait le deuil de la 
perte de son manque dans l’Autre, où le sujet pouvait pren-
dre appui pour se proposer comme aimable. L’objet a du 
fantasme est repéré comme point d’où le sujet se voyait 
causé comme manque. Il ne s’y identifie plus comme 
réponse au manque de l’Autre.

Le désir du psychanalyste est en position de l’x qui fait la 
question du patient. Le psychanalyste a un désir vide per-
mettant au désir du sujet de s’y situer. Pour Lacan, l’analyste 
occupe la place du semblant de l’objet a, lequel se situe 
entre les signifiants. C’est de ce désir spécifique du psycha-
nalyste que dépend la qualité de son écoute et la mesure 
éthique de son action. En effet, cela conditionne la position 
prise par rapport au discours du patient, la possibilité de 
soutenir la question du sujet pour un autre, dans le discours 
analytique, où le sujet a à se constituer dans le transfert, 
« qui tient à ce que la parole révèle le savoir qui existe dans 
le langage »3. Le sujet pourra cesser d’être le manque, pour 
avoir un rapport au manque, cause du désir qui l’institue 
comme désirant.

Ainsi, si le psychanalyste est mis, par le patient, qui croit que 
la vérité de son désir réside dans un savoir que l’Autre 
détient, en position de sujet supposé savoir, il doit décliner 
cette offre, pour ne pas suturer la vérité comme voile du 
désir. L’analysant instaure la situation analytique en ordon-
nant un sujet qui l’écoute. Il est l’artisan, il fait son analyse. Le 

psychanalyste n’en est que l’outil. L’analyste est donc dans 
une disposition subjective particulière, où il ne cherche ni à 
guérir ni à comprendre, mais à se donner comme ne sachant 
pas, prêt à se laisser surprendre par l’émergence du savoir 
inconscient, dont le sujet peut se déchiffrer.

Cette position analytique est souvent dite impossible. En 
conséquence, à chaque instant, dans l’écoute, le psychana-
lyste a à refaire le choix entre désir du désir de l’Autre et 
désir du psychanalyste. Il peut connaitre la résistance, refu-
ser d’être dupe du savoir de l’inconscient. Il peut tomber 
dans le piège de la demande de savoir, inhérente à la 
demande d’analyse.

D’ailleurs, la demande institutionnelle et sociale actuelle, 
dans son discours normatif qui définit ce que doit être l’indi-
vidu « normal », sans troubles, est d’être l’expert, pour le bien 
du patient et le bien sanitaire de la société, l’Autre qui sait à 
la place du sujet pour son bien. Le symptôme est à éradi-
quer, dans une visée adaptative, orthopédique, sans se pré-
occuper de la fonction qu’il occupe dans la subjectivité du 
patient. Ces impératifs, émanant d’un Autre mystérieux et 
fascinant, jouent sur le surmoi, la culpabilité et le désir de 
bien faire, de guérir. Cependant, se laisser prendre dans ces 
discours et répondre à cette demande revient à se mettre à 
la place d’objet du désir d’un Autre jouisseur, voire s’y com-
plaire et en jouir dans le sens de son fantasme. Alors, étant 
en position d’objet, il est compliqué de pouvoir soutenir la 
question du sujet pour un autre. Ce qui entraîne la dispari-
tion de la subjectivité et de l’énonciation du sujet, par son 
aliénation à notre propre désir.

Ainsi, si les contraintes institutionnelles et politiques qui 
pèsent actuellement sont, certes, réelles et graves par la 
place qu’elles laissent au sujet et nécessitent un engage-
ment des professionnels, elles peuvent aussi agir comme 
résistance et voile à d’autres questions.

Il peut en être ainsi en ce qui concerne la question du désir du 
psychanalyste, de la place qui peut être faite au discours et à 
la subjectivité de l’autre, pour l’entendre en plus d’écouter. Ce 
désir n’est jamais acquis définitivement. Il est quelque chose 
de fragile, de sensible à la routine, aux difficultés institution-
nelles et aux vicissitudes de la propre dynamique désirante 
du praticien et aux impasses névrotiques de celle-ci.

Oublier de maintenir vivante la question du désir de l’analyste 
signifierait que le psychanalyste a, lui aussi, totalement suc-
combé aux injonctions de la rationalisation néolibérale et contri-
bue, de fait, à la disparition même de la psychanalyse. ❚

1  Victor Klemperer, LTI, la langue du Troisième Reich, Paris, Ed. Pocket, 
2003, p. 40.

2  Ibid., p. 199.

3  Jacques Lacan, Les non-dupes errent. Le Séminaire, Livre XXI, sténotypie, 
1973-1974.
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A la fondation Cartier se tient en ce moment l’exposition 
Ron Mueck2. Son nom ne vous dit pour l’instant peut-être 
rien mais très vite vous reconnaîtriez ses œuvres : des 
géants ou des lilliputiens de cire, nus la plupart du temps, 
laissant le spectateur dans une atmosphère d’inquiétante 
étrangeté évidente et gênante. Ron Mueck est né en 1958 
en Australie où son père fabriquait des jouets en bois et sa 
mère des poupées de chiffons. Il fut d’abord modéliste de 
marionnettes pour la télévision et le cinéma, jusqu’à ce qu’en 
1996 sa belle-mère, l’artiste Paula Ruego, le pousse à pas-
ser à la sculpture. Mais dès 1990, Ron Mueck cherchait à 
perfectionner ses créations pour qu’elles paraissent sous 
n’importe quel angle, vivantes. Pour réaliser ses œuvres 
Ron Mueck utilise de la résine de polyester et de la fibre de 
verre.

La première œuvre de l’artiste qui donna lieu à une médiati-
sation, fut présentée en 1997 lors de l’exposition Sensations 
à Londres. Il s’agit de Dead Man, représentation du cadavre 
de son père réduit au deux tiers de sa taille réelle. Cet 
homme rapetissé donc se tient là, allongé, nu, par terre à 
même le sol de l’exposition. Première œuvre, premier traite-
ment de la mort, première réponse symbolique au réel. Le 
réel se moule dans la résine de polyester, la mort du père 
donne lieu à la première œuvre, comme une autorisation ou 
comme une nouvelle nécessité. Comme si Ron Mueck se 
défendait, dans un mécanisme d’imitation et de duplication 
le plus typique de l’enfance qui soit, de la vision de la 
dépouille de son père. Technique du double, meilleure arme 
contre la castration et contre les représentations angois-
santes de la mort. L’œuvre de Ron Mueck est-elle compa-
rable à l’art des gisants, à cette volonté de conserver dans 
la pierre les plis d’un corps, de garder l’image et de consti-
tuer un éternel face à la dégradation irréversible ? Gisants 
ou momies, l’un et l’autre sont là pour répondre ici bas d’un 
au-delà supportable, traits d’union, parties rompues du 
symbolon.

On se souvient de Freud dans L’Inquiétante étrangeté, 
citant l’étude de Rank à ce propos : « “Le double était à l’ori-
gine une assurance contre la disparition du moi, un démenti 
énergétique de la puissance de la mort” (Otto Rank) […] La 
création d’un tel dédoublement pour se garder d’un tel 

anéantissement […] dans la culture égyptienne motive l’art 
de modeler l’image du défunt dans une matière durable »3. 
Mais, explique Freud, une telle conception est le signe d’un 
narcissisme primaire et illimité digne des cultures premières 
et de l’enfance. Une fois passés ces stades, le double, « d’as-
surance de survie qu’il était, devient l’inquiétant (unheimlich) 
avant-coureur de la mort ».

Ainsi, Ron Mueck semble se placer du côté de la mémoire 
de pierre et de cire, gisants modernes et représentants de 
notre espèce, à l’arrêt, comme peut-être autant de memento 
mori animés.

La même année, Ron Mueck réalise un Pinocchio. Il ne pou-
vait pas choisir figure plus emblématique de son désir : 
transformer la peau et le regard de ses œuvres en double 
de nous. Pinocchio, fils de Gepetto, créateur de marionnet-
tes, trouve sous la baguette de la fée la vie et l’animation 
réelle. Il semble que l’œuvre de Ron Mueck se pose à nou-
veau en parfaite illustration du texte de Freud, L’Inquiétante 
étrangeté : « Jentsch a mis en avant comme cas privilégié 
(de l’inquiétante étrangeté) la situation où l’on “doute qu’un 
être apparemment vivant ait une âme ou bien l’inverse, si un 
objet non vivant n’aurait pas par hasard une âme” ; et il se 
réfère à ce propos à l’impression que produisent des per-
sonnages de cire, des poupées artificielles ou des automa-
tes »4.

Ses Masks (I, 1997, II, 2001 et III, 2005) représentent cha-
cun des visages d’un mètre cinquante environ, deux hom-
mes pour les premiers et une femme noire pour Mask III, 
leurs visages semblent les nôtres, la peau, la pilosité, les 
rides, les cheveux. Ils sont gigantesques, ils nous regardent, 
nous les attendons en somme, comme s’ils allaient nous 
parler. Figure du gigantisme du narcissisme de l’espèce 
humaine, ils ressemblent à des totems géants, à des « figu-
res emblématiques » des humains. Nous revenons ainsi – je 
cite Freud – « à l’antique conception du monde de l’ani-
misme, qui était caractérisé par la tendance à peupler le 
monde d’esprits anthropomorphes par la surestimation nar-
cissique des processus psychiques propres […] ainsi que 
toutes les créations grâce auxquelles le narcissisme illimité 
de cette période de l’évolution se mettait à l’abri de la 
contestation irrécusable que lui opposait la réalité »5.

Des gisants animés
Laurence Guichard Joseph

« L’inquiétante étrangeté vécue se constitue lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés  
par une impression, ou lorsque des convictions primitives dépassées paraissent à nouveau confirmées. »

Freud, L’inquiétante étrangeté1

PSYCHANALYSE  
EN EXTENSION
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Visages émergents. Irruptions de faces. Elles sont animées 
mais elles ne bougent plus, comme si elles s’arrêtaient à 
notre passage. Leur immobilisme croise leur ressemblance 
avec de « vrais » humains. Comment ne pas penser au mas-
que de la Méduse, vide derrière son horreur. L’homme est le 
seul à avoir un visage, c’est-à-dire une éthique sur son 
visage et c’est jusque dans cette mime de l’éthique que Ron 
Mueck cherche à aller.

D’autres œuvres de l’artiste se concentrent sur le corps plié, 
un corps baroque presque, comme les plis des couvertures 
dans lesquelles parfois les hommes et les femmes sont dis-
posés. Par exemple Old woman in bed. Plis à l’orée de la 
mort dans cette dernière œuvre ; une femme âgée, les yeux 
clos, recouverte d’un drap et d’une couverture blancs, la 
bouche entr’ouverte, semble avoir du mal à respirer, elle 
souffre. La fin de vie est devant nous, gisant de la fin de vie, 
memento mori cruel et muet. L’ajout de la voix censurerait 
l’œuvre, ne la rendrait pas supportable. Ron Mueck inter-
roge une fois de plus l’éthique.

Des arrêts sur images emplis de doute. Des géants pliés, 
comme le Boy de 1999 faisant 5 mètres de haut, le torse 
reposant sur ses cuisses pliées. Comme si Ron Mueck trai-
tait ce qui, sans cesse, faisait retour pour lui : le corps, la 
vitalité qui le traverse, puis l’érosion qui devient le sien, la 
finitude et l’épuisement. De la puissance narcissique à l’ef-
fondrement mélancolique, à la dérision de la folie des gran-
deurs qui face au masque du gigantisme s’écrase dans cet 
homme sans domicile fixe enroulé dans des couvertures 
(Man in blankets, 2000) comme dernière peau. Ils existent 

tous et tirent leur existence finalement de la rencontre entre 
Dead Man et Pinocchio, troublant moulage animé de la mor-
talité.

Aucun regard n’est apaisé, certains ont l’air traqué, enfer-
més dans leur corps, muets mais sachant déjà trop de la 
condition humaine. Ainsi, Big Man réalisé en 2000 fut choisi 
pour l’exposition Mélancolie au Grand Palais en 2006. Ce 
grand homme chauve et nu, assis dans la même posture 
que la Melencolia de la gravure de Dürer, se trouve posé là, 
dans le coin d’une salle d’exposition. Il nous regarde, doué 
de la même finitude que celle représentée par Dürer. Deux 
créations de Ron Mueck appellent clairement la figure du 
Christ : Drift (2009) et Youth de la même année. La pre-
mière, Drift, représente un homme portant des lunettes de 
soleil sur un matelas de piscine vert, en maillot de bain. Il 
représente l’homme satisfait de lui, heureux, ni prétentieux, 
ni banal, un homme qui flotte et s’abandonne à l’eau, 
l’homme de la fin du XXe siècle : culture piscine, soda. Mais 
le titre de l’œuvre est Drift, soit « dériver ». Cette œuvre n’est 
pas posée au sol mais accrochée. Or avec l’éclairage, les 
bras hors du matelas et la verticalité des jambes, une croix 
apparaît immédiatement. Le loisir et l’oisiveté : passion de 
l’homme moderne ? La seconde œuvre, Youth, représente 
un jeune homme noir debout. Il porte un jean et un tee-shirt 
blanc, il est donc habillé dans le plus simple appareil contem-
porain. Il soulève son tee-shirt et y découvre des stigmates. 
La figure du Christ est certainement celle de l’axe symboli-
que qui vient justement le plus poser la question de la trans-
mission symbolique et de la castration.

Ron Mueck, Dead Man (ou Dead Dad), 1996-1997, Londres, Saatchi Gallery.  
Longueur 102 cm, silicone, résine polyester et peinture à l’huile.
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C’est-à-dire que le trajet de l’œuvre de Ron Mueck peut 
autant se lire dans un axe symbolique comme traitement de 
la mort, comme nécessité d’articuler la condition humaine à 
la manière des Trois âges de la femme et la mort de Cranach 
(1510) ou du Christ mort de Mantegna. Parcours iconogra-
phique de la vanité où chez Ron Mueck il n’y a plus la dis-
tance de la toile, et le changement de matière est que ce 
sont nos rides, nos cheveux et nos yeux, presque notre 
souffle.

Mais nous pouvons recevoir aussi son œuvre dans un autre 
axe, plus réel. Cette dimension se révèle par toutes les 
œuvres autour de la naissance, la radicalité de la naissance, 
de la génération d’un corps par un autre, vision anatomique 
de la matrice. Quatre œuvres : en 2000 Baby, bébé de 26 
cm ; Mother and Child de 2001, scène d’accouchement où 
le bébé encore relié par le cordon ombilical est posé sur le 
ventre d’une mère au regard sidéré. Pregnant Woman, 
femme debout de 2,52 cm, les bras sur la tête, enceinte de 
9 mois. Son visage est celui d’une femme qui souffre. Enfin 
2006, A girl qui marque certainement une forme d’achève-
ment. Un nouveau né de 5 mètres de long, encore enduit du 
sang de la naissance est là, les cheveux collés, un seul œil 
ouvert, le cordon pendant. Son expression est celle de tous 
les nouveaux nés, l’expression d’un effort, d’un malaise lors 
du changement de milieu, de l’utérin à l’aérien. D’ailleurs ces 
bébés ont leur cordon, ils sont encore en lien avec leur autre 
monde (on retrouve d’ailleurs ainsi la fin de L’Inquiétante 
étrangeté avec la volupté de retourner dans la mère).

Alors la vie démarre ici ? Comme cela ? Cette question du 
« vivant » dans toute sa polysémie travaille Ron Mueck. En 
1996, sa première œuvre répertoriée comme telle (avant 
Dead Man et Pinocchio) est un bébé. Deux autres suivent 
en 1997. Assis, ils font 90 cm de haut. Leur propos n’est pas 
encore celui des années 2000 mais nous comprenons que 
le nourrisson est un mystère qui est à interroger pour l’auteur. 
Parce que ce passage de la naissance, cette sortie du vivant 
est certainement le lieu de notre première plongée dans le 
réel, passage où nous faisons l’expérience du vivant, comme 
bébé et comme parent. Traversée du corps et surgissement 
de l’autre.

Cette exploration du vivant, nous devons la reprendre éga-
lement dans la nature même du travail de Mueck qui tra-
vaille et modèle la texture moderne de la cire. Or, la 
céroplastie est un art ancien qui nous conduit quand même 
au cœur du corps puisque la céroplastie devint le bras droit 

de l’anatomie. La céroplastie se développa avec le mysté-
rieux abbé Gaetano Zumbo (1656-1701). Sa spécialité était 
le modelage de cadavres en état de décomposition avancé. 
Louis XIV lui accorda le monopole des reproductions anato-
miques en cire. Florence fut la ville où il développa son art et 
où il devint l’objet de toutes les reconnaissances. Parmi ses 
œuvres « le théâtre des vanités » où s’accumule tout ce que 
le corps humain peut compiler de repoussant, les teintes, 
comme dans certaines œuvres de Ron Mueck, sont du côté 
du livide et du bilieux. Les Goncourt et le marquis de Sade 
mentionnent dans leur passage à Florence cette œuvre. 
Sade précise que leur vue en grandeur naturelle eut été 
insupportable. Et faisons confiance à Sade, un maître de 
l’éthique.

La céroplastie connaît un tel essor qu’elle devient une proto-
industrie au XVIIIe siècle autour de Florence (et plus de la 
simple dégradation des corps comme chez Zumbo). Au 
XIXe siècle, cette technique bascule du côté de la représen-
tation de la monstruosité et se restreint aux foires si courues 
de l’époque.

Ce détour par la céroplastie me semblait nécessaire pour 
appréhender ce franchissement du regard qu’accomplit Ron 
Mueck. Il ne se restreint pas à une approche baroque de la 
mort avec des corps décharnés et secs, il va face au vivant, 
vers ce que le vivant a d’explosivement jouissif et éclatant 
dans le sens où les limites habituelles sont éclatées comme 
le ventre d’une femme avant l’accouchement. La peau chez 
Ron Mueck peut vibrer et imploser sous sa propre chair, la 
peau ne parle que de veines, de palpitations, comme si la 
peau était toujours prête à se retourner pour se dévoiler 
encore davantage. ❚

1  S. Freud (1919), L’inquiétante étrangeté. Essais de psychanalyse appli-
quée, Gallimard, 1976.

2  Ron Mueck, à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, du 
16 avril au 29 septembre 2013.

3  S. Freud, op. cit., p. 186.
4  Ibid., p. 175.
5  Ibid., p. 193.

Ron Mueck, A girl, 2006-2007, Ottawa, National Gallery of Canada. 
Longueur 4,50 m, silicone, fibre de verre,  

peinture à l’huile, cheveux humains.
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Ce texte a été écrit pour 
annoncer la soirée de projection 
du film A long history of madness 
de Mieke Bal et Michelle Williams 
Gamaker, créé à partir de 
l’ouvrage de Françoise Davoine, 
Mère folle (Arcanes, 1998),  
dans le cadre du ciné-club de la 
F.E.D.E.P.S.Y. en novembre 2012. 
Ce film a été élaboré et nourri par 
un travail avec l’auteur du livre, 
Françoise Davoine, qui y joue  
son propre rôle, et a d’abord été 
présenté, sous le titre de Mère 
folle, dans des festivals ou des 
ateliers thématiques sur la folie. 
Puis les réalisatrices en ont fait 
cette version pour le grand public 
en 2011. Françoise Davoine était 
présente lors de cette soirée,  
et la discussion s’est lancée  
avec elle sur le travail de 
l’analyste « à l’épreuve »  
de la psychose…

Une analyste est folle d’une perte soudaine : son patient est mort. A qui 
la faute ?

Le temps d’une sidération errante et mélancolique fera écho pour elle à 
ces mères, folles d’un deuil impossible. Celui d’un fils perdu à la guerre, 
celui d’un fils disparu, « effacé » par la dictature. Un patient est mort, il 
est parti sans prévenir avec un morceau d’elle-même, du sens de sa 
pratique et… de sa vie. A l’endroit de ce « troumatisme », comment repri-
ser une trame ?

Alors les éléments se déchaînent et le bric-à-brac éclectique et richis-
sime de son expérience, de ses références et de ses souvenirs ressur-
git, jusques aux cauchemars de son enfance, bringuebalée d’une 
maison à l’autre dans les affres de la guerre, de l’emprisonnement de sa 
mère et de la Résistance.

L’analyste y rencontre des fous médiévaux qui l’asticotent et voilà que 
les fous du passé s’ajoutent aux fous du présent et la font comparaître ! 
A la barre des plaignants et témoins divers, des patients en colère ; à la 
barre des juges, la folie elle-même sous les traits de Mère Folle emblème 
des sotties du Moyen-Age – ce sont ces piécettes satiriques et contes-
tataires où se causent et se disputaillent « des sots triomphants, sots 
bruyants, sots authentiques », des Messieurs Temps-qui-court, des 
Monsieur Rien ou Grosse dépense, ou des Monseigneur Plates-Bourse 
et des abbés Groulecul. Et une sottie jugement pour madame !

L’analyste sera jugée au Tribunal de l’Histoire, celle de la psychiatrie et 
de la psychanalyse, et y formulera ses réponses, d’expérience.

C’est ainsi que Françoise Davoine nous emporte dans les dédales tour-
mentés de son deuil, à tenter de déminer les « aires de morts » explosi-
ves de son passé, de ses patients et du Passé. « Portée par la voix de 
La Boétie, je percevais à travers ces lignes l’invariant d’un discours ana-
lytique cherchant le germe d’un sujet dans des aires de morts, aussi 
actives aujourd’hui qu’alors ».

Tout un parcours d’analyste en reprise, depuis sa patiente inaugurale 
Sissi-Elisabeth (avec sa mère, folle ?), jusqu’à Erlat, le survivant, qui a 
pu s’agripper à la métaphore du transfert pour relancer le possible 
d’une vie.

Nous sommes bien loin du DSM et du « trouble » bien classifié. Ici, il 
s’agit de prêter son oreille à la folie ; plutôt de s’y laisser embarquer, au 
risque – et fort à la fois – de ses assises psychanalytiques, dans cet 
« être avec » le patient que préconisait Gaetano Benedetti et dont 

Quand la folie nous enseigne…
Frédérique Riedlin

« Lorsqu’on a épuisé les prétextes qui incitent à la gaieté ou à la tristesse, on en arrive à les vivre,  
l’une et l’autre à l’état pur : on rejoint ainsi les fous… »

Cioran, Syllogismes de l’amertume
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PSYCHANALYSE EN EXTENSION
Quand la folie nous enseigne…

Françoise Davoine se remet en quête. « Impossible de rester 
spectatrice passive de ses faits et gestes, et de lancer du 
haut de mon empyrée : “votre geste veut dire ça”. Non. “Votre 
geste veut me dire ça”. Nuance ! »

Mère folle est une invitation à découvrir nos fragiles armures 
scientifiques, pour repartir de l’être-là, la rencontre entre 
l’analyste, le « fou » et son verbe, véritable événement de ce 
Carnaval vivifiant.

Dans le même mouvement, la folie s’empare du film et l’on 
est frappé d’entendre à quel point Ça parle vrai et pourtant 

comment Ça clive et divise, comment Ça déchire et tem-
pête sous les crânes. Et puis aussi, petit à petit, on réalise un 
peu plus comment la folie participe du débat de l’Histoire.

S’y laisser embarquer. S’y laisser enseigner. L’ouvrage de 
Françoise Davoine et son reflet dans le film de Mieke Bal et 
Michelle Williams Gamaker nous réveillent, nous question-
nent sans relâche sur ce que peuvent être l’aventure clini-
que… et la création artistique, quand la folie s’éveille, s’étire, 
et prend possession de la scène. ❚
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Le texte que nous présentons 
dans cette rubrique a été lu  
par Lacan sur la chaîne  
radio France Culture,  
le 31 décembre 1966.  
De fait, il existe un 
enregistrement sonore  
de cette lecture que l’on peut 
retrouver sur Internet.

De toutes sortes de vérités Lewis Carroll par son œuvre donne l’illus-
tration, et même la preuve, de vérités qui sont certaines bien que non 
évidentes. On y discerne que sans user d’aucun trouble on peut pro-
duire le malaise, mais que de ce malaise il découle une joie singulière. Je 
porte l’accent là-dessus d’abord pour écarter la confusion qui menace, 
si j’avance, que c’est la psychanalyse qui peut rendre compte le mieux 
de l’effet de cette œuvre, c’est qu’aussi bien ce n’est pas cette psycha-
nalyse qui court les rues.

Seule la psychanalyse éclaire la portée d’objet absolu que peut prendre 
la petite fille. C’est parce qu’elle incarne une entité négative qui porte un 
nom que je n’ai pas à prononcer ici, si je ne veux pas embarquer mes 
auditeurs dans les confusions ordinaires.

De la petite fille, Lewis Carroll s’est fait le servant ; elle est l’objet qu’il 
dessine, elle est l’oreille qu’il veut atteindre, elle est celle à qui il s’adresse 
véritablement entre nous tous. Comment cette œuvre nous atteint-elle 
tous après cela ne se conçoit bien qu’à une théorie déterminée de ce 
qu’il faut appeler le sujet, celle que la psychanalyse permet.

Là-dessus la curiosité s’enquiert de savoir comment Lewis Carroll en 
est venu là. La curiosité restera sur sa faim car la biographie de cet 
homme qui tint un scrupuleux journal ne nous en échappe pas moins.

L’histoire certes est dominante dans le traitement psychanalytique de 
la vérité mais ce n’est pas la seule dimension, la structure la domine. On 
fait de meilleurs critiques littéraires là où on sait cela. Faire de la critique, 
ici, serait l’action appropriée à l’éminence de l’œuvre dont il faut rappe-
ler qu’elle a conquis le monde.

Fait auprès de quoi, le pédagogue a bonne mine à chipoter si c’est bien 
là ce qu’il faut donner à lire à nos enfants. Il faut dire que le comble du 
ridicule là-dessus est représenté par un psychanalyste, pourtant averti 
– disons son nom, Schilder – qui dénonce dans cette œuvre l’incitation 
à l’agressivité et la pente offerte au refus de la réalité. On ne va pas plus 
loin dans le contresens sur les effets psychologiques de l’œuvre d’art.

Donc, il faudrait interroger ce qu’on pourrait appeler d’abord le roman 
mythique d’un terme vague qui irait prendre ses racines dans tous les 
sens et bien loin.

Il faudrait vite en revenir avec ce repère précieux que justement « le 
pays des merveilles », « l’au-delà du miroir », le couple angoissant de 
Sylvie et Bruno échappé du pays d’ailleurs ne sont ni des mythes, ni du 
mythe et que l’imaginaire est à en distinguer.

Le texte ni l’intrigue ne font appel à aucune résonance de signification 
qu’on appelle profonde. On n’y évoque ni genèse, ni tragédie, ni destin ; 
alors, comment cette œuvre a-t-elle tant de prise ? C’est bien là le 
secret, et qui touche au réseau le plus pur de notre condition d’être.

Hommage rendu à Lewis Carroll
Jacques Lacan

LA PSYCHANALYSE  
DANS SON HISTOIRE
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LA PSYCHANALYSE DANS SON HISTOIRE
Hommage rendu à Lewis Carroll

Le symbolique, l’imaginaire et le réel ; les trois registres par 
lesquels j’ai introduit un enseignement qui ne prétend pas 
innover mais rétablir quelque rigueur dans l’expérience de la 
psychanalyse, les voilà, jouant à l’état pur dans leur rapport 
le plus simple. Des images, on fait pur jeu de combinaisons 
mais quels effets de vertige alors n’en obtient-on pas ! des 
combinaisons, on dresse le plan de toutes sortes de dimen-
sions virtuelles mais ce sont celles qui livrent accès à la réa-
lité en fin de compte la plus assurée, celle de l’impossible 
devenu tout à coup familier. On s’étendra à son aise sur le 
pouvoir du jeu de mots, là encore que de précisions à don-
ner, mais d’abord qu’on n’aille pas croire qu’il s’agisse d’une 
prétendue articulation enfantine voire primitive. Je n’en don-
nerai pour preuve que d’en trouver le meilleur style dans la 
bouche du railleur qui bafoue une oie pédante, lui parlant de 
silligisme, ce qu’elle gobe sans s’apercevoir qu’elle ira porter 
partout de ce mot, son identité de pauvre toquée : silly. 
Méchanceté là-dedans ? salubrité, et parente du trait à rele-
ver que le jeu de mots dans Carroll est toujours sans équi-
voque.

Il en résulte un exercice sans pédantisme qui en fin de 
compte me paraît préparer Alice Liddell, pour évoquer toute 
vivante lectrice par la première à avoir glissé dans ce cœur 
de la terre qui n’abrite nulle caverne, pour y rencontrer des 
problèmes aussi précis que celui-ci : qu’on ne franchit jamais 
qu’une porte à sa taille et prendre avec le lapin pressé bien 
la mesure de l’absolue altérité de la préoccupation du pas-
sant ; que cette Alice dis-je aura quelque exigence de 
 rigueur ; pour tout dire, qu’elle ne sera pas toute prête à 
accepter qu’on lui annonce l’arithmétique en lui disant qu’on 
n’additionne pas des torchons avec des serviettes, des poi-
res et des poireaux, bourdes bien faites pour boucher les 
enfants au plus simple maniement de tous les problèmes 
dont ensuite on va mettre leur intelligence à la question.

Ceci est transition, puisqu’après tout je n’ai pas le temps 
mais seulement de pousser des portes sans même entrer 
où elles ouvrent pour en venir à l’auteur lui-même en ce 
moment d’hommage qu’on ne lui fait justice – à lui comme 
à aucun autre – si l’on ne part pas de l’idée que les préten-
dues discordances de la personnalité n’ont de portée qu’à y 
reconnaître la nécessité où elles vont. Il y a bien – comme 
on nous le dit – Lewis Carroll le rêveur, le poète, l’amoureux 
si l’on veut et, Lewis Carroll le logicien, le professeur de 
mathématiques.

Lewis Carroll est bien divisé – si cela vous chante – mais les 
deux sont nécessaires à la réalisation de l’œuvre.

Le penchant de Lewis Carroll pour la petite fille impubère, 
ce n’est pas là son génie, nous autres psychanalystes 
n’avons pas besoin de nos clients pour savoir où cela 
échoue à la fin dans un jardin public. Son enseignement de 
professeur n’a rien non plus qui casse les manivelles en 
pleine époque de renaissance de la logique et d’inaugura-
tion de la forme mathématique, depuis l’apprise.

Lewis Carroll, quelqu’amusants que soient ses exercices, 
reste à la traîne d’Aristote. Mais c’est bien la conjuration des 
deux positions d’où jaillit cet objet merveilleux indéchiffré 
encore et pour toujours éblouissant : son œuvre. On sait le 
cas qu’en ont fait et en font toujours les surréalistes.

Ce m’est l’occasion d’étendre mon exigence de méthode. 
N’en déplaise à aucun esprit partisan, Lewis Carroll, je le 
rappelle, était religieux, religieux de la foi la plus naïvement 
étroitement paroissiale qui soit ; d’où ce terme auquel il faut 
que vous donniez sa couleur la plus crue : « Vous inspirez de 
la répulsion ». Il y a des lettres où il rompt quasiment avec un 
ami, un collègue honorable parce qu’il y a des sujets qu’il n’y 
a même pas lieu de soulever, ceux qui peuvent faire lever le 
doute, fusse en donner le semblant sur la vérité radicale de 
l’existence de Dieu, de son bienfait pour l’homme, de l’ensei-
gnement qui en est le plus rationnellement transmis. Je dis 
que ceci a sa part, dans l’unicité de l’équilibre que réalise 
l’œuvre ; cette sorte de bonheur auquel elle atteint tient à 
cette gouache.

L’adjonction de surcroît à nos deux Lewis Carroll – si vous 
les entendez ainsi – de ce que nous appellerons du nom 
dont il est béni à l’oreille d’une histoire, histoire encore en 
cours, un pauvre d’esprit.

Alice Liddell photographiée par Lewis Caroll (1832-1898)
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Je voudrais dire ce qui m’apparaît la corrélation la plus effi-
cace à situer Lewis Carroll, c’est l’épique de l’ère scientifi-
que. Il n’est pas vain qu’Alice apparaisse en même temps 
que L’origine des espèces dont elle est – si l’on peut dire – 
l’opposition ; registre épique donc, qui sans doute s’exprime 
comme idylle dans l’idéologie. La corrélation des dessins, 
dont Lewis Carroll était si soucieux, nous annonce les ban-
des – j’entends les bandes dessinées – je vais vite pour dire 
qu’en fin de compte la technique y assure la prévalence 
d’une dialectique matérialisée – que m’entendent au pas-
sage ceux qui le peuvent – illustration est preuve ai-je dit, 

c’est ainsi sans émotion que j’aurais parlé de cette œuvre et 
il me semble en accord avec l’ordre authentique de son fré-
missement.

Pour un psychanalyste, elle est cette œuvre un lieu élu à 
démontrer la véritable nature de la sublimation dans l’œuvre 
d’art, récupération d’un certain objet ai-je dit dans une autre 
note que j’ai faite récemment sur Marguerite Duras, dont 
j’aurais bien aimé l’entendre aussi parler de l’œuvre en 
romancière. C’est toujours à la pratique que la théorie enfin 
a à passer la main. ❚
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Les deux contributions 
suivantes ont été présentées le 
18 octobre 2012 dans le cadre 
du séminaire de Jean-Richard 
Freymann,  
« Du désir et son interprétation 
à… ou pire, approche clinique  
et épistémologique de l’œuvre  
de Jacques Lacan ».  
Jean-Richard Freymann  
poursuit des échanges avec  
nos collègues brésiliens  
depuis plusieurs années.

Après avoir passé une année autour de la question du lien social à 
partir du livre Les cliniques du lien de Jean-Richard Freymann et 
Michel Patris (2007), et suivant une articulation de notre travail avec 
la F.E.D.E.P.S.Y., nous sommes arrivés au Séminaire X de Lacan 
(1962/1963) à propos de l’angoisse1. Par le biais du lien social, nous 
avons beaucoup discuté de ce qui fonde l’humain et nous avons 
même pu dialoguer avec Jean-Richard Freymann sur place, c’est-à-
dire au Brésil. Ce qui est intéressant, est que la question de l’angoisse 
semble justement pointer vers quelque chose d’essentiel dans l’être 
humain, quelque chose sans quoi on peut dériver vers la déshumani-
sation. Autrement dit, se passer de l’angoisse rapprocherait l’être 
humain d’un automate. Elle est cet affect, avec tout ce qu’il garde de 
mystérieux, d’inquiétant et d’étrange, qui apparemment signale notre 
humanité, ou quelque chose de ce qu’on pourrait appeler « la vérité 
humaine ». Il semble y avoir une articulation possible entre l’angoisse 
et la condition humaine.

Dans le croisement entre la philosophie et la psychanalyse, Bernard 
Baas pose dans Le désir pur2 la question de l’angoisse comme le 
carrefour crucial qui articule, non sans malentendus, ces deux discipli-
nes. En passant par Kierkegaard, Heidegger, Freud et Lacan, il nous 
présente la place tout à fait spéciale que l’angoisse occupe dans l’en-
semble des affects. En général, les affects peuvent être caractérisés 
comme quelque chose dont la manifestation touche à la fois « l’âme » 
et le « corps ». C’est-à-dire quelque chose qui se manifeste à la fron-
tière de l’âme et du corps, mais qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre. 
Donc, la possibilité d’être affecté est le propre de la condition humaine, 
condition qui implique un lien entre l’âme et le corps. Cela a peut-être 
un rapport avec ce que nous dit J.-R. Freymann dans la séance du 
9 mai 2011 du séminaire à la F.E.D.E.P.S.Y. : « L’angoisse est à l’endroit 
même où le discours est articulé avec le corps3. » C’est-à-dire que 
l’angoisse, cet affect singulier, peut nous éclairer sur certains aspects 
de la rencontre entre l’Autre et le corps !

Il est intéressant de reprendre avec Baas la compréhension kierke-
gaardienne de l’angoisse comme intimement liée au péché originel. 
L’angoisse se révèle ici en tant que condition du péché, c’est-à-dire 
comme « peccabilité ». On pourrait dire que sans cette condition de 
possibilité du péché qui est l’angoisse, Adam se distancierait de sa 
condition d’homme, ou encore que c’est justement la « peccabilité » 
qui a donné à Adam le titre de premier exemplaire de l’humanité : au 
début était l’angoisse ! Autrement dit, si au début était le verbe, cela 
n’était pas sans angoisse.

Ainsi de tous les affects, l’angoisse serait le prototype de l’énigme de 
la synthèse entre le physiologique et le subjectif qui caractérise l’hu-
main. C’est la façon de rendre compte de cette synthèse qui va diffé-
rencier les philosophes et les psychanalystes. Comme on le verra 
plus loin, le séminaire sur l’angoisse est essentiellement un séminaire 
sur les objets et surtout à propos de la construction autour de « l’objet 

Angoisse : condition humaine et ségrégation
Bruna Albuquerque

DOSSIER :  
L’ANGOISSE
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des objets »4 qui est l’objet a. Cet objet a en tant que ce qui 
reste de notre entrée dans le langage, la livre de chair à 
payer pour demeurer humain en gardant cette condition 
de pouvoir désirer.

« En effet, l’objet défini dans sa fonction par sa place 
comme a, l’objet fonctionnant comme reste de la dialecti-
que du sujet à l’Autre, est encore à définir à d’autres 
niveaux dans le champ du désir »5.

Pour les quatre auteurs choisis par Baas, l’angoisse prend 
forme de l’affect le plus remarquable parce qu’elle touche 
à la question de la vérité. Voilà pourquoi dans le séminaire 
sur L’Angoisse, Lacan nous présente sa formule : 
« L’angoisse, je vous ai dit qu’il faut la définir comme ce qui 
ne trompe pas, précisément en tant que tout objet lui 
échappe »6. L’angoisse ne nous laisse pas nous tromper 
par rapport à la vérité du manque, ce manque qui fonde 
l’humanité en tant que condition de désir.

Il est nécessaire de s’arrêter un peu sur cette question de 
la vérité pour essayer de l’articuler avec l’angoisse et l’ob-
jet a. En suivant toujours le parcours de Baas, pour que 
l’histoire du sujet du désir puisse fonctionner, il faut en 
même temps le rapport à des objets empiriques à travers 
le réseau des signifiants et de la Chose, d’où procède le 
désir. Sans la Chose, ce manque de rien, aucun objet empi-
rique ne gagnerait le statut d’objet du désir. Dans cette 
dynamique, on a besoin d’un intermédiaire : « Pour que le 
désir soit possible, il faut un élément intermédiaire qui se 
rapporte tout à la fois au pur manque de la Chose et au 
contenu empirique de l’objet. Autrement dit : il faut un élé-
ment intermédiaire qui soit, d’un côté, de l’ordre de la 
Chose et, de l’autre côté, de l’ordre de l’objet sans être 
pour autant objet empirique, intramondain, c’est-à-dire 
sans être soutenu par du signifiant. Cet élément intermé-
diaire est ce que Lacan appelle l’objet a »7. Voilà pourquoi le 
fait de cet objet peut être défini comme cause du désir : il 
rend possible la synthèse entre le pur manque et l’objet 
empirique, cette synthèse qui est la constitution même du 
désir.

A partir de là, se pose peut-être une première question 
dans cette dynamique entre la Chose, l’objet a et l’objet 
empirique : où est-ce qu’on pourrait y situer l’angoisse ? Il 
serait possible de dire que l’angoisse se manifeste lorsque 
l’objet a gagne trop de consistance, c’est-à-dire quand il se 
remplit et du coup le manque manque ? Le moment de 
surgissement de l’angoisse serait marqué par le fait que 
l’objet a arrête de fonctionner comme cet intermédiaire et 
que le sujet se voit vis-à-vis de la vérité du manque, vérité 
de la Chose ? L’objet a, serait-il possible de le représenter 
comme ce qui garde en soi un peu de manque, c’est-à-dire 
une garantie d’existence du manque qui fonctionne comme 
cause et que, lorsqu’il se comble, l’angoisse apparaît ?

Comme on est en train de le voir, c’est dans le séminaire 
sur L’Angoisse que Lacan va développer sa construction 
autour de l’objet a. Tout au long de ce séminaire la ques-
tion du corps est très présente, Lacan semble retrouver la 
question du corps après le temps du primat du symboli-
que. J.-R. Freymann nous explique que c’est dans 
L’Angoisse que Lacan dépasse la logique signifiante qui 
avait jusqu’à présent orienté les séminaires, du V au IX, et 
il va chercher du côté de ce qui cause le désir. C’est-à-dire 
que pour travailler ce qui cause le désir, Lacan a dû conclure 
que finalement ça passe par le corps et qu’il y a toujours 
un prix à payer : « Le désir reste toujours au dernier terme 
désir du corps, désir du corps de l’Autre, et rien que désir 
de son corps »8.

Pour Colette Soler, cette formule de Lacan renvoie au fait 
qu’il ait conçu le désir selon les bouts de corps coupés qui 
le causent, et que ce qui produit cette coupure est le signi-
fiant. C’est-à-dire que c’est un bout de corps séparé qui 
fait la cause et qui est en jeu dans la relation à l’Autre.

Parmi ces bouts de corps, j’ai choisi l’objet « regard » pour 
essayer de poser quelques réflexions à partir de deux 
biais : la présence apparemment excessive de l’objet regard 
aujourd’hui, et le regard angoissé devant l’étranger dans 
les villes. Avant tout cela, ce qui est intéressant par rapport 
à l’objet regard c’est que d’abord il faut le prendre non pas 
comme une fonction de l’humain mais toujours comme un 
objet séparé (Baas). C’est-à-dire qu’il expose le fonction-
nement de l’objet a en tant que toujours séparé. Ensuite, 
c’est peut-être l’objet qui expose le mieux la dynamique 
entre l’inquiétant et le familier présenté par Freud dans son 
article « L’inquiétante étrangeté »9, et repris par Lacan dans 
le séminaire sur l’Angoisse. En outre, la relation entre cet 
objet et l’image a fortement servi de substrat pour les 
constructions de Lacan autour de la question du corps. Le 
stade du miroir par exemple explicite l’importance du 
regard pour la formation de l’instance du moi à partir de 
l’image. C’est par rapport à la relation à l’image, dans les 
enjeux entre le visible et l’invisible, que l’objet a apparaît 
comme invisible, comme « la partie a-spéculaire »10.

A propos de la présence apparemment excessive du 
regard dans le monde contemporain, qui semble être un 
monde où la question de l’image prévaut, la question qui se 
pose est la suivante : est-ce qu’on pourrait parler d’une 
présence massive de l’objet regard ou est-ce que c’est 
plutôt d’une multiplicité des yeux mécanisés qu’il s’agit et 
qui ne correspond pas forcément au regard en tant qu’ob-
jet ? Pour réfléchir, voici quelques exemples : quels sont les 
effets de l’omniprésence de toutes ces caméras de vidéo-
surveillance, des portables équipés avec des caméras, 
c’est-à-dire de la popularisation d’une micro-technologie 
de contrôle toujours à la main comme dit Vianna ?

En outre, quels sont les effets de l’impératif « contrôler !» 
présent tant dans la logique sécuritaire que sur Internet ? 
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Facebook par exemple, et tous ses affichages non consen-
tis, c’est-à-dire que même si vous n’y êtes pas inscrit, les 
autres y mettent vos photos sans le moindre souci de 
vous consulter, enfin, les programmes qui affichent votre 
repérage à chaque pas que vous faites pour que les autres 
puissent savoir où vous êtes à chaque instant. Ce n’est 
peut-être pas exactement le monde d’Orwell dans 1984, 
mais comme le dit Castells, nous assistons à une menace 
sur la vie privée par les nouvelles technologies et, à la 
place de l’oppresseur Big Brother, il est une multiplicité de 
« petites sœurs », très sympathiques d’ailleurs, qui nous 
connaissent bien et qui envahissent notre quotidien à tra-
vers les cartes de crédit, les programmes de « miles », etc.11. 
Il est intéressant de penser comment le fonctionnement 
« Big Brother » du régime totalitaire de 1984, celui qui voit 
et contrôle tout, peut d’une certaine manière être consenti 
et même voulu par les gens à travers les réseaux sociaux 
d’Internet et les caméras de vidéo-surveillance qui don-
nent une sensation subjective de sécurité.

Et c’est par rapport à quoi que l’on a besoin de sécurité ? 
La grande partie des technologies sécuritaires semblent 
être là pour aider à « contrôler », enregistrer et reconnaître 
ceux qui sont considérés comme les ennemis, l’objectif de 
la société de contrôle étant de maintenir ces ennemis éloi-
gnés (Vianna). C’est là qu’on rentre un peu dans la logique 
contemporaine d’annulation de la différence et de ségré-
gation par rapport à celui qui est considéré comme un 
étranger12. Et c’est la présence de cet « étranger », qui 
devient source d’angoisse, qui est liée quelque part aux 
regards angoissés dans les villes qui cherchent la sécurité 
dans la multiplicité d’équipements de contrôle. Peut-être 
qu’éloigner les ennemis en constituant un voile d’invisibilité 
et d’indifférence constitue une solution devant l’angoisse.

Ramírez fait des remarques intéressantes en articulant 
identité et ségrégation. Pour lui, le capitalisme de notre 
époque exacerbe les différences en même temps qu’il ins-
taure l’intolérance envers ces mêmes différences. Cet 
auteur reprend le stade du miroir, en tant que matrice 
sociale de la haine, pour analyser comment on passe de 
l’identité à la ségrégation, de l’autre comme modèle d’iden-
tification à l’autre comme ennemi. Où on arrive à la caté-
gorie de l’étranger dans la modernité, comme ancrée sur 
une différence amenée à l’extrême et très marquée par le 
préjugé.

On ne manque pas d’exemples. Au Brésil, l’organisation de 
l’espace urbain expose bien cette logique de ségrégation 
ancrée sur la question de l’inégalité sociale. Selon Caldeira, 
depuis les années 1980, les villes sont de plus en plus 
fragmentées par des « enclaves fortifiées » c’est-à-dire que 
les différents groupes sociaux habitent de manière plus 
proche, en même temps que plus séparée par des murs et 
des technologies de sécurité, sans circuler ou interagir 
entre eux Z. Bauman, Confiança e medo na cidade, Rio de 
Janeiro, 2009.13

L’organisation de l’espace renvoie directement à la ségré-
gation sociale, vu que les riches se trouvent séparés par 
des murs du danger représentés par les plus pauvres et 
par la criminalité. Le mur sépare de la proximité d’un dan-
ger. Cet auteur caractérise São Paulo, par exemple, comme 
une ville de murs où la population est obsédée par la sécu-
rité et marquée par la discrimination sociale. On y vit l’ex-
périence des « condominiums » fermés qui représentent 
très bien le fait que toute cette logique sécuritaire (qui 
maintient les « étrangers » dehors) va dans le sens de 
garantir la ségrégation par la création d’espaces homogè-
nes où on rompt avec le reste de la ville et où on n’interagit 
qu’avec les égaux.

Pour continuer avec des exemples, je pense aux adoles-
cents délinquants avec qui on travaille au Brésil. Ils sont 
toujours repérés par la police dans les rues, et à chaque 
fois ils ont l’air d’être en train de faire quelque chose hors 
la loi, même s’ils ne font rien. La façon de parler, la façon 
de s’habiller, la façon même de marcher dénoncent un cer-
tain « stigma », une certaine appartenance à une classe 
sociale et un style de vie que la police reconnaît tout de 
suite. Et ce n’est pas que la police ; notre regard envers ces 
adolescents garde l’angoisse devant un étranger, repré-
sente quelque part quelque chose de l’histoire de notre 
pays, du tissu social marqué par l’inégalité qui fait qu’on 
occupe une place dite privilégiée et qu’on craint à chaque 
fois ceux qui n’appartiennent pas à notre groupe.

Cela me rappelle un peu l’histoire des immigrés en France. 
Il semble y avoir quelque chose, un mélange même du 
familier avec l’étranger qui angoisse. Bien sûr je simplifie 
un peu, mais cela me fait penser que lorsque notre regard 
se croise avec celui qui est considéré comme un étranger, 
cela angoisse justement parce que cela révèle quelque 
part un peu de ce qu’il y a de plus intime en nous. Cela 
peut être lié avec notre histoire, notre façon de désirer, de 
jouir, etc. Ainsi, à partir du séminaire L’Angoisse, est-ce 
que l’on pourrait comprendre les effets de ségrégation à 
partir du fait qu’il y a ces « bouts » de nous-mêmes qu’on 
dépose chez l’Autre et à partir de l’histoire que le point 
d’angoisse soit déporté dans l’Autre ?14

Le rapport du sujet à l’angoisse semble indiquer en même 
temps quelque chose de la dialectique du désir et de la 
jouissance. C’est peut-être la raison pour laquelle l’an-
goisse est un affect tellement « humain », qui exprime notre 
humanité. Après, ce n’est pas par hasard que c’est juste-
ment dans ce séminaire à propos de l’angoisse que Lacan 
vient nous avertir que, du fait de l’engagement dans la dia-
lectique signifiante, il y a toujours la livre de chair à payer et 
l’impossibilité d’harmonie entre l’Umwelt et l’Innenwelt. 
L’angoisse apparaît comme signe de cette impossibilité 
d’harmonie complète, de l’impossibilité de communication 
totale, autrement dit, comme effet de notre relation ambi-
guë au grand Autre et donc à notre condition d’être 
humain. ❚
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Pour introduire ce compte rendu du séminaire sur L’Angoisse 
(1962-1963), texte établi en 20041, il faut d’emblée souli-
gner qu’on se heurte à des questions de traduction qui, 
pour nous Brésiliens, n’ont rien de simple. Nous sommes 
ainsi confrontés, en allant de l’original à la traduction et vice 
versa, à des problèmes qui restent encore.

On parlera beaucoup ce soir de ce reste qui a été nommé 
par Lacan objet a ; c’est pour dire qu’il s’agit là d’un sujet qui 
ne cesse de ne pas s’écrire. L’angoisse n’est-elle pas pour 
Lacan, en fin de compte, signal du réel ? L’angoisse n’est-
elle que la voie d’accès à l’objet a 2 ?

En reprenant les notes des discussions au Brésil, les trans-
criptions des débats qui ont eu lieu ici, d’autres références 
encore et surtout le texte du séminaire L’Angoisse lui-
même, il semble d’emblée très difficile d’en tirer un fil rouge 
quelconque qui pourrait orienter la tâche de parler en quel-
ques minutes de ce séminaire, vu les nombreux axes pré-
sents dès le départ, avec plusieurs chantiers ouverts par 
Lacan, et ce dès les premières séances.

Donc pour introduire quelques points qui peuvent entrer en 
résonance avec les avancées de l’année, on ne peut que 
reprendre quelques axes qui apparaissent dans la première 
centaine de pages où pas mal de questions sont déjà 
posées. Ceci, juste pour délimiter, quelques idées retrou-
vées dans les premiers chapitres.

On pourrait de toute façon diviser le séminaire en deux 
mouvements. Dans la première moitié du séminaire les 
schémas optiques sont à la fois exploités et rompus, pour 
être abandonnés dans la deuxième partie. Effectivement, 
dans un premier temps, il s’agit d’un mouvement d’appari-
tion, où on retrouve un imaginaire repris par une nouvelle 
approche du stade du miroir à partir du schéma optique, 
tandis qu’on trouvera par la suite plutôt un mouvement de 
séparation, où il sera question de ce que Lacan appelle 
« separtition3 ». C’est-à-dire que l’objet partiel chute, référé à 
la place de la cause, et qu’il prend la forme d’un reste ou d’un 
déchet. Le désir se conçoit désormais comme un objet 
chuté, séparé, dont le paradigme est l’objet a4.

Mais je vais tout d’abord dire que ce séminaire me semble 
important dans le sens où il fait apparaître un effet de cou-
pure entre une psychanalyse freudienne et une psychana-
lyse lacanienne. Bien sûr ce n’est pas une nouveauté pour 
vous, mais si on en parle encore aujourd’hui de ce sémi-
naire-là, il ne paraît pas injustifié de le répéter.

C’est Lacan lui-même qui le dit, en disant que son objet petit 
a – introduit de fait dans ce séminaire – ferait preuve de sa 
contribution pour la théorie psychanalytique, voire de sa 
propre originalité psychanalytique.

Parmi plusieurs références textuelles de départ – auxquel-
les il aurait fallu revenir pour une approche approfondie de 
ce qui est en question – j’en cite juste quelques-unes qui 
apparaissent dans les premiers chapitres du séminaire : 
« Subversion du sujet et dialectique du désir », « Remarques 
sur le rapport de Daniel Lagache », « La direction de la cure 
et les principes de son pouvoir », qui sont des textes de 
Lacan lui-même, contemporains du séminaire sur l’An-
goisse, et avec lesquels il est en dialogue constant ; mais 
également de références d’autres auteurs, comme la théo-
rie des passions chez Aristote dans sa Rhétorique, La 
Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Le concept de l’an-
goisse de Kierkegaard, La pensée sauvage de Lévi-Strauss, 
et, bien sûr, les textes de Freud. Voilà le contexte premier, 
l’ambiance dans laquelle on se retrouve.

Parmi tous ces points de repère, Lacan reprend au début de 
cette année-là, le texte de Freud L’Inquiétante Étrangeté 5, 
ainsi qu’un autre, ce texte de Freud qui date de 1926, et qui 
s’intitule Inhibition, Symptôme, Angoisse 6. C’est à partir de 
ce texte que Lacan propose un premier tableau de travail 
pour l’année. C’est dans ce texte d’ailleurs, à partir de 
l’exemple des cas du Petit Hans et de L’homme aux loups, 
que Freud propose l’idée, que dans ces deux cas, c’est de la 
peur de la castration qu’il s’agit comme force motrice du 
refoulement.

Finalement, un des destins de l’angoisse pour Freud est la 
production du refoulement, c’est la production des mécanis-
mes de défense. Ce n’est pas l’inverse comme il l’avait cru 
dans un premier temps. On n’a pas ici à reprendre toute la 
théorie de l’angoisse chez Freud, surtout après la belle jour-
née de formation qu’on a eue hier7. Mais pour lui, désormais, 
l’angoisse paradigmatique, c’est l’angoisse de castration. On 
connaît tous ce que dit Freud à propos du cas du petit Hans, 
qui ne pouvait pas supporter la haine ressentie pour son 
père ; l’ambivalence, il l’aurait remplacée par sa phobie du 
cheval. Cet enfant a remplacé l’angoisse par la peur, qui 
remplace à son tour l’idée d’être châtré par le père. Pour 
faire simple, il s’agit de la menace de perdre la marque phal-
lique, constituant le châtiment par excellence vis-à-vis des 
pulsions incestueuses du complexe d’Œdipe. D’où l’an-
goisse comme angoisse de castration. C’est ce qui est pour 
Freud un point infranchissable, la limite de toute analyse. 
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Voilà de manière très résumée, peut-être trop, le statut et la 
fonction de l’angoisse chez Freud.

De plus, un autre point freudien à propos de cette affaire 
mérite d’être relevé : c’est la qualité d’indétermination et de 
manque d’objet qu’aurait l’angoisse pour Freud. Ce serait 
plutôt la peur (Furcht) qui aurait dans sa « conjointure » un 
objet. Alors que pour Lacan, dans ce séminaire, l’angoisse 
n’est pas sans objet, l’angoisse est un affect qui n’est pas 
sans objet. Il s’agit pour lui de poser ici la place de ce qu’il 
appellera objet a, en disant aussi que même quand Freud 
parle d’angoisse, il s’agit partout de cet objet a.

A cet endroit, on revient à ceci (on n’oublie pas que c’est 
déjà posé pour Freud à ce moment-là), que les affects, y 
compris l’angoisse, ne sont pas refoulés. Ce qui est refoulé, 
ce sont des représentants de représentations, si on est du 
côté de Freud, ou, comme nous l’a appris Lacan, des signi-
fiants. C’est-à-dire que l’affect non refoulé est en dérive, il se 
déplace. C’est un affect paralysant qui ne trouve pas de 
solutions. Ici on en profite pour lancer un autre aphorisme 
de Lacan dans ce séminaire : l’angoisse est un affect. Elle 
est même l’affect qui ne trompe pas. Lacan va reprendre 
cette idée plusieurs fois dans l’année. Bien sûr il faudrait pré-
ciser ce que cela veut dire.

Mais pour ne pas perdre de vue cette histoire d’angoisse de 
castration, justement, dans ce premier moment du sémi-
naire, Lacan nous dit qu’il est parti de la question de la cas-
tration au sens freudien, pour remettre en cause ces 
histoires de point infranchissable. Selon lui, le problème à 
propos de la castration, n’est pas l’angoisse de castration 
elle-même, mais ce serait de dire qu’elle est l’endroit où l’on 
s’arrête lors d’une cure.

Alors là, il faudrait peut-être faire une parenthèse pour 
essayer de voir ce qui pourrait se trouver derrière cette 
notion de castration, dès Freud, en passant par les divers 
développements chez Lacan, jusqu’à nos jours. Comme le 
disait Jean-Richard Freymann lors d’un dialogue avec Liliane 
Goldsztaub, « parce qu’on ne sait pas trop ce que c’est que 
la castration de nos jours »8, alors l’angoisse de castration 
de nos jours, par rapport à tout ce qui a été amené, nous 
sommes face à un vrai problème. Il faudrait donc redéfinir 
les mots.

A cet endroit, on pourrait peut-être poser que Lacan est en 
train d’aller au-delà de l’idée du manque délimité autour 
d’une absence qui est engendrée par le symbolique, c’est-à-
dire le manque produit par la castration phallique dans le 
contexte du primat du symbolique, tout en faisant une 
espèce de disjonction entre l’Œdipe et la castration, et lais-
sant de côté le phallus signifiant, pour mettre en avant l’ob-
jet a comme un objet réel. C’est-à-dire qu’il y aurait à 
distinguer le manque réel de l’absence introduite par le sym-
bolique. C’est un point difficile à saisir, d’autant plus qu’il n’y 
a pas de manque dans le réel. C’est grâce à quoi Lacan va 
nous renvoyer à la livre de chair, ce morceau de corps, reste 

de réel, et puis va utiliser des figures topologiques pour 
essayer de dire quelque chose à propos de ce trou. Pour 
ceux qui ont entendu Jean-Marie Jadin hier9, il nous a pas 
mal éclairés là-dessus, malgré la densité de son exposé.

En outre, ce qui nous semble une autre question extrême-
ment compliquée, même s’il s’agit d’une question parmi 
d’autres, ce sont ces histoires de castration imaginaire pro-
posées par Lacan au début de ce séminaire. Selon Colette 
Soler, ce dont il s’agit, c’est d’introduire une conjoncture de 
l’angoisse dans l’imaginaire10. Jacques-Alain Miller, lui aussi, 
va dire que ce séminaire pourrait être présenté comme une 
critique de l’imaginaire, comme une critique du stade du 
miroir.

Dans ce premier mouvement, Lacan se sert de plusieurs 
figures, notamment du graphe du désir, présenté dans 
« Subversion du sujet et dialectique du désir », et qu’il déve-
loppe en étapes, où il essaie d’articuler l’entrée du vivant 
dans le langage et ses effets dans le rapport au semblable 
et dans le rapport à l’image spéculaire, articulant le narcis-
sisme, le rapport au corps propre, et la question du désir, 
tout en passant par le rapport au grand Autre.

Puis il reprend également le premier 
schéma de la division subjective. Division 
parce qu’il met en valeur la fonction de 
ce qui reste, le reste étant ce que fait 
appel à la construction d’une division :
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Mais c’est avec le schéma optique, qu’il va articuler ici ce 
qu’il appelle le « moins phi » et « l’objet a », justement au 
niveau de l’imaginaire, malgré la présence de l’Autre qui est 
là pour valider l’image, qu’il appelle image virtuelle, le i’(a). 
A cet endroit, il faut avoir en tête le schéma optique pour 
qu’on puisse un peu se représenter de quoi on parle. Juste 
pour situer, du côté gauche, côté du miroir concave, on a 
en bas ce que pourrait être l’organisme réel, alors qu’en 
haut on a l’image réelle, le i(a). Puis on a le miroir de l’Autre, 
avec l’image que Lacan appelle virtuelle, du côté droit.

Le « moins phi » (-φ) traduit ce que Freud a appelé la cas-
tration, ce que Lacan reprend autrement. Alors que Freud 
parle à cet endroit du manque de pénis, d’une soustraction 
de l’organe, c’est-à-dire du manque de pénis de la mère, 
Lacan va dire soustraction de jouissance, ou encore, cette 
partie de libido soustraite lors de l’investissement libidinal 
de l’image. C’est la libido qui reste, qui n’est pas transférée 
à l’image. D’où, semble-t-il, ce terme de « castration imagi-
naire ». C’est-à-dire que le –φ est designifiantisé et desi-
maginarisé, ce qui reviendrait à dire, selon Miller, que c’est 
le phallus organe qui devient central à la place du phallus 
signifiant11.

Il faut dire qu’à cet endroit, il s’agit d’un passage précis dans 
le séminaire, parmi des formules variées, qu’il ne faut pas 
prendre comme la solution. Il ne faut pas oublier non plus 
que là on est dans un premier temps de l’élaboration de 
l’objet a, et qu’il va continuer de développer par la suite. Ce 
dont Lacan parle au départ, il s’agit d’une rupture, plutôt 
d’une fracture, nous dit-il, entre le a, cet objet qui va s’inves-
tir dans l’image, le i de a i(a) et ce « moins phi ». Cette frac-
ture se passerait dans ce mouvement d’investissement du 
premier objet qui serait l’image spéculaire. Il y aurait d’un 
côté, côté « moins phi », qu’il met d’abord du côté du corps 
propre, en bas du côté gauche du miroir, et ce n’est qu’après 
qu’il le met aussi du côté droit. C’est là qu’on se pose des 
questions parce qu’on est habitué à trouver le phallus arti-
culé à l’Autre, comme manque de l’Autre, alors qu’ici on est 
d’abord du côté de l’image et de l’organisme réel ; et de 
l’autre côté on retrouve le « a », ce qui fait l’investissement 
libidinale de l’image, qui donne à l’image son importance 
pour le sujet, on va dire sa valeur érotique12.

Il y a donc deux restes, ce qui reste comme réserve dans le 
corps lui-même – et qui permet d’ailleurs l’accès aux objets 
et sert également à la jouissance du sujet – et le a qui écrit 
ce fameux reste si on reprend le schéma de la division sub-
jective plus haut, ce reste de l’opération de l’entrée du vivant 
dans le langage, quelque chose qui ne rentre pas dans la 
représentation signifiante du S, Sujet barré.

Le phallus correspond alors, dans un premier temps, à 
cette réserve de libido qui n’est pas investie dans l’image, 
le « moins phi » étant le manque dans l’image désirée. C’est 
ce qui ne rentre pas dans l’imaginaire et qui ne peut pas 
être vu. D’où ces histoires dont parle Lacan à propos de 
l’invisible. C’est là qu’il y a un autre point difficile à saisir : 
lorsqu’il dit que la libido se répartit entre l’image et le corps 
propre, pour dire qu’autant le a – la libido comme reste – 
que le « moins phi » – à son tour un « quantum » du manque 
de libido à l’image –, aussi bien l’un que l’autre se trouvent 
hors image.

Et juste pour justifier ces raisonnements théoriques péni-
bles, la raison pour laquelle on s’est plongé dans ces ques-
tions-là, je cite Lacan : « Ce dont tout part en effet, c’est de 
la castration imaginaire, car il n’y a pas, et pour cause, 
d’image du manque. Quand quelque chose apparaît là, 
c’est donc, si je puis m’exprimer ainsi, que le manque vient 
à manquer »13.

C’est à partir de là qu’on va pouvoir poser la question du 
surgissement de l’angoisse, lorsque l’objet « a » vient occu-
per la place du « moins phi », ici déjà du côté droit du miroir 
de l’Autre, là où rien ne devrait apparaître. Le « moins phi » 
selon Lacan est sensé tenir une place vide. Les places se 
retrouvent confondues. Là encore il faudrait préciser ce 
que ça veut dire. En tout cas, c’est à ce moment-là que 
Lacan reprend l’Inquiétante étrangeté de Freud en disant 
qu’elle est en corrélation avec l’angoisse produite lorsque 
quelque chose apparaît à la place du « moins phi », quelque 
chose qui apparaît au milieu des images du monde. Au 
contraire de Freud, pour qui l’angoisse est la réaction-
signal à la perte d’un objet, Lacan la repère dans ce pre-
mier temps au niveau du défaut de l’appui que lui donne le 
manque, « lorsque les objets, ça ne manque pas »14. Ce 
serait cela, le manque du manque. Et on peut encore pré-
ciser que l’Autre, qui fait l’assentiment du corps en image, 
n’est pas hors-jeu.

C’est donc, apparemment, à partir de l’imaginaire et du 
réel que Lacan envisage l’approche de l’angoisse, à travers 
le surgissement de cet étrange, qui serait pourtant familier, 
à l’endroit de l’angoisse de castration freudienne, de et par 
le biais de ce qu’il appelle castration imaginaire qui, selon 
Colette Soler, suppose déjà une castration réelle. On 
repère alors le statut réel de l’objet a, une fois qu’il est ce 
qui manque à l’image, un manque réel, tandis que le « moins 
phi » est désormais mis du côté de ce qui manque à l’Autre. 
C’est une articulation qu’il faudrait encore faire.

Schéma simplifié
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En outre, Lacan parle également, au tout début de son 
séminaire, du rapport essentiel de l’angoisse avec le désir 
de l’Autre. Il s’agit de la question « Que me veut-il ? », et de 
l’ambiguïté instaurée par cette phrase. Mais il n’en reste pas 
là. Il nous propose encore de réfléchir à propos de la jouis-
sance de l’Autre, la demande de l’Autre, et le désir de l’ana-
lyste. Vous voyez que les questions, les fils qu’on peut tirer, 
sont nombreux.

Pour conclure, soulignons que malgré l’air trop théorique 
des propos précédents, il ne s’agit ici que d’une discussion 
qui est au fond des exemples cliniques à partir desquelles la 

psychanalyse construit ses réflexions, et que Lacan reprend 
dans ce séminaire éminemment clinique.

On retrouve aussi l’intérêt de reprendre ce séminaire de 
Lacan aujourd’hui dans la mesure où il se heurte aux dis-
cours ambiants, à l’actualité de l’angoisse comme trouble. Il 
ne s’agit pas ici de guérir ou d’évaluer l’angoisse de quicon-
que. Il s’agit en tout cas du moment précis d’un enseigne-
ment qui veille à poursuivre un discours, à articuler des 
termes et donner leur place exacte dans l’ensemble, comme 
l’a voulu Lacan. ❚
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Introduction

Merci beaucoup pour votre accueil, merci à tous mes amis, merci à 
vous d’être là. Ce qui nous maintient en forme tout en avançant dans 
l’âge, c’est de pouvoir s’adresser aux jeunes générations.

Je vais vous parler de ce que m’a enseigné essentiellement la pratique 
de la psychanalyse sur le corps, après nombre d’années de pratique. 
C’est un thème très peu abordé par les psychanalystes eux-mêmes. 
C’est d’ailleurs ce qu’on leur reproche souvent. Mais je voudrais essayer 
de vous dire ce que cette question nous enseigne ou nous a enseigné 
à force d’écouter nos patients. Je voudrais le faire sur un volet indivi-
duel, de l’individu, puis essayer de voir psychopathologiquement les 
différents mécanismes qui peuvent nous intéresser surtout en psycho-
logie. Il s’agit d’essayer de montrer alors comment se pose l’articulation 
avec le corps réel. Que peut-on tirer, en ce qui concerne le corps, de la 
psychanalyse et de la médecine ? Mais de la médecine vue sous l’angle 
de la lésion ou de la non lésion.

En 2008 nous avons tenu à Strasbourg un congrès sur la déshumani-
sation1. Un deuxième aura lieu en 2014. Le sous-titre en était « Le 
trauma, l’horreur, le réel ». Etaient abordées les questions de déshuma-
nisation autour de différentes spécialités et spécialistes : sociologues, 
philosophes, historiens, médecins, ethnologues. En quoi ce signifiant 
« déshumanisation » les interpelle ? La teneur de ce congrès va me per-
mettre d’aborder en troisième partie le malaise dans la civilisation 
aujourd’hui et plutôt la question du collectif. Nous essaierons de diffé-
rencier quelque chose que Freud n’a pas fait, qui est la différenciation 
entre les questions de groupe, de foule et de masse et les questions 
médiatiques.

I. LE CORPS INDIVIDUEL

a. Le vécu corporel banal

Nous avons eu à Strasbourg une grande manifestation de « bioéthi-
que » où se posait la question du corps en pièces détachées. Cela 
m’avait beaucoup intéressé parce qu’on part d’une idée qui est tout à 
fait fausse en ce qui concerne l’individu normal : c’est qu’on serait pris 
au départ dans une espèce d’unité corporelle, une image globale et que 
finalement la psychopathologie, la pathologie, la psychiatrie, auraient à 
voir avec une dissociation de cette unité qui serait fondamentalement 
première.

Grâce à Lacan, nous avons un certain nombre de clés nous montrant 
qu’il n’en est rien. L’enfant, le nourrisson est pris dans une dissociation, 
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dans une schize fondamentale2 et première. Sa spécularisa-
tion, sa constitution comme unité est assez tardive. On peut 
d’ailleurs se poser la question si les troubles pathologiques 
ou psychopathologiques n’ont pas à voir avec une sorte de 
regain, de retour à ces dissociations, ces schizes, ces mor-
cellements premiers tel qu’ils ont pu exister et qui ne sont 
pas seulement un mythe. Si vous avez des enfants, vous 
observez à quel point il y a une espèce d’incoordination fon-
damentale, ayant une fonction par rapport au langage, à la 
parole. Mais il existe une sorte d’aspect dissociatif, préma-
turé (Lacan). N’est-ce pas cette prématuration fondamen-
tale qui permet chez la plupart, pas chez tous, une 
perméabilité du côté de la parole et du discours ? Un des 
thèmes principaux, que Lacan reprend tout à fait à l’envers, 
est que l’être humain est dépourvu d’instinct. Il y a quelques 
réflexes, quelques petits trucs qui restent, réflexes archaï-
ques d’embrassement, de suçotements un peu particuliers. 
Mais dans l’ensemble l’enfant que vous laissez dans un coin 
sans soins quotidiens meurt, tout simplement. Il ne meurt 
pas seulement parce que vous ne vous en occupez pas, ne 
lui donnez pas le sein, mais il meurt aussi parce que vous ne 
lui parlez pas. Cela a été démontré par des expériences 
sadiques faites bien avant la naissance de la psychanalyse.

Les traces d’une sorte de conflit fondamental en ce qui 
concerne le corps, vous les découvrez quand vous prenez 
un peu au sérieux votre rapport au corps. Quand vous 
regardez votre corps de près, ce qui vous arrive assez peu, 
vous remarquez que vous êtes un peu gêné comme humain 
parce que pour vous voir vous avez besoin d’un miroir. Et 
encore vous vous voyez à l’envers. La droite est à gauche, 
la gauche est à droite. C’est une affaire assez périlleuse ! Il 
faudrait se brancher un rétroviseur permanent et en même 
temps, pour éviter tout angle mort, en mettre un deuxième.

Le rapport à la vision de son propre corps est donc extrê-
mement problématique. On a très peu d’accès au corps réel. 
D’emblée, l’humain normal fonctionne non pas avec le corps 
réel, mais avec un certain idéal et le plus souvent un certain 
« désidéal » de son propre corps. Vous fonctionnez avec une 
certaine image de ce corps et vous croyez que l’autre vous 
voit comme vous vous voyez. C’est très compliqué. Dès 
que vous pénétrez sur ce terrain vous tombez sur des pro-
blèmes que Lacan avait mis en place dans le schéma opti-
que qu’il a développé à partir du schéma de Bouasse.

L’humain normal – si l’on peut dire – est pris entre un idéal 
de son image, une image virtuelle, une image réelle, le réel 
de son propre corps et le regard qu’il va jeter sur ces diffé-
rentes images. Et suivant la place où il va se mettre pour 
regarder son image, cela va fonctionner différemment. Vous 
avez la manœuvre de vous regarder dans la glace qui est 
une question de regard – on dit bien vous vous regardez 
dans la glace – et vous avez les manœuvres qui consistent 
à vous voir brutalement dans la glace, par exemple dans le 
cas des photos où les catastrophes nationales sont en pre-
mière ligne. Vous voyez brutalement quelque chose où, 
presque à un moment donné vous voyez réellement, juste 
un instant, ce qui serait le réel de votre propre corps. Et 
encore ce n’est pas le réel.

On voit bien, dans la formulation la plus simple, à quel point 
son accès au corps réel est extrêmement difficile. La clé qui 
a été donnée le plus souvent et qui vient surtout de Serge 
Leclaire3, c’est la différenciation entre le corps anatomique 
et le corps de plaisir. Vous avez déjà là une espèce de passe 
partout.

Le corps anatomique : Lucien Israël commençait son cours 
en disant « Quand je vois ma main comment puis-je penser 
que j’ai là-dedans des phalanges et des métacarpes ? 
Quand après ma mort je serai disséqué en anatomie, il y 
aura là-dedans des petits os qui se promènent ? C’est ini-
maginable ». Le cadavre par exemple nous donne des ima-
ges du corps anatomique.

A côté de cela se pose la question du corps de plaisir, du 
corps habité par des affects. Ce corps qui est ressenti avec 
plaisir, avec déplaisir ; ce corps où se pose la question de la 
jouissance, ce qui est encore autre chose que le plaisir. Ce 
corps de plaisir, hormis les poètes et les littérateurs, est une 
donnée qui repose sur la découverte freudienne.

b. Le nouage du corps et de la parole

Quelle est cette découverte freudienne ? Ce sont essentiel-
lement deux choses qui lui ont valu d’être rejetée : d’une part 
la sexualité infantile et d’autre part la théorie des pulsions. Il 
faut voir le drame que cette théorie des pulsions a consti-
tué. Drame qui d’ailleurs continue si bien que cela a été 
complètement effacé des programmes de psychopatholo-
gie. Au nom du développement, on va faire disparaître la 
question des pulsions.Schéma de Bouasse

Schéma optique



38

CLINIQUE PSYCHANALYTIQUE
Rapports « normosés » et psychopathologiques du signifiant, du corps et du nom.  
Les effets postmodernes de la déshumanisation

La découverte des pulsions est sur un double pôle. Le premier 
pôle est la question des pulsions partielles. L’évolution de l’en-
fant aurait lieu par une sorte d’investissement de certaines 
zones, essentiellement de certains trous lesquels seraient 
entourés de quelque chose de l’ordre des pulsions. C’est-à-dire 
qu’autour d’une zone, dite zone érogène, bouche, anus, etc., 
part la pulsion partielle. Elle monte sous forme d’une pression 
puis revient vers le bas et à ce moment la tension baisse. Ce 
qui permet de dire en particulier avec Lacan que ce schéma 
pulsionnel tourne autour d’un objet et revient à la maison, la 
maison étant la zone érogène elle-même.

Lorsqu’on dit, pour des raisons pédagogiques, que l’enfant 
est d’abord pris dans une succession de stades, oral, anal, 
génital, des questions orales ensuite anales puis génitales, 
c’est surtout pour souligner la prééminence de telle zone 
érogène à tel moment puis à tel autre.

Qu’est-ce que cela donne une fois unifié ? Car c’est fait pour 
être unifié. Lorsque l’unification se fait, cela va donner ce 
qu’on appelle le fantasme. En effet le fantasme est un 
nouage entre les différentes pulsions partielles. C’est la 
mise en place d’une phrase qui va passer entre les différen-
tes pulsions – de la même manière que l’on dit « c’est cousu 
de fil blanc » – phrase que vous allez constituer si vous êtes 
normal, si vous êtes « normosés », autrement dit pris dans 
une concaténation œdipienne.

Donc quand c’est « normosé », va se constituer le fantasme 
qui renvoie toujours à la question du corps et à la parole.

L’évolution de l’enfant se fait parce qu’il est pris dans le dis-
cours. Cela va se dérouler au regard du discours de l’Autre. 
On retombe sur la question de l’enfant sauvage et sur la 
question de celui auquel on ne parle pas. C’est-à-dire que le 
corps est tout à fait solidaire des effets de parole de l’Autre, 
du discours de l’Autre. D’ailleurs la définition que donne 
Lacan de l’inconscient c’est de dire que l’inconscient se 
constitue par le discours de l’Autre. Encore faut-il que l’en-
fant soit en position de prématuration pour pouvoir être per-
méable à cette parole et au discours de l’Autre.

On tombe là dans des questions très actuelles : que se 
passe-t-il dans les psychoses ? Que se passe-t-il dans 

l’autisme ? Que se passe-t-il dans l’hystérie ? Et dans l’hy-
pochondrie ? On a beau faire le malin quant à ce que je suis 
en train de vous dire, il n’empêche que, à cet endroit, l’énigme 
n’est pas totale mais elle est presque totale. Sur ce point 
originaire, ce point originel, il reste de l’énigme. Qu’est-ce qui 
fait que certains, à un moment donné de leur histoire, ne 
sont plus perméables à la parole de l’Autre, et pourquoi 
vont-ils somatiser ? Je n’ai pas dit qu’ils vont faire une hysté-
rie, j’ai dit qu’ils vont somatiser. A quel moment ? Quel est le 
rapport entre une lésion réelle qui se met en place et cette 
perméabilité ou cette non perméabilité à la parole de l’Autre 
à un certain moment, qui fait que à ce moment-là le corps 
va non pas ne pas s’exprimer, il va « primer » ?

c. Exemples de psychopathologies du corps

Sans doute commencez-vous à percevoir là où je veux en 
venir. Il faut arriver à différencier quelque chose que les psy-
chologues ont beaucoup de mal à saisir car leur formation 
n’est pas celle d’une clinique comme première. Les psychia-
tres c’est à l’envers : ils n’ont aucune donnée théorique mais, 
concernant le corps, ils sont au courant car on les a tout de 
suite gavés avec des morceaux de corps réel. Par contre 
pour le reste ils ne savent rien, et aujourd’hui encore moins 
que jamais.

Il y a deux choses qu’il faut savoir différencier :

 ▶ La conversion dont le modèle est la conversion hystéri-
que. C’est l’expression par le corps d’un conflit incons-
cient

 ▶ La somatisation qui reste tout à fait énigmatique. C’est 
une lésion réelle qui va apparaître – un cancer, une recto-
colite ulcéro-hémorragique, une maladie de Crohn, une 
dermatose – et se pose une question : est-ce que cela a 
du sens ?

Je pourrais vous en dire quelque chose, non pas comme 
médecin, parce que les médecins qui y sont confrontés 
affrontent la question de la lésion comme première. Les 
gens ne viennent pas faire une analyse parce qu’ils ont un 
cancer ou une rectocolite. S’ils viennent à l’analyse, c’est 
parce que cette maladie peut surgir pendant une analyse. 
Contrairement à ce dont rêvent les médecins, ils ne vien-
nent pas pour savoir quelle est la cause de leur cancer, mais 
s’ils viennent, c’est pour parler des effets produits par la 
lésion, par la maladie sur leur spécularité, sur leur rapport à 
l’idéal du corps, sur leur image corporelle et donc sur l’en-
semble de leur vie, de leur Weltanschauung, de leur concep-
tion du monde qui a à voir avec leur rapport au corps.

Pour que vous saisissiez bien les choses je voudrais revenir 
au stade du miroir qui, à mon avis, pourrait être pour vous 
une référence. Vous en avez entendu parler, mais il faut 
savoir ce que cela veut dire par rapport à ces différents 
paramètres que nous avons mis en place.
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Au départ l’enfant est totalement incoordonné. Embryolo-
giquement il est même non terminé. Pour beaucoup de tis-
sus – c’est vrai pour les yeux, pour les nerfs – il est encore 
en position de prématuration réelle. Son développement 
embryologique va se faire au fur et à mesure tout au long 
des mois voire des années de son existence. Certaines 
zones du cerveau sont encore toutes molles. Dans le réel 
de son corps, l’enfant est dans un abord schizé, dissocié. Il 
est pour ainsi dire en « pièces détachées »4.

A un moment donné – dire après six mois, c’est un mythe – 
l’enfant va avoir accès à une image dans le miroir corporel. 
Pourquoi va-t-il la voir ? Il y a perméabilité du voir. Il va, porté 
par sa mère, voir dans le miroir une image beaucoup plus 
unitaire, plus fermée, que dans la réalité. Dans le réel de son 
corps il n’y a pas accès. Une discordance existe entre 
l’image qu’il voit dans le miroir et l’image qu’il est réellement. 
C’est la mise en place de la question de l’Autre. C’est-à-dire 
la mise en place d’un lieu Autre dans lequel il se constitue. Il 
va donc se constituer à l’extérieur de lui-même. Il se voit au 
dehors entouré par le discours de la mère, le dispositif lan-
gagier. Lacan a mis cela en exergue en 1936 et il l’a repris 
en 1949. En 1936, cette question était abordée sous l’angle 
d’un stade et en 1949 ce dispositif s’inscrit comme mouve-
ment formateur du Je5. Dans les Ecrits on trouve le texte de 
1949 et non celui de 1936. Cela nous met dans une pers-
pective où l’enfant, et donc l’adulte, va se constituer à partir 
de l’Autre. L’Autre ce n’est pas le petit autre, ce n’est pas le 
petit copain, c’est un lieu. Il va se constituer à partir d’un lieu 
qui le déborde – perméabilité – et il va jubiler. Il va trouver 
une sorte de satisfaction jubilatoire en voyant cette image 
dans le miroir. Et après, il va mieux sur le plan de l’image 
spéculaire mais il est complètement aliéné à l’Autre, sus-
pendu à la bêtise universelle. Car au fond vous (vous en tant 
qu’humain) êtes second. Même votre rapport au désir est 
un rapport second par rapport au désir de l’Autre. De même 
votre demande dépendra beaucoup de la demande de 
l’Autre et du contexte tel qu’il peut exister.

Mais cela va mettre en place quelque chose de très intéres-
sant. Il va y avoir chez l’adulte d’une part une image spécu-
laire. Vous allez constituer une image et la spécularité est 
alors la relation de moi à moi, de moi à l’autre, la relation 
entre partenaires. D’autre part il va y avoir votre lien à la 
question de l’Autre en général, l’Autre comme lieu consti-
tuant. Il y a un point fondamental : Lacan dans la suite de son 
périple, 45 ans après « Le stade du miroir » va découvrir 
quelque chose de formidable, sa conception du lien transfé-
rentiel, ce qui va avoir des conséquences considérables. 
Freud, lui, avait mis en place la question du transfert, du lien 
transférentiel de la relation du médecin ou du psychanalyste 
avec son patient, à partir de l’amour de transfert en disant 
que c’est comme un amour véritable – raison de plus pour 
l’analyste de ne pas en profiter. Vous voyez la question éthi-
que que cela pose quand on est sous analyse, comme on 
dit sous LSD, si l’Autre au lieu d’être dans une position qui 

va suivre le déroulement de cette psychanalyse se met à 
profiter de cette situation pour mettre la main dessus, au 
sens d’un amour véritable pris dans le mouvement de la 
synchronie. Or le but de l’analyse ce n’est pas cela ! Le but 
de l’analyse c’est de se débarrasser de l’objet analyste et 
non de se marier avec lui ! Une question pourrait vous effleu-
rer : la position étudiante est-elle la même que la position 
analysante ?

Lacan a renouvelé cette question du transfert. Pour lui la 
question n’est pas celle de l’amour de transfert. Qu’est-ce 
que l’amour ?

Pour Freud6, l’amour, c’est assez pessimiste. L’amour, c’est 
aimer ce qu’on aurait voulu être, ce qu’on n’a pas été, ce 
qu’a été votre mère quand elle vous a donné le sein. L’amour 
est soit par étayage, soit narcissique. Analytiquement 
l’amour, c’est moyen.

Pour Lacan, c’est un peu plus surréaliste. Il va reprendre les 
concepts de Freud puisqu’il fait dans un premier temps un 
retour à Freud, mais il y rajoute sa théorie de l’objet, l’objet 
petit a7. Cet objet petit a est issu de toutes les théories sur 
l’objet partiel, que ce soit Melanie Klein ou Karl Abraham. 
Lacan met en place des objets partiels, l’objet oral, l’objet 
anal, l’objet génital qu’il appelle le phallus, auxquels il rajoute 
deux objets qui ne sont pas chez Freud : la voix et le regard. 
Je ne vais pas parler de la voix aujourd’hui. Mais ce qui nous 
intéresse, c’est le regard car le stade du miroir repose sur le 
regard.

De quoi s’agit-il ? Dans l’amour et surtout dans le transfert, 
vous déposez, inconsciemment, dans l’Autre des objets 
petit a. Et tout le déroulement de l’analyse que je vais faire 
avec cet Autre est que si je vais pouvoir lui parler c’est parce 
qu’il y a un lien de dépôt qui va permettre un « acte de 
confiance » qui va me permettre d’associer librement à par-
tir de ce dépôt. Mais ce que je vais dérouler en parlant et le 
fait d’avoir mis en place un transfert sont deux choses diffé-
rentes. Si je déroule mes chaînes signifiantes, si je me mets 
à parler, si je fonctionne à partir de la liberté d’association, 
c’est parce qu’il y a du transfert, mais ce n’est pas le trans-
fert. C’est différencié de ce dépôt même. Ce qui fait que le 
statut de ce transfert est un statut par rapport au langage, à 
la parole qui est différent de toutes les chaînes associatives 
que je vais faire.

Mais que va-t-il se passer pour que je « liquide » ce trans-
fert ? C’est là que toutes les théories de Lacan sont des 
théories très différentes de celles de Freud. Ce sont les 
moments où je vais récupérer ces objets, où cela va tomber. 
A l’endroit de ce que j’avais déposé dans l’Autre à un 
moment donné, cela va chuter, je vais récupérer mes inves-
tissements. Comment ? C’est une autre position que la rela-
tion d’objet, moi et l’autre, puisque cela va avec le dépôt que 
j’ai posé chez l’Autre.
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Vous voyez que je n’ai pas quitté les questions du corps car 
quel est le rapport entre les maladies que je peux avoir et 
ces dépôts que j’ai faits dans l’Autre et que je n’ai pas pu 
récupérer ou que l’Autre ne m’a pas laissé récupérer ? Vous 
tombez là sur quelque chose où la fonction du psychana-
lyste n’a rien à voir avec celle du psychologue, du médecin, 
du psychiatre, de l’enseignant, car tout repose sur la capa-
cité du psychanalyste à se laisser choir par l’autre. 
Contrairement aux relations au bon docteur ou aux relations 
psychothérapiques – vous m’avez sauvé, depuis que vous 
m’avez aidé à régler mon conflit je vous aime encore plus – 
la psychanalyse n’est pas une psychothérapie. L’analyse va 
jusqu’à l’endroit où vous poussez le déroulement transfé-
rentiel jusqu’à un terme mais à condition que l’analyste lui-
même ait suffisamment poussé sa propre analyse pour 
pouvoir accepter qu’on le laisse tomber et qu’il soit à même 
de supporter le désêtre – désêtre au fond puisqu’il est des-
titué. C’est là l’essentiel, cette capacité à pouvoir supporter 
la destitution. Et cela, vous le voyez même chez les gens qui 
sont analystes et qui font autre chose à côté, professeurs, 
médecins, peu importe, vous repérez s’ils sont capables de 
supporter cette destitution ou pas. C’est ce point qui diffé-
rencie la psychothérapie de la psychanalyse. Les trois quarts 
des gens n’ont besoin que d’une psychothérapie, ils n’ont 
pas besoin d’aller jusqu’à ce point. Tout un chacun ne vient 
pas obligatoirement avec une demande d’analyse. Mais si 
on se situe dans une perspective d’analyse, il faut aller 
jusqu’au bout.

Je voudrais vous montrer dans le modèle de l’appareil psy-
chique et du corps, par quel biais, chez Freud, se fait l’articu-
lation entre le corps et la parole.

Ce schéma se trouve dans Les nouvelles conférences de 
psychanalyse8. Appelé l’œil freudien, il reprend la première 
topique – inconscient, préconscient, conscient – et la 
seconde topique – moi, ça, surmoi. A un moment donné, 
Freud, dans la recherche de ces mécanismes, s’était rendu 
compte que la première topique ne suffisait pas pour étu-
dier les différents mécanismes et il les a donc différenciés 
dans la deuxième topique.

Mais sur ce schéma il y a un piège. Vous avez la perception, 
le préconscient. Vous imaginez le conscient et l’inconscient. 
Puis vous voyez le Ça qui correspond aux pulsions. Le moi, 
n’est pas loin de la perception et le surmoi touche à la fois le 
préconscient et le conscient. Le surmoi ne vient pas seule-
ment dire « tu dois faire cela » et « tu ne dois pas faire cela ». 
Le surmoi dit aussi « jouis ». Il pousse à jouir. Il ne dit pas 
« désire ». Mais quand il dit « jouis » au sens freudien, il ne 
s’agit pas des « sex-shop ». La jouissance se réfère aux pul-
sions et ne se réfère pas au désir ni directement au fan-
tasme. La satisfaction de la pulsion, la Befriedigung chez 
Freud, ce sont des choses très intéressantes par rapport au 
monde actuel. Le paradoxe dont je parlais est que nous 
avons l’impression que la perception se situe dans notre 
rapport à l’extérieur. Or pas du tout. La perception est topo-
logique. Elle est aussi bien à l’extérieur que du côté du ça. 
C’est aussi la perception de vos mécanismes internes. Donc 
nous sommes des prisonniers à double aliénation. Nous 
sommes d’une part pris dans la perception à l’extérieur – ce 
qui peut nous tomber dessus de l’extérieur – et nos percep-
tions internes. Ainsi sommes-nous en prise avec un double 
conflit.

Le conflit de base du névrosé est le conflit entre ces diffé-
rents éléments, entre le ça, donc l’édifice pulsionnel, et le 
Surmoi. Quel est le mécanisme le plus ordinaire du névrosé ? 
Vous avez une motion pulsionnelle qui vient du ça et qui dit 
« j’ai envie de lire tel livre ». C’est-à-dire que je suis pris dans 
une pulsion. Face à cette pulsion je vais me heurter à un 
surmoi qui va dire « Tu ne vas pas lire ce livre complètement 
obscène ». Que va-t-il se passer alors ? Cette pulsion qui 
vient du Ça va faire retour à l’envoyeur. Manque de chance, 
cela ne peut pas faire retour de manière complète et mas-
sive : un morceau va rester au niveau de la perception et du 
refoulé. Cela ne retourne pas à l’envoyeur et à ce moment 
cela va constituer le symptôme. Les symptômes ont à voir 
avec le fait qu’on a un certain nombre de pulsions qui ont 
essayé de passer, qui se sont heurtées au Surmoi, qui 
essaient de revenir et qui vont laisser comme solution de 
compromis entre ces pulsions et le surmoi un certain nom-
bre de symptômes de trois types : hystérie (conversion), 
phobie, obsession. Je vous rappelle ce que Freud dit de la 
conversion : « Je tiens pour hystérique toute personne qui 
présente un symptôme de conversion ou une frigidité ».

C’est-à-dire que la frigidité elle-même est entendue comme 
trouble de conversion. Pas besoin de faire des troubles de 
conversion, votre frigidité suffit, à ceci près qu’on ne sait pas 
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ce que c’est. Est-ce que cela n’a pas à faire avec la faiblesse 
des hommes ?

Le symptôme de conversion dont nous parlions au niveau 
du corps a à voir avec un refoulement raté. Malgré tout ce 
qu’a pu dire Freud, tout ce qu’il a pu amener, le mystère n’en 
demeure pas moins de ce saut dans le somatique ! Que 
vous fassiez une paralysie hystérique, une crise devant une 
assemblée, c’est une histoire incroyable qu’un conflit psychi-
que puisse passer par le corps. On le sait depuis Hippocrate, 
mais lui l’interprétait comme un utérus qui se promenait 
dans les différentes parties du corps.

Je ne vais pas parler de l’hystérie mais la question qu’on 
posait au départ est : Que se passe-t-il dans la somatisa-
tion ? Or les gens ont pris l’habitude dès qu’on a quoi que ce 
soit à dire, « c’est psychologique ». Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Cela veut dire que quand il y a lésion, ce que vous 
pouvez souvent repérer, c’est une situation déclenchante. 
Mais je vous signale qu’il faut trois ans pour faire un cancer.

On peut facilement provoquer une crise d’hystérie : il suffit 
de faire tomber un peu le regard, avec l’hystérie cela marche 
assez bien. Vous ne regardez plus quelqu’un qui a besoin du 
regard, vous arrivez assez facilement à créer une crise. Il 
suffit de voir certains couples.

Dans la question de la somatisation, la conversion, elle, ne 
suit pas classiquement un trajet anatomique. C’est un dia-
gnostic différentiel de l’anatomie. Les paralysies qu’on décri-
vait n’avaient pas à voir avec le trajet d’un nerf ou un trajet 
vasculaire. C’était le diagnostic différentiel qui n’est pas tou-
jours facile.

Dans la somatisation, ce qu’on découvre quand les gens 
sont en analyse depuis longtemps, c’est quand même un 
problème spécifique du côté non pas de l’absence du père 
mais d’avoir été menacé d’être sans père. Ce n’est pas obli-
gatoirement un moment d’enfance. Il y a un moment donné 
qui arrive dans la vie de chacun, où il y a une sorte de chute, 
d’effondrement, où, comme disait Lacan9, les différentes 
tensions sociales, c’est comme un mobile. Dans votre 
manière de vivre la réalité vous avez un mobile qui fonc-
tionne. Vous avez différents paramètres qui vous font tenir 
ensemble. L’ensemble tient dans un équilibre, certes assez 
précaire, mais cela tient dans un équilibre mobile. A un 
moment donné, et il est parfois assez difficile de voir com-
ment cela se passe, cet équilibre se rompt. Apparemment à 
partir d’une cause, mais cette cause n’est que déclenchante 
puisque toute organicité, que ce soit les cancers ou les 
maladies de système, met beaucoup de temps à s’élaborer 
dans le corps. Ce n’est pas comme une crise. On peut 
observer un certain déclenchement, qu’à un moment donné 
cela a commencé, mais c’est l’ensemble de l’équilibre entre 
le discours paternel et maternel qui a pu exister qui est 
rompu. Dire cela renvoie à la question œdipienne, non pas 

sous l’angle de papa, maman, la bonne et moi, mais repérée 
en termes de discours.

Réfléchir à la question œdipienne en termes de discours, 
qu’est ce que cela veut dire ? Cela veut dire que vous êtes 
au moins structuré à partir de deux discours. On est struc-
turé sur un mode où vous êtes pris dans un certain discours 
et un autre discours est venu trouer ce premier discours. On 
va appeler cet autre discours, discours paternel. Donc le 
discours paternel est venu trouer le discours maternel. Mais 
dans l’œdipe, pour qu’il y ait un autre discours, il faut que le 
discours premier dans lequel vous êtes pris – que ce soit 
homme ou femme – soit perméable au discours de l’autre. 
Que ce soit des couples homo- ou hétérosexuels, pour que 
cela puisse fonctionner pour l’enfant il faut qu’un des dis-
cours soit troué et perméable au discours de l’autre. Pour 
qu’il y ait un dispositif œdipien il faut que du côté du dis-
cours dit maternel il y ait une ouverture qui ouvre à un autre 
discours. Or ce qu’on voit, c’est qu’on retrouve dans la proxi-
mité de cette histoire de somatisation des moments où ces 
deux discours se sont dénoués : les différents pôles de la 
structure ne fonctionnent plus.

C’est étayé par le fait que quand quelqu’un fait une maladie 
organique en étant déjà en analyse, il s’avère souvent, non 
pas qu’on va empêcher quoi que ce soit mais que la résolu-
tion de cette lésion se fait plutôt bien et assez rapidement 
par rapport à ce qui se passe par ailleurs. J’ai entendu des 
histoires à propos du sida qui m’ont beaucoup impression-
nées. Des gens dans un état catastrophique ont pu prolon-
ger leur vie en venant à leurs séances. Il y a quelque chose 
de l’ordre du discours qu’on ne comprend pas, qu’on ne 
peut pas expliquer. Mais il y a quelque chose du côté du lien 
par la parole, par le discours, qui se poursuit au-delà de ce 
qu’on peut en saisir. Cela a à voir sûrement avec ce que 
Lacan appelle l’effet signifiant dont je vais dire deux mots.

Il y a différents niveaux de la parole que Lucien Israël a bien 
explicité.

 ▶ Il y a un niveau de discours qui est, disait-il, un niveau de 
« stéréotypie de bistrot ». On va au bistrot pour rencontrer 
des gens, boire un canon.

 ▶ Ensuite il y a le niveau de l’intersubjectivité : on pense, on 
discute ensemble. On ne se rappelle plus ce qu’on s’est 
raconté, mais c’était très bien. On est intermoïque, inter-
subjectif.

 ▶ Puis il y a un niveau qui est celui du stade du miroir où le 
sujet se constitue dans l’Autre. Votre parole va naître du 
fait qu’il y a un lieu qui existe et que dans ce lieu je vais 
constituer ma propre parole. Cela rejoint la question des 
entretiens préliminaires en analyse. Les entretiens préli-
minaires, ce n’est pas simplement discuter sur un coin de 
table, mais essayer de rendre un lieu qui se constitue 
dans un lieu Autre. C’est là que l’on se rapproche du dis-
positif analytique.
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 ▶ Enfin le dispositif analytique va être pris dans le fait que 
vous allez constituer vos propres chaînes qui sont appe-
lées des signifiants. Des chaînes signifiantes vont se 
dérouler, et à la fin une destitution de l’objet, tel qu’on l’a 
montré, va se faire.

II.  QUE SE PASSE-T-IL  
DU CÔTÉ DU COLLECTIF ?  
LA DÉSHUMANISATION  
DU CORPS SOCIAL

Comme disait Georges Brassens : « Quand on est plus de 
trois, on est une bande de cons ».

C’est un schéma que vous trouvez chez Freud et que vous 
retrouvez chez Lacan dans le Séminaire XI11 et qui permet à 
Lacan de différencier l’opération de suggestion hypnotique 
de l’opération analytique. Au niveau du groupe il donne la 
même explication qu’au niveau des mécanismes de l’hyp-
nose12.

De quoi rend compte ce schéma dans l’extrapolation de la 
question de l’hypnose du groupe, à tout groupe ? Vous avez 
un objet extérieur, on pourrait l’appeler le Führer, le leader, le 
Grand Timonier, le pape, ce que vous voulez. Vous avez trois 
structures très proches de ce qu’on a vu précédemment 
dans « l’œil de Freud » et qui sont l’idéal du moi, le moi et 
l’objet du moi.

 ▶ Le moi, on en a parlé précédemment.

 ▶ L’idéal du moi est une instance symbolique. Le névrosé 
n’arrête pas inconsciemment de mesurer son moi à 
l’idéal du moi : « Qu’est-ce que j’ai été mauvais aujourd’hui ». 
Vous avez un jeu mobile entre le moi et l’idéal du moi qui 
donne essentiellement de la culpabilité.

 ▶ Les objets du moi, c’est ce qu’on disait du transfert 
amoureux.

Ainsi quand vous mettez en place un leader, donc un objet 
extérieur, cela va avoir une fonction : il va se faire une confu-
sion entre l’idéal du moi et les objets investis du moi. Mon 
moi a besoin de tomber amoureux, mes idéaux vont se 
reporter sur cet objet extérieur soit le leader.

Qu’y a-t-il de bizarre dans cette opération ? On va investir 
quelqu’un d’extérieur à partir de ses idéaux, mais que va-t-il 

se passer ? Le moi est mis entre parenthèses. Il n’y a plus 
de moi, il est escamoté. Autrement dit il n’y a plus d’instance 
critique. Ce qui entraîne, au procès d’Eichmann par exem-
ple, la réponse « J’ai obéi aux ordres »13. L’objet extérieur m’a 
donné des ordres, comme c’est mon idéal, il n’y a aucun 
problème, j’ai obéi. Donc il y a mise entre parenthèses du 
moi – le moi étant freudiennement la somme des identifica-
tions, donc tout ce que vous avez vécu pour vous consti-
tuer.

Cela veut dire que cette opération de psychologie collective 
et analyse du moi, opération qui est groupale, est une opé-
ration hypnotique qui évacue la responsabilité du moi. Mais 
qui ne l’évacue pas seulement au niveau conscient mais qui 
évacue toute force pour le moi de se défendre. Autrement 
dit Brassens a bien raison de dire que quand on est plus de 
trois on est une bande de cons, au sens radical.

Ce sont les phénomènes de groupe. La masse c’est encore 
autre chose. L’opération de collage entre le moi et l’idéal du 
moi veut dire absence de honte et de culpabilité. Aucun pro-
blème : au nom de l’idéal collectif vous pouvez tuer, échar-
per, provoquer du tiers exclu et ce quel que soit cet idéal 
collectif : il n’est qu’un prétexte pour les pulsions haineuses. 
Tout cela fonctionne à partir des mouvements d’identifica-
tion mutuelle. Il faut que les autres soient exactement 
comme moi.

Cela c’est l’hypnose, dit Lacan. Mais alors qu’est-ce que que 
l’opération analytique ? C’est justement le maintien de la 
distance entre l’idéal du moi et les objets, objets où Lacan 
met l’objet petit a. Toute l’opération analytique c’est de ne 
pas confondre les objets qu’on va déposer en l’Autre avec 
ses propres idéaux. Bien sûr cela provoque de l’angoisse, du 
manque, ce n’est pas drôle tous les jours, mais c’est cela 
l’opération analytique.

A partir du moment où on est dans le fait de mettre en place 
des tiers exclus réels, où ce qui est prôné ce n’est plus sim-
plement de dire « celui-là, ce n’est pas mon parti, je suis 
contre, économiquement ce n’est pas bon » mais à partir du 
moment où il y a des corps qui sont prêts à être déchique-
tés, à partir du moment où on n’est plus dans la possibilité 
d’une individualité, mais que c’est l’appartenance ou à un 
groupe ou à un peuple ou à une certaine croyance qui est 
mise dans le même sac, à ce moment-là on est dans une 
déshumanisation au sens où on n’est plus face à des indivi-
dus. Le groupe en question est un individu qu’il s’agit de 
faire disparaître. J’ai comme exemple les tableaux compta-
bles de la Solution Finale décidée lors de la Conférence de 
Wannsee. Il était prévu dans une comptabilité très précise 
de détruire, pays par pays, tant et tant d’individus. Je dis 
détruire mais ce terme n’était pas employé. C’était un cahier 
comptable de tant et tant de juifs par pays comme quand 
vous faites votre bilan. Quand vous êtes dans une logique 
de ce genre on ne peut plus parler ni de psychologie ni d’hu-
manisation. On est sorti de la question humaine en tant que 

S. Freud, « Psychologie collective et analyse du moi »10
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telle. Le point qui nous a intéressés c’est que peut-on faire 
psychanalytiquement de gens – tels les différents massa-
cres en Afrique et ailleurs – dont la famille a été massacrée, 
qui ont tout perdu ? C’est une question que nous travaillons 
depuis longtemps. Peut-on utiliser des outils analytiques 
pour travailler – et là on retombe sur l’individu – non pas 
avec des gens qui sont traumatisés, ce qui est un problème 
freudien, le traumatisme étant toujours un écho, un renvoi, 
(je prends quelque chose dans le présent qui me renvoie à 
un passé et c’est cet ensemble qui va faire émerger quelque 
chose), mais avec des gens qui ont à faire avec l’irruption du 
réel : torture, familles décimées… Que fait-on ? Le but est 
d’arriver à mettre en place du traumatisme. Concernant les 
gens qui ont vécu de plein fouet des choses abominables, il 
faut créer chez eux du traumatisme. C’est-à-dire par la 
parole tricoter un fantasme qui fait que ce qui leur est arrivé 
va les renvoyer à autre chose d’érotisant. Quelque chose qui 
leur rappelle ou l’histoire familiale, une construction en ana-
lyse afin d’être traumatogène. Il s’agit de créer des « normo-
sés ». On crée une structure imaginaire, structure écrasée 
quand vous êtes torturé, qu’il n’y a plus personne de la 

famille. C’est l’utilisation de l’analyse autrement que pour la 
cure typique qui donne quelque succès à condition qu’on 
arrive à créer quelque chose de l’ordre d’une certaine 
demande, ce qui n’est pas facile.

On a d’autres problèmes qui sont des problèmes médico-
légaux. Quand vous avez vu des gens qui ont été violés, 
quand ils sont vus cliniquement tout de suite après le viol 
par l’expert, quand ils ont le courage d’aller en parler, ils 
apparaissent tout à fait normaux comme si ce qui s’était 
passé ne les touchait pas. On est dans ce cas de figure 
dans la dynamique de ce que Freud appelle le Schreck, 
dans la dynamique de l’effroi. Quand vous êtes sous une 
bombe et que la personne à côté de vous vient de mourir, 
ou quand votre voisin vient de se suicider, cela ne provoque 
pas un déchaînement symptomatique, cela provoque un 
état d’effroi, une sorte de mise entre parenthèses. Si bien 
que très souvent dans l’expertise on ne voit rien. Les sœurs 
Papin14, on ne voyait rien non plus. Il y a un temps qui est ce 
temps d’effroi et c’est seulement après-coup, souvent long-
temps après, que les choses peuvent se déchaîner et pro-
voquer cette espèce de chute de la structure. ❚
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Le texte qui suit a été élaboré  
« à deux voix ». Il est le fruit  
d’une intervention faite le  
23 mars 2013 dans le cadre 
d’une journée de formation  
de l’association Parole sans 
Frontière sur le thème 
« Psychothérapie avec interprète : 
l’interprétation en situation 
psychothérapeutique ». Les 
auteurs rendent compte des 
effets du dispositif qu’ils ont mis 
en place à Angers pour accueillir 
la détresse de demandeurs 
d’asile russophones. Ils font part 
de cette expérience clinique 
singulière, qu’ils déclinent  
en différents registres,  
faisant résonner tant la part de 
tâtonnement et d’imprévu que  
la palette des voies possibles de 
création et d’invention à travers 
les effets conjugués de l’écoute 
de la parole dans le transfert  
et dans l’acte de traduction  
et d’interprétation.

Henri-François Robelet :

A Angers arrivent de nombreux étrangers qui viennent des anciens 
pays satellites de l’URSS, du Caucase, de l’Arménie etc….

Elisabeth Gardaz, psychanalyste et maître de conférences de littérature 
comparée russophone, m’a proposé de recevoir certains d’entre eux 
en tant que psychiatre psychanalyste. Elle occupe alors la fonction d’in-
terprète et moi de thérapeute. Ce travail dure depuis quatre ans.

Je vais évoquer quelques réflexions qui me sont venues lors d’une 
intervention à Strasbourg le 23 mars 2013, organisée par « Parole sans 
frontière » à l’invitation de Jennifer Griffith. Jennifer et Marie-France 
Schaefer étaient venues à Angers quelques mois auparavant pour 
nous parler de la voix.

La voix… Sans en avoir parlé nous avons opté pour l’interprétation 
consécutive, pas la simultanée.

Implicitement nous avons laissé place à la voix, son chant et ses 
inflexions, son rythme et son flux. Voix marquée par l’affect et la jouis-
sance ; voix déshabitée, en panne d’incarnation. Parole qui se cherche, 
colère qui précipite l’énonciation. A d’autres moments les vibrations 
sonores s’éteignent et la voix murmure ou expire.

Dans le temps où parle cette femme, rarement un homme, je suis à 
distance du sens, baigné par la musique vocale ; dans la situation de 
l’infans. Ce temps archaïque pour moi me questionne aussi sur les par-
ticularités musicales de cette voix. Sans l’avoir prévu je me mets à la 
recherche des vestiges de l’ancienne lallation qui a nourri l’éclosion de 
cette voix devenue adulte. Tout près de la lalangue. Une place pour la 
voix, pour la sous-jacence et la subjectivité.

Est-ce la raison pour laquelle ces séances sont des temps de respira-
tion dans ma journée ? Quelque chose se met en légèreté grâce à ce 
temps de décalage aéré avec le sens avant que l’interprète ne traduise. 
Mais cette légèreté est mêlée de gravité. Dans ces passages de fron-
tières on sent le poids de la destinée.

Vient le moment de la traduction, la magie du passage d’une langue à 
l’autre. C’est l’effort de création qui devient palpable. L’interprète choisit 
ses mots, reprend les traces de l’Etrangère, s’en décale, hésite, dit 
pourquoi. Parfois, elle se fait sa voix : « je… ». Parfois, elle s’en distance : 
« Madame dit que … ». Que puis-je entendre de ces passages ? Des sub-
jectivités de l’étrangère et de l’interprète ? Il devient sensible pour cha-
cun des trois que parler est une création, pas seulement une circulation 
de message. Il se produit pour chacun une attention spéciale portée à 
la parole.

Le cadre de ce travail est particulier car il introduit une tierce personne, 
l’interprète. Personne n’incarne le trois ; l’imaginaire peut vite fondre 
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chaque un dans le groupe. Et pourtant, cette troisième per-
sonne par sa fonction d’interprète place chacun dans l’alté-
rité de sa propre langue.

J’aimerais aborder maintenant la question de la demande 
dans ce travail. Son origine n’est pas toujours claire. Elle 
peut émaner de la personne elle-même ou des travailleurs 
sociaux qui s’occupent d’eux.

Un élément particulier reste délicat pour moi : il n’est pas 
rare que des gens viennent pour demander un certificat 
médical comme « étranger malade ». Souvent même la pre-
mière rencontre a lieu après le refus de l’OFPRA de leur 
accorder l’asile politique. C’est une façon d’obtenir des 
papiers pour vivre en France. Cela donne à la demande un 
caractère utilitaire et installe la personne dans un statut de 
malade ; non seulement la première fois mais pour les mois 
et années à venir. J’ai eu parfois l’impression d’être le dernier 
maillon d’une filière d’émigration.

Pourtant, j’ai souvent été marqué par les récits des person-
nes, la gravité de ce qui a été vécu et les détails attestant de 
leur sincérité, y compris les imprécisions et oublis factuels. 
J’ai souvent été saisi par certains refus de l’OFPRA, mettant 
en doute la véracité des histoires.

Je me suis aperçu que nombre de dossiers présentés à 
l’OFPRA ne sont pas travaillés dans leur préparation et leur 
traduction pour faire émerger la particularité de chaque his-
toire ; si bien que les récits se ressemblent et paraissent 
plaqués, inauthentiques. Le travail de traduction, à ce niveau 
là, apparait, aussi essentiel.

C’est le contraste avec ce que j’entendais qui m’a fait chan-
ger de position. L’intensité de la douleur psychique liée aux 
événements et liée aussi à l’absence d’existence juridique 
justifie le rapport médical même si on peut regretter de pas-
ser par cette voie médicalisante et pathologisante.

Plus tard après une amélioration de cette souffrance morale, 
le rapport médical peut tout à fait souligner l’impossibilité de 
retourner dans le pays d’origine qui a été le théâtre d’événe-
ments graves.

Enfin, j’ai pu constater que l’aspect utilitaire de la demande 
n’empêche pas un réel travail psychique de s’opérer. 
Madame Gardaz va évoquer maintenant les questions rela-
tives à la traduction.

Elisabeth Gardaz :

La belle présentation qui vient de nous être faite par Benoît 
Delâtre et deux des étudiantes formées dans l’institut qu’il 
dirige donne une très haute idée des qualités requises pour 
être interprète et des exigences qui en découlent dans la 
formation. Je peux dire d’emblée, presque comme une bou-
tade, que l’expérience que nous menons, Henri-François 
Robelet et moi, se situe pour ainsi dire aux antipodes. Et je 

vais essayer de vous dire en quoi, abordant ainsi la facette 
en quelque sorte technique de ce travail dont Henri-François 
Robelet a dit les questions qu’il avait soulevées pour lui au 
plan éthique et ce qu’il avait avivé dans son écoute.

Le dispositif que nous avons constitué est un dispositif que 
nous avons improvisé pour répondre à une demande impré-
vue : la demande venue d’étrangers, demandeurs d’asile 
russophones en grande détresse, de parler, de se faire 
entendre. L’inattendu de ce travail, né des circonstances 
donc, implique une impréparation qui tranche évidemment 
avec les préalables requis dans la situation d’interprétariat 
classique.

L’impréparation concerne d’abord la langue, en l’occurrence 
le russe, qui est notre langue de médiation. Le russe pour 
moi est langue d’apprentissage, d’apprentissage avant tout 
livresque, même si je suis fille d’émigrés russes. Avec le 
temps, elle est devenue principalement langue de la littéra-
ture que j’ai enseignée.

Pour nos patients, elle est aussi le plus souvent langue 
seconde. Qui plus est, langue longtemps obligatoire de 
l’empire aujourd’hui effondré, langue souvent devenue lan-
gue de l’ennemi. C’est aussi une langue particulièrement 
marquée par le discours idéologique radical d’alors, ses pré-
jugés et ses clichés.

L’interprétariat, supposé par principe entre deux langues, ne 
correspond donc plus ici tout à fait à ce critère. Certes, je ne 
traduirai que ce qui sera dit en russe, ne connaissant aucune 
des innombrables langues propres au Caucase. Mais, pour 
chaque patient, une de ces langues, et souvent plusieurs, 
constitue l’étoffe vivante dans laquelle il a grandi et vit 
encore. Il lui faudra parfois dire un mot dans sa langue 
maternelle pour trouver ensuite un mot approchant en 
russe. Nous sommes ainsi, à certains égards, non pas dans 
une position identique mais dans une position comparable 
quant à un certain décalage.

Une conséquence pratique, pour moi, de ce rapport particu-
lier au russe : un plus grand tâtonnement, de plus fréquents 
détours, sans qu’il y paraisse nécessairement. Le mouve-
ment en sens inverse, lorsque je traduis en français, va plus 
vite, plus directement. Il y a évidemment à cela d’autres rai-
sons, j’y reviendrai quand j’aborderai la pratique.

Avant, je voudrais revenir sur la question des rapports entre 
traduction et interprétariat.

Ma pratique de la traduction et mon expérience ponctuelle 
d’interprète m’ont poussée d’abord à presque opposer les 
deux pratiques, à souligner, en tout cas, ce qui les distingue. 
Je vais revenir rapidement sur des lieux communs, mais ils 
ont, je crois, leur utilité pour affiner la question.

Le traducteur travaille sur un texte achevé, sur un tout qu’il 
peut parcourir dans son entier avant de se mettre à le tra-



46

ECHOS DE SÉMINAIRES, FORMATIONS ET COLLOQUES
A deux voix, d’une langue à l’autre

duire. Il peut faire autant d’allers-retours qu’il le veut, laisser 
des passages en suspens, modifier une première version, 
tâtonner donc et faire des essais successifs. Il a, pour l’aider 
dans sa tâche, des dictionnaires de toutes sortes et travaille 
dans une temporalité indéfiniment extensible, n’était le 
contrat avec son éditeur ou le commanditaire de la traduc-
tion.

En face de ce confort intellectuel, l’interprète fait figure 
d’acrobate : il travaille en temps réel, au rythme de l’énoncia-
tion de la parole, aux prises avec l’oralité c’est-à-dire autant 
avec ce qui est dit qu’avec le mode l’élocution et toute la 
charge affective du propos.

Pour importantes qu’elles soient, ces distinctions entre tra-
duction et interprétariat n’empêchent que l’acte central de 
l’interprète est bien de traduire. C’est sur la nature de cet 
acte qu’Antoine Berman1 a réfléchi sans relâche, et j’y suis 
retournée pour y voir plus clair. Dans le commentaire qu’il 
fait de l’ouvrage de Walter Benjamin, La Tâche du traduc-
teur, il a cette formule saisissante : « la traduction surgit de 
l’original ». Il parle aussi du « jaillissement » de la traduction. 
L’opposition que j’ai cultivée concerne ainsi la surface des 
choses. C’est au contraire l’étroite identité de l’acte qui 
m’est alors apparue. Le neuf de cette perspective est de 
déplacer le regard, de passer de la traduction comme texte 
produit à l’acte même de traduire qui est affaire d’un sujet 
parlant qui y engage sa pleine subjectivité. Traducteur ou 
interprète ne sont plus que deux modalités d’une même 
opération.

Ainsi peut se définir, dans ses grandes lignes, le cadre de 
notre travail. Aucun des participants, les patients pas davan-
tage que nous, n’était préparé à cette pratique de navigation 
entre les langues et, pourtant, ça marche.

Pas de crainte, pas de souci linguistique, Henri-François 
Robelet n’attend aucune performance linguistique de ma 
part, le déploiement de la parole est tout autre : une étrange 
improvisation tempérée à trois. Le praticien et le patient ne 
savent pas ce qu’ils vont dire ni comment cela va leur venir. 
L’interprète, décalé, témoin autant qu’acteur, opère dans 
une alliance de précision et d’improvisation.

Déroulement pratique

Comme je l’ai dit, notre pratique nous a d’emblée été aisée 
malgré notre impréparation à cette expérience. Tout s’est 
fait à mesure, sans concertation quant à une méthode. Le 
dispositif s’est mis en place comme allant de soi à partir de 
notre position commune accordant le primat à la parole sin-
gulière et à l’écoute du désir du sujet.

Concrètement, nous avons adopté la traduction consécu-
tive, mais, contrairement à ce qui se fait habituellement, où 
l’interprète module la durée de la parole pour intervenir sur 
des séquences mémorisables et restituables, la scansion de 
la traduction est laissée ici au libre flux de la parole de cha-

cun. Il s’agit d’une façon de faire qui s’est imposée et nulle-
ment d’un choix raisonné. Période longue, quelquefois très 
longue, période brève, un mot parfois.

L’ordre d’énonciation est en principe respecté, mais il peut 
subir des entorses. Lorsque le patient parle longuement, il 
peut m’arriver de commencer par traduire la fin de son dire, 
là encore cela me vient comme une nécessité sans doute 
parce que j’entends cette parole comme l’aboutissement 
soudain de ce qui a longuement cheminé et que c’est elle 
qui est intensément présente au moment où je dois traduire. 
Je prends alors toujours la précaution d’annoncer cette 
entorse : « je vais dire ce que Mme X a dit à la fin ». Alors, 
ayant eu d’un mot l’assentiment du praticien, je me délivre 
en quelque sorte de ce qui vient de me frapper in fine et 
dont j’aurais peut-être craint de perdre la force vive en le 
maintenant à sa place. Il m’est étonnamment facile ensuite 
de retrouver et de restituer paisiblement le fil de ce qui a 
précédé. A la fin, comme pour circonscrire cette entorse et 
en marquer le caractère d’exception, je redis, en l’annonçant, 
la phrase que j’ai déplacée.

Pour traduire les paroles du praticien, les choses se passent 
un peu différemment. Il peut arriver à Henri-François Robelet 
d’intervenir longuement, avec feu parfois, en riant, avec une 
note d’humour aussi. Je marque alors un temps infime de 
pause en m’adressant directement au patient : « Vous avez 
entendu ! » comme si, dans ces moments, je tenais à retar-
der le temps de la compréhension verbale et à saluer, pour 
le patient, la force de la parole qui vient de lui être adressée. 
Ce ralentissement impromptu et voulu contribue, je crois, à 
préserver une plus juste dimension de la parole, à prendre 
acte de sa valeur de signifiant du grand Autre.

Cette sorte de liberté que nous nous accordons avec ses 
airs d’insouciance a pour corollaire notre vigilance à garder 
le cap. C’est ce que me rappelle Henri-François Robelet 
lorsque, après une longue intervention, il prend le temps de 
me dire : « comment est-ce que tu vas traduire tout ça ? ». Et 
nous savons l’un et l’autre que le « tout ça » ne désigne pas 
une totalité et n’attend pas exactitude rigoureuse et exhaus-
tivité dans la traduction. Je prends le temps à mon tour de 
traduire d’abord la question pour le patient en introduisant 
un : « le Docteur Robelet me demande comment je vais tra-
duire tout ce qu’il vient de vous dire ». Il n’y a pas ainsi 
d’apartés, mais pas pour autant d’appesantissement sur la 
question du traduire. L’illusion d’une norme traductive qu’il 
suffirait d’appliquer est simplement écartée d’un sourire et 
la traduction s’achemine au gré de son surgissement et de 
ses tâtonnements invisibles.

Hors de ces situations particulières, je traduis, dans un sens 
comme dans l’autre, à la première personne, étant tour à 
tour chacun des locuteurs. Ce retrait formel allège considé-
rablement l’échange et en préserve le rythme et les 
inflexions. Il est probable que j’adopte même la scansion de 
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chacun, parlant vite ou lentement selon le registre qui s’est 
instauré.

C’est quand on en vient à la lettre du texte qu’est toute 
parole et à sa traduction que les difficultés commencent. Je 
donnerai trois exemples. Les trois concernent des paroles 
du praticien que j’ai eues à « interpréter » pour pouvoir les 
traduire. Cela s’est fait, bien sûr, en un temps infinitésimal 
que je déploie ici, après coup, au ralenti.

Premier exemple : « Où en êtes-vous ? ». C’est l’ouverture de 
la séance. Le praticien n’a pas vu la patiente depuis un bon 
mois. L’expression, si usuelle en français, est un pur galli-
cisme. Elle n’a pas d’équivalent direct en russe. Sa forme 
spécifique me frappe – sans doute à cause de la force inac-
coutumée qu’elle a prise dans cette invite du thérapeute. Je 
n’ai pas envie d’en donner l’équivalent d’usage qui revien-
drait à dire : « Comment allez-vous aujourd’hui ? » Et je tra-
duis en prenant appui sur le « où » initial, avec sa valeur 
spatiale, que je réajuste en ajoutant « par rapport à où vous 
étiez avant ». Est-ce que c’est la répétition sonore du « ou » 
dans le « vous » final qui a orienté d’emblée mon choix ? Je 
ne peux évidemment rien en dire sinon m’interroger après 
coup. C’est la réponse de la patiente qui donne à réfléchir 
sur le cheminement de la parole non pas concertée mais 
concertante. Elle répond : « J’ai l’impression que mes pieds 
commencent un tout petit peu à toucher le sol. » Elle mar-
que une pause : « Avant j’étais je ne sais pas où ». « Un tout 
petit peu » traduit une expression qui est presque une ono-
matopée en russe (чуmь чуmь – tchout’ tchout’), quelque 
chose comme « à peine, à peine », moins que quelque chose 
de mesurable, une pincée au plus. Je ne crois pas avoir 
répété ni commenté le mot, je crois plutôt que Henri-
François Robelet l’a entendu, lui, le musicien, et l’a prononcé 
à son tour, presque chanté, sur un mode interrogatif, comme 
on accueille le babil d’un enfant. Je m’attarde sans doute à 
l’excès, mais je voudrais indiquer comment, dans notre tra-
vail, la part faite à l’écoute de la parole à l’état naissant est 
centrale.

Dans la condition de l’exil, la parole a été tant mise à mal, elle 
est tellement menacée et disparaissante que la faire retentir, 
lorsqu’elle affleure, légère, vive et libre, est un acte consti-
tuant. Infime et décisive subversion de la pratique traduc-
tive : naviguer entre les langues, c’est se laisser habiter par 
la parole et donner lieu à la langue comme troisième per-
sonne. Et cela concerne tous les locuteurs à l’œuvre.

Deuxième exemple. Il s’agit de la même patiente, dans une 
séance antérieure. Elle vient de dire : « Je me sens comme 
une plante, sans désir de quoi que ce soit ». Elle entend : 
« Une fleur, c’est fait pour être cueilli ! ». Et là, j’ai un trou : 
impossible de me souvenir comment se dit « cueillir », c’est 
« arracher » qui me vient. Je ne dis rien et m’applique appa-
remment à trouver la tournure russe appropriée puisque le 
« c’est fait pour » est, lui aussi, une forme purement française, 
en réalité je tourne autour du mot « arracher » en me disant 

« non, ce n’est pas ça ». Le mot me revient, mais je n’oublierai 
pas cet oubli que j’interrogerai ensuite. Je fais l’hypothèse 
que ce qui se disait là, dans le transfert, touchait de si près 
à l’intime du désir qu’il m’a fallu me retirer. L’oubli du mot et 
le blanc de quelques instants qui en a résulté ont été ma 
façon de me retirer, de poser comme un voile. Pas plus que 
quiconque, l’interprète n’échappe à son inconscient.

Dernier exemple. Il s’agit d’une patiente profondément 
mélancolique qu’Henri-François Robelet reçoit depuis bien-
tôt deux ans. Une inertie proprement folle et une façon, par-
fois insupportable, de louvoyer pour ne pas bouger. En fin 
de séance, il lui est dit : « Je trouve votre parole changeante ». 
La traduction ne pose pas de difficulté. La patiente dit : « Je 
ne comprends pas ». Cela arrive parfois et il m’arrive, après 
le détour toujours observé par le thérapeute, de redire la 
chose avec d’autres mots. Cette fois, non, je traduis directe-
ment : « je ne comprends pas », et le thérapeute répète, dans 
les mêmes termes : « je trouve votre parole changeante ». Je 
redis moi aussi le texte dans les termes que j’ai utilisés la 
première fois.

Nous sommes à la croisée des sens, sens littéral et vouloir-
dire, il ne faut pas s’y tromper, la navigation demande alors 
un coup de barre ferme pour ne pas se laisser noyer dans 
un mouvement de fuite. Advienne que pourra. En l’occur-
rence il n’advint pas le pire.

Il n’y a peut-être pas lieu de conclure puisqu’il s’agit d’un 
travail toujours en cours et puisque cette journée d’étude 
autour de l’interprète en situation psycho-thérapeutique va 
se poursuivre avec, notamment, les exposés des deux inter-
prètes qui parleront de leur expérience en milieu psychiatri-
que à l’hôpital.

Addendum

Les questions qui nous ont été posées nous ont permis de 
préciser deux points en particulier.

Comment en étions-nous venus à travailler de la sorte ? 
Nous appartenons, comme analystes, à la même associa-
tion Ouèst-FEDEPSY et, dans ce cadre, nous avons parti-
cipé pendant plusieurs années à un groupe de lecture, 
« Psychanalyse et littérature », qui fut un véritable lieu de ren-
contre. Rencontre entre nous et quelques autres, rencontre 
avec des écrivains qui ne nous ont pas quittés : Imre Kertesz, 
avant tout, dont nous avons lu et travaillé pratiquement 
toute l’œuvre, Daniel Mendelsohn pour Les Disparus et 
Etreinte fugitive, Janine Altounian pour sa recherche à partir 
de l’incidence du génocide arménien dans son histoire per-
sonnelle. Le groupe avait choisi ces œuvres avec l’idée de 
prendre part aux journées sur « Humanisme et inhumanité » 
organisées par F.E.D.E.P.S.Y. à Strasbourg. C’est finalement 
la rencontre à Angers avec Jennifer Griffith et la découverte 
de la convergence de notre travail qui ont décidé de notre 
participation à cette journée de Parole sans frontière.
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Dans quel cadre financier travaillons-nous ? Aucun sinon 
celui dont nous sommes convenus. Henri-François Robelet 
me verse des honoraires à l’acte en partageant ceux qu’il 
reçoit de la Sécurité Sociale. Il existe par ailleurs à Angers 
une association, l’APTIRA, qui forme des interprètes pour le 
domaine de la santé. C’était du moins l’option de départ. 
Leur champ d’intervention s’accroît aux champs scolaire et 
social. Cette association, animée par une coordinatrice elle-
même interprète, travaille sous contrat avec le CHU, avec le 
CESAME (Centre de Santé Mentale) et, ponctuellement, 
avec la Ville d’Angers. J’interviens moi-même comme 
« superviseur » auprès de l’équipe des interprètes dans une 
sorte de formation permanente : pour eux comme pour 
moi.

Un dernier point mérite d’être mentionné. Tous les patients 
russophones pour lesquels je fais fonction d’interprète 
auprès d’Henri-François Robelet sont des patients que je 
reçois par ailleurs en psychothérapie à raison d’une fois par 
semaine. Dans tous les cas, c’est moi qui, avec l’accord, 
voire à la demande des patients, et après concertation avec 
leur médecin traitant qui me les a adressés, ai sollicité ces 
consultations devant la gravité de états post-traumatiques 
qui dépassaient mes compétences et la seule prise en 
charge psychothérapeutique.

Préciser ce donné est important parce qu’il a nécessaire-
ment sa part dans la forme qu’a prise notre travail. Il y aurait 
là encore tout un volet à ouvrir à notre réflexion. ❚

1  Antoine Berman, L’âge de la traduction. « La tâche du traducteur » de 
Walter Benjamin, un commentaire, Presses universitaires de Vincennes, 
2008.
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A Besançon, les différents 
groupes de travail et notamment 
le cartel, organisent chaque 
année deux conférences-débats 
soutenues par la F.E.D.E.P.S.Y. 
Inaugurées par une journée sur 
l’inceste en 2009 (organisée  
en collaboration avec Apertura-
Arcanes), ces conférences ont 
porté sur le passage à l’acte,  
la répétition, la jouissance pour 
réfléchir, en 2013, à la question 
des pulsions avec Michel Lévy. 
Après que Dominique Vinter  
a repris le concept freudien 
pulsions de vie/pulsions de mort, 
pivot de la théorie analytique, 
Michel Lévy questionne plus 
avant cette question des pulsions 
et plus particulièrement  
le concept de pulsion de mort.

Je souhaite interroger un point qui vient chez Freud comme une évi-
dence, Freud est un grand dualiste. Et je vais m’appuyer sur son texte de 
1920 : « Au-delà du principe de plaisir », qui continue à m’intriguer en 
essayant de montrer que je ne suis pas si sûr que le dualisme pulsionnel 
(pulsion de vie/pulsion de mort) soit quelque chose qui tient la route.

Freud tient à cette notion, tout d’abord pour se différencier de Jung, 
plutôt « moniste » version Spinoza. Le monisme philosophiquement est 
quelque chose qui dit qu’il y a une possibilité de l’un. Freud, en rupture 
avec lui, ne peut pas aller du côté d’une unité réelle. Pourtant il tourne 
autour de cette question mais il décline dès qu’il en est trop près. Freud, 
petit bourgeois viennois ayant vécu la guerre, croit à une culture radica-
lement séparée de la nature. Le dualisme sur lequel il ne cédera jamais, 
vient de là.

Pour lui, les pulsions sont à éduquer, à maîtriser, il faut assécher le ça, 
que du moi advienne, il faut de la civilisation et de la domestication. 
Pour autant il dit aussi que certaines pulsions ne sont pas maîtrisa-
bles.

Freud parle de principe de plaisir mais ne parle jamais de plaisir. Il criti-
que la religion parce qu’il cherche, en scientifique, quelque chose de 
rationnel. Freud confond la religion avec le sentiment religieux. 
Etymologiquement religio c’est rassembler, relier, regarder avec une 
certaine inquiétude. Religare, c’est le lien à Dieu, et religere, depuis 
Cicéron, c’est plus du côté du sentiment spirituel, religieux. C’est le 
recueillement, la relecture.

Pour Michel Foucault, l’ascèse psychanalytique est le droit fil du dispo-
sitif religieux chrétien de l’aveu, de la direction de conscience.

Donc la psychanalyse a un côté dispositif : distance à soi-même, obser-
vation de soi, purification des affects, recherche d’un nouveau savoir. 
Pour certains, c’est une affaire religieuse ; on peut dire qu’il faut une 
certaine croyance, voire une foi, dans l’existence de l’inconscient. Pour 
garder cette position d’analyste, il faut penser qu’on peut créer un écart 
dans le discours, qu’il y a du manifeste et de l’implicite, qu’il y a une 
forme de séparation, de clivage voire de dualisme.

Je vais donc résumer « Au delà du principe de plaisir » en cinq points, 
avant d’en faire une critique.

Premier point : Quelque chose dans le psychisme maintient l’humain en 
vie = le principe de constance.

Deuxième point : L’humain doit se conserver le plus détendu possible. 
Quelque chose dans l’organisme tendrait vers une recherche de ten-
sion minimale. Le principe de plaisir = tension minimale du principe de 
constance. L’humain rechercherait, peut-être sans le savoir, des sensa-
tions agréables. Du coup les sensations désagréables, traumatisme, 
douleur, seraient anti-fonctionnelles.

Vers une pulsion neutre ?
Michel Lévy
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Freud pense en économie psychique, et donc le désagréa-
ble c’est une question de quantité. Quand il y a excès d’ex-
citation, c’est désagréable et du coup, quelque chose 
voudrait ramener vers une tension minimale. Freud veut dire 
qu’il existerait un repos psychique, originaire, un pur plaisir 
exclusif. Si l’on pense cela, on est obligé de dire que les 
processus primaires de l’inconscient, c’est du côté d’une 
fluidité extraordinaire. Il ajoute aussi qu’il y a des processus 
secondaires (lieu de naissance du préconscient et du 
conscient, pour la première topique).

Freud dit aussi que l’enfant veut revenir au plaisir, à la sensa-
tion que quelque chose en lui est satisfait. Donc soit il a le 
sein et se satisfait, soit il ne l’a pas et il l’hallucine. Pour Freud 
le premier objet manquant, en tant qu’objet de désir, c’est 
l’hallucination du sein. Freud dit que le monde, c’est nos 
représentations et que, du coup, peut-être passe t-on notre 
temps à halluciner le monde comme dans un rêve ou un 
cauchemar. En tout cas, on n’a pas d’accès direct au réel du 
monde, selon lui. Je n’en suis pas tout à fait certain ! 
J’égratigne un peu Freud, pessimiste, malade, pour qui j’ai 
beaucoup de respect.

Donc on hallucinerait le monde pour pouvoir rester dans un 
principe de plaisir, pour retourner à la tension minimale, et ça 
c’est la source des névroses qui fait que le névrosé ne per-
cevrait jamais le réel du monde.

Troisième point : il y a un principe – on a beau être névrosé 
avec nos constructions imaginaires – qui nous ramène à 
une forme de réalité : le principe de réalité. Ce principe n’est 
pas du tout dualiste, par rapport au principe de plaisir. Il y a 
des choses que l’on ne peut pas faire tout de suite, une 
réalité dont on doit tenir compte, sauf que le principe de 
réalité va tout de même, dit-il, servir au principe de plaisir, ce 
sera un principe de plaisir différé, donc encore plus garanti 
au bout du compte.

A partir du principe de réalité, il va aussi mettre en place toute 
la question de l’affirmation primordiale avec son cortège du 
« jugement ». L’humain peut être en excès par rapport à ce qui 
lui tombe dessus et à ce qui sort de lui. En excès par les 
pulsions de l’intérieur mais aussi de ce qui peut venir de l’ex-
térieur. Il ajoute plus tard que l’on peut être traumatisé par ses 
propres pulsions. On n’a pas de pare-excitation par rapport à 
l’extérieur et encore moins contre l’interne.

Donc cela s’enrichit par la question du jugement d’attribu-
tion, qui va définir si l’objet auquel j’aspire est un bon ou un 
mauvais objet, et ce qu’il appelle le jugement d’existence 
c’est la question : est-ce que ça existe dans la réalité ou 
dans les productions hallucinées ?

Le quatrième point, c’est un point avec lequel je ne suis pas 
d’accord, ça devient un peu sur-réaliste. Pour Freud, lorsque 
l’on pousse le principe de plaisir au maximum, le summum 
du principe de plaisir, c’est le principe de nirvana (certaine-
ment inspiré de Schopenhauer, qu’il ne cite pas). Il dit aussi 

par rapport au principe de nirvana, que nous avons une 
sorte de pulsion qui nous pousse et nous ramène à l’ina-
nimé, à la vie éternelle. Je ne vois pas, pour ma part, ce 
qu’est cette tendance au repos éternel. On peut quand 
même se dire que la mort n’a pas besoin de pulsion pour 
rappliquer !

Donc pour Freud le principe de plaisir domine partout, tout 
le temps, sans exception. Cela signifie un seul principe, la 
réalité tempère les choses et la satisfaction est remise à 
plus tard.

Cinquième point : le principe de plaisir est lié à un autre prin-
cipe unique, la répétition. Pas de vie sans répétition !

Cependant il y a deux directions à la répétition : celle de l’hal-
lucination, qui fait que la pulsion voudrait toujours revenir à 
la satisfaction première. On répète aussi pour retrouver 
cette satisfaction première, perdue à jamais. Il y aussi une 
répétition dans le traumatisme, le cauchemar itératif, le fait 
qu’une victime ne sorte pas de sa position quasi- masochiste 
et jouissante de victime. Je ne répondrai pas à la question : 
« Y a t-il deux directions à la répétition ou est-ce sous le seul 
coup du principe de plaisir, mais ça répète tout le temps, 
avec de nouveau monisme de la répétition ? »

Puis Freud, à la fin de son texte, affirme que finalement il y a 
deux ensembles de pulsions qui s’opposent : les pulsions 
gardiennes de la vie avec les pulsions d’autoconservation, 
les pulsions sexuelles, et un deuxième plan opposé avec les 
pulsions destructrices qu’il appelle pulsions de mort, qui 
sont là pour faire la dé-liaison de ce qui est lié. Cela va 
déchaîner l’intrication des pulsions partielles.

Selon moi la répétition reste une seule puissance du vivant.

Ne pourrait-on pas penser ces pulsions sur un modèle 
moëbien ? Il faudrait réfléchir à cette question. Une bande 
de Moëbius, à un moment on est à l’extérieur de la bande, 
par exemple la pulsion de mort, et c’est la même pulsion qui 
passe de l’autre côté, et la pulsion de vie avec un point de 
contact médian, pourquoi pas ?

Freud dit qu’il doit y avoir néanmoins des tensions plaisan-
tes, ce que L. Israël a appelé la tension hédoniste. C’est-à-
dire répétition mais aussi satisfaction dans la tension même. 
Pour Freud, c’est une intrication pulsionnelle.

Cependant il y a aussi des plaisirs passifs : y a t-il de la pul-
sion de mort à cet endroit-là ? Ne devrait-on pas plutôt par-
ler en actif et en passif ? Freud hésite : répétition et pulsion, 
c’est une seule chose, le principe de plaisir domine en tota-
lité mais il faut quand même de la pulsion de mort pour arri-
ver au principe de plaisir. Du coup, il termine par une nouvelle 
pirouette en disant qu’il y a quand même de l’ambivalence. 
Et la première ambivalence serait l’amour et la haine, la haine 
étant toujours première selon lui. Donc un masochisme pri-
maire. Mais Lacan posera à cet endroit la question de savoir 
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si l’accomplissement, l’aboutissement de la vie, c’est d’y 
mettre un terme.

Avec Freud la mort entre dans la vie, le bon dans le mauvais, 
le mauvais dans le bon, il y aurait de la mort partout, dans le 
Fort Da, car toute entrée dans le langage, c’est quand même 
le meurtre de la chose.

Ce n’est qu’en 1923, lorsqu’il construit sa deuxième topique 
(le ça, le moi, le surmoi) que Freud dira que la pulsion de 
mort est peut-être en partie représentable (ce qui était vrai 
avant sauf pour la pulsion de mort). Or si une pulsion est 
représentable, même si c’est par des représentants, cela 
signifie que c’est une pulsion partielle, donc la pulsion de 
mort devient une pulsion partielle.

Lacan réfléchira différemment sur la question de l’amour, 
notamment avec Le transfert et dans Encore (1972). Chez 
lui, la jouissance c’est l’inutile, inspiré de la notion de plaisir 
chez St Augustin pour qui il y a une différence : soit l’UTI, 
obtenir une satisfaction toujours avec un certain égoïsme, 
même lorsque vous êtes altruiste et bénévole, car il y a un 
surcroît de plaisir personnel, et de l’autre côté : le FRUI, un 
plaisir inutile qui dépasse la nécessité du plaisir, pour la satis-
faction. Chez Lacan, la jouissance c’est aussi une valeur juri-
dique, de possession, c’est l’entrée en jouissance d’un bien. 
Enfin, chez lui la jouissance convoque toujours la chose 
freudienne (das Ding). Sauf que pour Lacan, inspiré par 
Heidegger, il existe une sorte d’intimité en soi, exclue de soi-
même, impensable, et que l’on ne peut pas juger. C’est une 
définition de la chose freudienne. C’est cet extime-intime, ce 
familier-étranger, cet oxymore de quelque chose dont on 
est porteur comme négativité dont on n’arrive rien à savoir, 
qui nous travaille malgré soi, au cœur du système psychi-
que, comme une espèce de rien (qui n’est pas rien dira 
Lacan), qui est l’absence d’un objet, en tant que tel, inattei-
gnable. Il est très freudien à cet endroit-là.

Si l’on est porteur de cela, c’est qu’un jour dans notre his-
toire, dans notre paradis de nourrisson, on a eu accès à das 
Ding, qui pour Lacan, dans ses séminaires tardifs, est le pre-
mier grand Autre maternel. On a eu un temps, peut-être 
avant de penser, de parler, un accès total à cette chose ! Puis 
avec l’entrée dans le langage, on tue cette chose et on ne 
connaîtra plus jamais la satisfaction première, définitivement 
perdue ! Du coup l’homme est en exil de lui même, intime et 
étranger à soi même.

Quelque chose reste inatteignable avec cette trace irréduc-
tible de ce premier Autre absolu qui a été présent et qui a 
définitivement disparu. Comme Dieu est mort chez Lacan, il 
en arrive en 1972 à la question de la Jouissance Autre. Pour 
lui, c’est d’abord la jouissance mystique.

Pour lui, toutes les jouissances phalliques sont des jouis-
sances trouées, avec une certaine béance, un trou, avec un 
rapport à la loi. Toutes sauf une, il existe une jouissance au 
delà de la jouissance phallique, non trouée. Peut-être une 

jouissance de l’UN, du côté d’un certain monisme de jouis-
sance. Lacan fait une belle analyse des mystiques : c’est un 
suicide mystique pour un amour désintéressé, inutile (FRUI), 
un sacrifice inutile à un Dieu mort. Le mystique jouit d’être 
privé de ce Dieu. Ça relève quand même d’une jouissance 
féminine, extatique.

Il ébauchera néanmoins une idée qu’il existe une jouissance 
qui n’est pas aussi morbide que ça. Il existerait du côté de la 
jouissance Autre, un état non pathologique, désintéressé, 
inutile (au sens du plaisir), en même temps naturel, sans 
passé douloureux, sans avenir à construire, sans affect par-
ticulier. Le féminin y est un peu plus accessible.

Freud rejette cela. Lorsque son ami R. Rolland lui écrit avoir 
trouvé en lui un sentiment océanique, il dira que c’est impos-
sible. C’est un observateur pas un contemplateur, même 
devant le Moïse ! Pour lui, c’est une régression au narcis-
sisme illimité du petit enfant. Je pense que le terme de jouis-
sance Autre est une reprise de ce sentiment océanique.

La question que je pose, c’est que si l’on garde des traces 
de la détresse première du nourrisson, pourquoi ne 
 garderait-on pas aussi les traces d’un sourire aux anges, 
d’une béatitude première, d’un point de volupté ? Il ne nous 
en resterait rien ?

D’autant plus que dans « Analyse avec fin, et analyse sans 
fin », Freud dira que l’on pourrait arriver à supporter la cas-
tration, notamment chez les hommes, par une sorte d’aban-
don féminin. Si l’on pousse un peu cet abandon féminin, 
n’est-ce pas ce dont on parle ?

Une analyse sert à approcher un peu plus le réel. Le réel 
lacanien, c’est celui qui fait mal, nous tombe dessus, que l’on 
ne peut métaboliser. Mais je pense qu’il existe un autre réel 
vers lequel on peut aller où c’est très calme. Quand vous 
vous laissez aller à véritablement contempler une scène, 
d’abord vous devenez votre regard, puis vous êtes la scène. 
C’est clairement une espèce de réel tranquille, pacifié. Et ce 
n’est pas une espèce d’extase mystique qui n’en finirait pas. 
Ce sont des choses qui existent et dont on ne parle pas.

Je vous propose donc un nouveau nom pour une nouvelle 
pulsion (parce que je ne crois plus à la pulsion de mort 
comme telle !) : la pulsion neutre. Presque une pulsion de 
processus primaires, que l’on peut retrouver en essence, 
comme telle, où vous pouvez tout à coup savoir le monde. 
Etre ou ne pas être dans le monde, ce n’est pas ça qui est 
important, ce n’est pas du côté de votre narcissisme ou d’un 
retour à vous même que ça se joue. Mais quelque chose qui 
fait que face à une scène, il n’y a pas de jugement, pas d’af-
fect, et vous la vivez avec une pulsion vers l’indifférence. 
Une pulsion presque vers une neutralité.

On n’est pas toujours obligé, avec la pensée, de juger, de 
comparer. Il est possible qu’il existe un point qui soit beau-
coup plus suspendu dans le psychisme et qui permette 
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d’appréhender un réel doucement et en même temps dans 
une absence à soi. En prolongeant cet état hors de soi, 
comme présence d’absence à soi-même, vers un réel où 
l’on peut aller tranquillement. Dès que l’on revient à soi-
même c’est fini, la vision s’est éteinte.

Je pense que Freud n’a pas abouti quant à l’opposition pul-
sion de vie – pulsion de mort.

Il existe des endroits où notre pensée consciente peut être 
suspendue ou alors où les pensées passent tellement libre-
ment qu’il n’est pas nécessaire de faire appel au refoule-
ment ni au jugement. On peut parfois être dans une scène 
sans juger, c’est peut-être cela la joie. La joie, c’est peut-être 
la jouissance des processus primaires les plus libres possi-
bles.

Pour conclure : dans ces moments là, la fameuse pulsion de 
mort je ne la vois pas, elle est suspendue. Et si elle est sus-
pendue, ce n’est pas une pulsion, puisque une pulsion, c’est 
une poussée constante, c’est tout au plus une anti-pulsion, 
un frein, un parasite, quelque chose qui nous rappelle qu’il y 
a de la rivalité imaginaire.

Lorsque l’on entend les gens parler de « se poser », n’est-ce 
pas un retour au calme, à la douceur ? Le recueillement du 
religare, n’est-il pas une pulsion tranquille ? Se poser, décom-
presser, se recueillir sont des choses que l’on fait naturelle-
ment. Pourquoi ne pas en parler dans une psychopathologie 
du quotidien ? Dans une pulsion neutre, vers l’indifférent. Il y 
a des moments, suffisamment agréables pour que j’ai envie 
de vous en parler, où les choses peuvent exister et n’avoir 
aucune importance.

Par rapport à cette pulsion de mort, Freud dit : dormir c’est 
une pulsion de mort. Mais ne pas dormir c’est mourir ; alors 
on serait toujours sous le coup de la pulsion de mort mais 
pourquoi ?

Et enfin il dit que la pulsion de mort, c’est ce qui sépare, mais 
si quelque chose doit être séparé dans la structure psychi-
que, c’est bien le réel, l’imaginaire et le symbolique, sinon 
vous êtes schizophrènes. Donc au pire si la pulsion de mort 
existe et qu’elle sépare, c’est en même temps quelque 
chose d’un état complètement normal. Difficile de s’en sor-
tir, donc, avec cette pulsion de mort, mais je suspends avec 
un nouveau réel.

Dialogue avec la salle (S)

S : Le bouddhisme, ne serait-il pas proche de cet état ?

M. L. : Pas loin de cela. J’ai fait une critique du principe de 
nirvana, version Freud, mais je n’ai pas parlé du nirvana qui 
est un terme indien, différent du bouddhisme. Dans ce 
moment de contemplation, l’objet n’est plus ce petit objet a 
prélevé sur le corps de l’autre, mais c’est peut-être un objet 
élargi au monde entier mais dans une abolition entre le sujet 

et l’objet. La joie surgit quand on n’est plus tourné vers l’es-
poir, alors qu’on pense que l’espoir fait vivre. En fait, c’est en 
attente de vivre, l’espoir c’est survivre. « Dés-espérer » on 
peut, peut-être, commencer à jouir du présent. C’est le point 
hors du temps.

S : N’est-ce pas un moment conscient de notre plénitude, le 
fait qu’il y ait pulsion de vie de mort, le fait de savoir que cela 
ne durera pas rajoute à cet instant de finitude ?

M. L. : Pour Freud, le champ des plaisirs, c’est se distraire 
que l’on va mourir, qu’on est éprouvé par des excès qui nous 
traumatisent et que l’on a des loisirs tels des dérivations. Le 
fait de savoir que l’on va mourir est un savoir intellectuel, il 
n’y a pas de signifiant du réel de la mort. C’est l’inconnaissa-
ble par définition. Mais ça ne peut pas être synchro, si on 
goûte avec tout notre être, si on dit « hum c’est bon », c’est 
que c’est déjà fini, les représentations redémarrent. C’est 
déjà de l’après coup. Car si c’est du côté du réel, ce n’est 
pas du côté de la représentation symbolisante, c’est du côté 
d’un endroit où vous n’avez pas besoin d’image. Ce n’est 
pas du côté de la pensée consciente.

S : N’est-ce pas un moment neutre, d’a-pulsionnel, d’une 
suspension de la pulsion ? On ne pense pas au moment où 
l’on fait UN, par exemple avec la montagne, mais c’est dans 
l’après coup que l’on va penser à ce que l’on a vécu et où 
l’idée de la finitude donne une autre couleur à ce moment-là, 
peut être la joie. Il y aurait comme pour le traumatisme, un 
après coup de ce moment neutre.

M. L. : Oui, peut être le point d’intersection moëbien, entre 
vie/mort, né/non-né, là/pas là, un point suspendu.

S : Donc scoop : la pulsion de mort n’existe pas ? Autour de 
cette question moëbienne, tu approches d’une pulsion qui 
est différente de ce que tu as soutenu jusque-là. Du coup, 
comment l’accordes-tu à cette question de l’acte ?

M. L. : A la fois acte et non acte, né et non né, ni vivant ni 
mort. Contempler est-il un acte ? C’est le non acte de l’acte. 
J’adhère à une logique paradoxale à cet endroit, c’est une 
porte sans porte.

S : Le sentiment océanique ne me semble pas être une pul-
sion car qui dit pulsion dit poussée.

M. L. : Il faut peut-être trouver un autre mot, mais je l’ai arti-
culé avec les processus primaires, à l’intérieur desquels, 
selon Freud, l’énergie s’écoule librement. Qu’est-ce si ce 
n’est pas un modèle de pulsion qui s’écoulerait librement, 
qui ne serait pas à canaliser, sublimer ? C’est la première fois 
que je parle de cela en public. C’est un peu frais mais, c’est 
quelque chose du côté de ces processus primaires. Cette 
pulsion neutre n’est pas le but de l’analyse. Beaucoup de 
gens peuvent éprouver ce que je décris sans avoir fait une 
analyse. On a le droit d’être heureux et une analyse devrait 
y contribuer, mais la fin d’analyse appartient à chacun. ❚
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La signification nouvelle par le ratage  
de la métaphore dans la psychose
Christian Hoffmann

Je vais traiter la question de la « métaphore paternelle » 
introduite par Lacan dans son texte D’une question prélimi-
naire à tout traitement possible de la psychose1. Il n’est pas 
aussi assuré que cela peut paraître que le concept de méta-
phore soit bien assimilé. Les débats actuels sur la parenté et 
les études anthropologiques se référant sur ce sujet à Freud 
et à Totem et Tabou en témoignent. Il suffit de lire la 
Métamorphose de la parenté de Maurice Godelier2.

Procédons, comme l’indique Lacan dans le post-scriptum 
de son article « D’une question préliminaire à tout traitement 
possible de la psychose », selon les termes de structure que 
nous avons dégagés :

« Pour que la psychose se déclenche, il faut que le Nom-du-
Père, verworfen, forclos, c’est-à-dire jamais venu à la place 
de l’Autre, y soit appelé en opposition symbolique au sujet. 
C’est le défaut du Nom-du-Père à cette place qui, par le trou 
qu’il ouvre dans le signifié amorce la cascade des remanie-
ments du signifiant d’où procède le désastre croissant de 
l’imaginaire, jusqu’à ce que le niveau soit atteint où signifiant 
et signifié se stabilisent dans la métaphore délirante. Mais 
comment le Nom-du-Père peut-il être appelé par le sujet à 
la seule place d’où il ait pu lui advenir et où il n’a jamais été ? 
Par rien d’autre qu’un père réel, non pas forcément par le 
père du sujet, par Un-père. Encore faut-il que cet Un-père 
vienne à la place où le sujet n’a pu l’appeler d’auparavant. Il 
y suffit que cet Un-père se situe en opposition tierce dans 
quelque relation qui ait pour base le couple imaginaire a-a’, 
c’est-à-dire moi-objet ou idéal-réalité, intéressant le sujet 
dans le champ d’agression érotisé qu’il induit. Qu’on recher-
che au début de la psychose cette conjoncture dramati-
que »3.

Un exemple clinique nous donnera sans trop d’encombre-
ments théoriques un premier éclairage. Il s’agissait d’une 
jeune femme qui voulait entrer dans les ordres et elle est 
allée rencontrer Un-père religieux qui lui a dit sur le pas de 
sa porte avant de la quitter : « Un jour une étoile brillera pour 
toi dans le ciel ». Cette parole d’Un-père s’est mise à briller 
pour elle dans le réel du ciel et contribuera à la précipiter 
dans les ténèbres de la psychose.

On constate bien ici le trou ouvert dans le signifié par cette 
métaphore énoncée par un tiers dans une performance 
énonciative usant de la tiercéité métaphorique du langage.

Mais qu’est-ce que la métaphore ? Lacan pose cette ques-
tion dans le séminaire sur Les psychoses, après avoir fait le 
constat que dans le délire de Schreber, « on n’y rencontre 
jamais rien qui ressemble à une métaphore »4. Nous connais-
sons bien l’utilisation du poème de Victor Hugo, Booz 
endormi, dont Lacan fait son argument pour donner son 
interprétation de la métaphore et de surcroît de la métaphore 
paternelle.

Cette question de la métaphore vient pour Lacan dans la 
suite logique de son interrogation sur comment la vérité 
entre dans la vie de l’homme. La réponse est à chercher 
dans le Moïse de Freud et dans son Totem et Tabou, où 
Freud montre que c’est par le meurtre du père que se fait 
cette articulation de la vérité au vivant. C’est par le meurtre 
du père que le père apparaît dans son nom, comme nom de 
la loi et loi du nom, c’est-à-dire par les lois de la parole et par 
conséquent de la vérité. D’où la métaphore.

Pour Lacan, et aucun linguiste n’a dit ça, il y a métaphore 
quand il y a une substitution d’un signifiant à un autre signi-
fiant et que ça produit un sens nouveau. Dans le poème de 
Victor Hugo, Booz est un vieillard qui possédait des champs 
de blés et d’orge ; sa gerbe, dit Hugo, n’était point avare ni 
haineuse. Les femmes le regardent plus qu’un jeune homme, 
car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 
Booz endormi fait un songe où il voit un chêne sortir de son 
ventre jusqu’au ciel avec une race y monter. Il s’interroge sur 
comment une race naîtrait de lui alors que le soir est tombé 
sur lui. Pendant qu’il sommeillait, Ruth s’était couchée à ses 
pieds, le sein nu. Il n’en savait rien et Ruth ne savait pas ce 
que Dieu voulait d’elle. Au moment où les lions vont boire et 
que les astres émaillent le ciel, Ruth se demande quel Dieu, 
quel moissonneur avait jeté « cette faucille d’or dans le 
champ des étoiles ».

Lacan ne s’est pas servi de la fin du poème et de l’histoire 
de la faucille, il s’est contenté de la métaphore de « la gerbe » 
qui lorsqu’elle vient à la place de l’organe de la virilité, elle lui 
donne la fécondité de tous les champs de la terre. Ce qui ne 
fait que rehausser le manque qui fait la fonction phallique. La 
métaphore rehausse le manque sans l’atteindre, et c’est 
pour ça que la « faucille d’or » c’est le Nom-du-Père écrit 
avec des étoiles. Et ça Lacan ne le dit pas, comme l’a juste-
ment remarqué M. Safouan.

C’est ça le moins phi, ce qui ne s’atteint pas et qui fait ainsi 
la limite du narcissisme, c’est ça qui empêche le sujet de 
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tomber complètement amoureux de lui-même dans le cas 
du narcissisme, qui est un état de mort. Ce moins phi, c’est 
la porte par laquelle l’investissement de l’objet est sauvé. 
L’objet n’étant pas séparable de son manque.

On peut faire une genèse de la limite5 dans l’inconscient à par-
tir du Malaise dans la civilisation où Freud résume sa théorie de 
la perte de l’objet comme fondatrice de la limite du narcissisme 
du moi et on peut ajouter avec Lacan qu’il faut que le sujet 
puisse trouver la limite dans l’Autre et c’est ça le Nom-du-Père 
et la fonction phallique, noté moins phi.

La psychose est la structure qui ne permet pas à un sujet de 
répondre à l’appel du Nom-du-Père et de la fonction phalli-
que. Il lui arrive d’avertir qu’il est au bord du gouffre. Un 
jeune homme me racontait que lorsqu’il s’approche de trop 
près d’une fille en dansant dans une discothèque, il voit 
subitement un blanc au niveau de son sexe. Tomberas ou 
pas ? C’est là que la clinique borroméenne trouve son appli-
cation avec les suppléances et que se pose la question du 
déclenchement de la psychose.

Revenons à ce que Lacan appelle la conjoncture du déclen-
chement de la psychose. Parler de conjoncture, c’est pren-
dre en compte l’ensemble des éléments qui constituent une 
situation subjective. Parmi ces éléments, on trouve des évé-
nements qu’on dit déclencheurs. Ils recouvrent souvent ce 
qu’on appelle les évènements d’une existence : la maternité, 
la paternité, la mort, la mutilation du corps. J’ai particulière-
ment travaillé sur les évènements déclencheurs à l’adoles-
cence, à savoir la sexuation et la confrontation à la loi et son 
impératif : « Il faut ! ». Nous avons isolé, avec une équipe de 
recherche de Sainte-Anne, un nouvel événement déclen-
cheur lié à l’évolution de la technologie médicale qui permet 

aujourd’hui la réparation de certains handicaps, comme la 
surdité. Effectivement, le rétablissement d’une fonction 
lésée, qui a pu contribuer à la construction identitaire d’un 
sujet handicapé, peut déclencher la psychose. La clinique 
du sinthome par l’ego trouve ici un sérieux argument.

Bref, l’événement, comme le suggère l’étymologie est un 
advenir de quelque chose qui arrive par surprise. Cet adve-
nir est celui d’une signification nouvelle qui touche l’être du 
sujet. Si la métaphore de la « gerbe » ne trouve pas la « fau-
cille en or » de la signification phallique, alors les deux trous 
de la forclusion du Nom-du-Père et du phallus peuvent 
entraîner le sujet dans les ténèbres de la psychose. L’échec 
de la métaphore, c’est lorsque le sujet ne se divise pas lors 
d’un acte de langage entre sujet de l’énoncé et sujet de 
l’énonciation.

Cette absence de la division du sujet face à un événement 
signifiant signe l’endroit de la forclusion dans son enveloppe 
symbolique. C’est là que Lacan a parlé de l’étendue de la 
forclusion qui peut varier dans l’enveloppe symbolique du 
sujet entre la taille de la tête d’une épingle et une déchirure 
plus vaste. Il coupe court ainsi à la notion de forclusion par-
tielle, en ouvrant la clinique de la forclusion du phénomène 
élémentaire jusqu’au délire en passant par la suppléance 
par l’ego à la place de la division du sujet.

De la sorte, on arrive à une clinique contemporaine de sujets 
arrivant à se maintenir dans une réalité psychique par une 
construction de soi et des pratiques de corps, qui laissent 
entendre ce que j’appelle des subjectivités sans sujet6, où 
l’on pourra reconnaître en grande partie ce qu’on désigne 
par les états limites. ❚

1  J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psy-
chose », in Ecrits, Seuil, 1966. 

2  M. Godelier, Métamorphose de la parenté, Paris, Champs-Flammarion, 
2010.

3  J. Lacan, op., cit., p. 577.

4  J. Lacan, Les psychoses. Le Séminaire, Livre III, Paris, Seuil, 1981, p. 247.
5  C. Hoffmann, « Le concept de limite et ses états », in Figures de la psycha-

nalyse, n° 25, érès, 2013.
6  C. Hoffmann, « Une subjectivité sans sujet », in Figures de la psychanalyse, 

n° 23, érès, 2012.
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J’ai choisi d’aborder la question proposée à l’étude durant ces deux 
jours à partir de la notion du clivage. Nous verrons également comment 
cette notion ouvre sur celle du symptôme.

Pour ce faire, je vous propose un retour aux textes de Freud qui n’a pas 
cessé de reprendre cette notion depuis ses premiers écrits jusqu’à pra-
tiquement la fin de sa vie, où il a notamment écrit « Le clivage du moi 
dans le processus de défense » (janvier 1938), texte qui est d’ailleurs 
resté inachevé. Dès le début, et à partir de sa pratique clinique, Freud a 
pu observer, chez certains patients (particulièrement dans des cas 
d’hystérie), des manifestations psychiques qui renseignaient sur l’exis-
tence de deux tendances psychiques chez la même personne, et qui 
pouvaient s’ignorer mutuellement.

Dans son article de 1894, « Les psychonévroses de défense »1, Freud 
renvoie aux travaux de Pierre Janet et Joseph Breuer, qui, eux aussi, 
utilisaient des expressions telles que « clivage du contenu de la 
conscience », « clivage psychique », « clivage de la conscience ». Il a écrit 
dans ce texte qu’« on pouvait déjà considérer comme généralement 
admis que le complexe symptomatique de l’hystérie […] justifie l’hypo-
thèse d’un clivage de la conscience avec formation de groupes psychi-
que séparés. »

Etant donné la divergence d’opinions sur l’origine d’un tel phénomène 
et l’explication de son rôle, Freud va partir de ce même point de diver-
gence pour dire que l’inconscient est, d’une part, ce qui fonctionne 
séparément du champ de la conscience et que, d’autre part, cette 
notion du clivage pousse à se poser la question suivante : pourquoi et 
comment la personne se sépare de certaines représentations. Dans ce 
texte toujours, Freud parle de certains patients dont le moi s’est 
retrouvé dans des situations d’inconciliabilité, qui ont éveillé un affect 
pénible, suite à quoi, la personne cherche à oublier, à réprimer ou à 
mettre de côté la représentation pénible.

Freud précise que cet effort d’oublier ou de mettre de côté l’inconcilia-
ble finit par échouer, provoquant des réactions symptomatiques ou 
pathologiques, telles que l’hystérie, l’obsession ou encore une psy-
chose hallucinatoire. Ces réactions restent toutes liées à ce « clivage de 
conscience ».

En effet, c’est suite à l’élaboration de la deuxième topique en 1920 
(moi, ça, surmoi) que la notion du « clivage du moi » va prendre un nou-
vel essor. Avec cette nouvelle partition de l’appareil psychique, le moi 
est défini comme l’instance des identifications et du narcissisme ; il 
s’agit alors du registre de l’imaginaire et ce qu’il mobilise. Il est le lieu de 
la conscience, mais aussi le lieu des manifestations inconscientes. Sa 
fonction est de maintenir un équilibre psychique, c’est-à-dire un équili-
bre entre les différentes sollicitations qui peuvent venir du ça, du surmoi 
ou encore du monde extérieur.

Du clivage au symptôme
Khadija Nizari-Biringer
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Aussi, cette nouvelle partition de l’appareil psychique va 
permettre à Freud de penser les différents rapports entre 
les différentes instances et les différents mondes (intérieur/
extérieur – principe de plaisir/principe de réalité). C’est ce 
qu’il lui a permis également de distinguer, à cette époque-là, 
les structures : névrose, psychose et perversion. Ainsi, dans 
son article « Névrose et psychose »2, Freud écrit en 1924 
que « la névrose serait le résultat d’un conflit entre le moi et 
son ça, la psychose, elle, l’issue analogue d’un trouble équi-
valent dans les relations entre le moi et le monde extérieur ». 
Il différencie également la névrose narcissique qui serait le 
résultat d’un conflit entre le moi et le surmoi, et dont la 
mélancolie est le cas exemplaire, de la névrose du transfert 
qui, elle, correspondrait au conflit entre le moi et le ça.

Dans la névrose, par exemple, le moi est obligé de refuser la 
satisfaction d’une motion pulsionnelle venant du ça, à cause 
de l’influence du surmoi, lui-même sous l’influence des 
injonctions du monde extérieur, c’est-à-dire représentant 
interne du monde extérieur. Le moi va se protéger contre 
l’insistance pulsionnelle par le procédé du refoulement (pul-
sion refoulée). Mais ce refoulé va se révolter contre ce des-
tin et va se manifester par une formation de compromis, à 
savoir un symptôme, contre lequel le moi n’a pas vraiment 
de pouvoir. L’unité du moi se retrouve ainsi menacée, d’où le 
déclenchement de la névrose. Cet exemple nous donne une 
explication du fonctionnement du moi et le processus qu’il 
suit. Ici nous avons un conflit entre instances : le ça d’un 
côté, et de l’autre, le surmoi et la réalité.

Dans d’autres situations, le moi, toujours lui, va se retrouver 
en difficulté face au monde extérieur. Sous la forte influence, 
voire la domination du ça, c’est la fonction de la perception 
– qui est une des fonctions du moi – qui devient défaillante. 
Ainsi la création d’une nouvelle réalité selon les désirs du ça 
va pallier à cette rupture du moi avec le monde extérieur.

On voit bien comment le moi essaie de gérer et de concilier 
autant qu’il peut les exigences des différentes instances. 
Mais l’on voit aussi que ces manifestations ouvrent sur une 
autre dimension. En effet, cela évoque non seulement le 
conflit entre instances, mais aussi la question du clivage en 
tant que fondement psychique originaire et touchant toute 
l’organisation subjective. Clivage entre systèmes, entre ins-
tances et au sein de la même instance.

Freud dit que l’éclatement d’une psychonévrose ou d’une 
psychose demeure toujours lié à une frustration infantile 
dont l’effet va continuer d’opérer en fonction du positionne-
ment du moi par rapport aux exigences des autres instan-
ces, autrement dit : soit le moi se laissera envahir par les 
exigences du monde pulsionnel, ce qui produira sa rupture 
avec le monde extérieur et la réalité, soit il va obéir aveuglé-
ment aux exigences du monde extérieur et par là même va 
chercher à réprimer une partie du ça.

Pour Freud, le rapport à la réalité est toujours impliqué. 
D’ailleurs, dans son article de 1924, « La perte de la réalité 
dans la névrose et dans la psychose »3, Freud écrit que suite 
au conflit entre moi et ça dans la névrose, le rapport à la 
réalité finit par être troublé. Autrement dit, la personne se 
retrouve décalée par rapport à la vie réelle, ce qu’elle cher-
che plus ou moins à fuir. Freud dit clairement que dans la 
névrose un fragment de la réalité est évité sur le mode de la 
fuite alors qu’il est dénié dans la psychose. Ainsi, au niveau 
du mécanisme de défense, la névrose ne veut rien savoir de 
la réalité (refoulement, mise de côté) ; alors que la psychose 
dénie la réalité et cherche même parfois à la remplacer par 
une nouvelle construction. Cela veut dire que c’est en fonc-
tion du mécanisme de défense auquel recourt le moi, qu’à la 
base, la structure psychique va s’organiser.

En 1927, Freud revient sur la question du clivage, dans le 
texte intitulé Le fétichisme4. Une des premières précisions 
que souligne Freud consiste à ne pas considérer le fétiche 
comme un symptôme, ce n’est pas l’objet fétiche qui fait 
souffrir, dit-il, il est même parfois fièrement exhibé. Il expli-
que que l’objet fétiche est le substitut du pénis, il est, plus 
précisément, le substitut du phallus de la femme (la mère). 
L’objet fétiche renseigne sur la croyance déniée de la cas-
tration de la femme. Suite au déplaisir engendré par la per-
ception, l’enfant refuse de reconnaître le sens de sa 
perception. Dans la situation du fétichisme, il ne s’agit pas, 
selon Freud, de scotomiser ou de balayer comme dirait 
Laforgue, la perception ; au contraire, elle demeure, et ce 
grâce au déploiement d’une forte énergie qui permet de 
dénier cette même perception (oui et non), et qui permet 
aussi de mettre en place un substitut pour boucher ou voiler 
ce qui manque.

L’utilisation du fétiche est paradoxale. Elle est toujours une 
représentation de la castration dont le moi cherche à se 
défendre en la déniant. C’est une façon de reconnaître mais 
par négation. C’est cette caractéristique de dénier ce qui est 
d’abord parfaitement perçu et reconnu qui fait dire à Freud 
qu’il y a clivage du moi à cet endroit.

On l’aura compris, la question du clivage est une question 
qui caractérise particulièrement le mécanisme de défense 
dans le fonctionnement psychique.

Toujours dans cet article, Freud écrit qu’il a observé chez 
deux jeunes hommes qui ont perdu leur père dans l’enfance 
(à l’âge de 2 ans pour l’un et 10 ans pour l’autre), qu’ils n’ont 
pas pris connaissance de cette réalité. L’important ici est 
que la réalité de la mort du père a été déniée, tout comme 
chez le fétichiste qui dénie la castration chez la femme. A 
travers cet exemple Freud cherche à rectifier ce qu’il a 
avancé dans deux de ses articles5, où il différenciait, souve-
nez-vous, la psychose de la névrose en disant qu’il s’agit, 
dans la psychose, d’un déni de la réalité ou d’un fragment de 
la réalité et que la névrose consiste à fuir la réalité.
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En effet, malgré le déni de la mort du père, aucun des jeunes 
hommes n’a développé une structure du côté de la psy-
chose. Freud écrit que les deux courants existaient chez les 
deux jeunes hommes : l’un des courants reconnaissait la 
mort du père et l’autre la déniait, exactement comme dans 
le fétichisme. D’ailleurs, un des jeunes hommes a développé 
une névrose obsessionnelle moyennement sévère. Cela 
nous permet de voir que le clivage du moi dans le proces-
sus de défense est présent aussi bien dans le fétichisme 
que dans la névrose et dans la psychose.

La question reste la suivante : quelle est la perception déplai-
sante, et sur quelle représentation le mécanisme du déni 
peut-il être déterminant dans l’organisation psychique ?

On arrive à janvier 1938, Freud reprend de nouveau cette 
question de clivage et écrit son texte « Le clivage du moi 
dans le processus de défense »6. Je reprends en détail quel-
ques points de ce texte.

Freud exprime d’emblée sa propre hésitation à considérer 
ce qu’il allait dire au sujet de la Ichspaltung comme déjà 
connu ou comme tout à fait nouveau et déconcertant. Le 
voilà lui-même pris entre deux positions pour préciser 
encore plus cette question. Il a observé que certains patients 
racontaient des souvenirs où ils ont dû longuement hésiter 
entre deux positions. Il explique que durant les premières 
années de la vie, alors que l’organisation psychique est en 
cours, l’instance du moi (encore jeune) a dû faire face à des 
situations pénibles. Le moi a été fortement sollicité pour se 
défendre contre l’insupportable. Freud dit que le moi se 
trouve partagé entre d’un côté une exigence pulsionnelle 
qui attend d’être satisfaite et de l’autre, la réalité qui lui 
apprend que la continuité de cette satisfaction peut avoir 
des conséquences fâcheuses. Dans ce genre de situation, 
le moi doit choisir entre deux possibilités : soit de renoncer à 
la satisfaction pulsionnelle, ô combien insistante, et de ce 
fait se plier à l’exigence de l’interdit ; soit de continuer dans 
le seul registre de la pure satisfaction et dénier la réalité et 
son objection.

L’enfant, nous dit Freud, va procéder de façon « futée » : au 
lieu de choisir l’un ou l’autre, il va se défendre devant cette 
situation embarrassante en optant et pour l’un et pour 
l’autre. Il va reconnaître la réalité et sa mise en garde, mais il 
va aussi tenir et maintenir sa satisfaction. Face à cette 
opposition, l’enfant répond, lui aussi, par une opposition et 
va adopter deux réactions opposées. Autrement dit, il va 
tenir à sa satisfaction pulsionnelle, et pour supporter l’in-
jonction de la réalité, il va développer un ou plusieurs symp-
tômes morbides qu’il va devoir supporter, ou qui vont plutôt 
le supporter, lui.

En effet, cette solution qui permet la reconnaissance de la 
réalité et la satisfaction de l’exigence pulsionnelle s’appuie, 
nous dit Freud, sur une « déchirure dans le moi » qui s’appro-
fondira et grandira avec le temps. Les deux réactions oppo-

sées du moi vont ainsi constituer le noyau d’un clivage du 
moi. Dans ce texte, Freud donne l’exemple du cas connu 
sous le nom de « l’homme aux loups », et qui est celui de ce 
jeune garçon de 3, 4 ans qui, après avoir vu les organes 
génitaux d’une petite fille, vision traumatique, s’est mis à se 
masturber intensément. Suite à quoi, et pour l’en dissuader, 
sa gouvernante va le menacer d’être castré, bien évidem-
ment par le père.

Ici nous avons deux à trois données importantes :

 ▶ D’abord la perception des organes féminins, perception 
pour le moins embarrassante.

 ▶ Mais contre quoi l’enfant va se défendre en disant que le 
pénis va pousser plus tard.

 ▶ De plus, suite à cette perception, l’enfant va se mettre à 
se masturber intensément, peut-être pour s’assurer que 
son pénis est toujours là. Cependant cela annonce une 
menace.

Freud précise que cette menace, à elle seule, n’aurait pas pu 
convaincre le petit garçon d’arrêter de se masturber, c’est-
à-dire que cela n’était pas suffisant pour croire en la menace 
de la castration prononcée par la gouvernante. En revanche, 
l’articulation de cette menace à la perception traumatisante 
va pousser l’enfant à croire quand même en la réalité du 
danger de la castration.

En procédant ainsi, le petit garçon maintient sa satisfaction 
malgré le danger de la castration mais en même temps va 
développer un symptôme comme preuve de reconnais-
sance de ce même danger de la castration. Ce symptôme, 
selon Freud, se traduit par une forte angoisse d’être puni 
par le père, d’où la forte mobilisation de sa masculinité.

L’idée plus ou moins nouvelle dans ce texte c’est que dans 
le cas du fétichisme, il ne s’agit pas de contredire sa propre 
perception et halluciner un pénis là où il n’y en a pas, le petit 
garçon va opter pour un transfert de valeur, un déplacement 
de signification de pénis sur une partie du corps féminin, ou 
sur un objet ; ainsi son propre pénis reste intact. Le déni ne 
porte pas sur la réalité entière mais uniquement sur le sens 
de la perception, le manque du pénis. Dénier la réalité dans 
sa globalité et dénier uniquement le manque du pénis chez 
la femme sont deux processus défensifs différents.

En 1938, Freud va clairement affirmer, dans son Abrégé de 
psychanalyse7, que le clivage du moi est un processus de 
défense qu’on peut trouver dans toutes les structures, je 
cite ce passage : « Nous disons donc que dans toute psy-
chose existe un clivage du moi et si nous tenons tant à ce 
postulat, c’est qu’il se trouve confirmé dans d’autres états 
plus proche des névroses et finalement dans ces dernières 
aussi. Je m’en suis d’abord moi-même convaincu en ce qui 
concerne le cas du fétichisme »8. Cette conclusion démon-
tre que la question du clivage est une question qui opère au 
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niveau de la structure psychique elle-même et participe à 
l’organisation subjective.

De son côté, Lacan, qui est un très bon lecteur de Freud, a 
poursuivi cette élaboration au sujet du clivage, profitant en 
même temps de l’apport de la linguistique et de son déve-
loppement de sa propre linguisterie. Selon lui, la question du 
clivage est à situer du côté du sujet et non du moi. Il soutient 
que c’est cette opération même du clivage qui fonde, à la 
base, le sujet. Le sujet de l’inconscient étant ce qui s’articule 
autour du phallus, lui-même, signifiant du manque.

Dans son schéma L, Lacan dégage les différentes étapes 
qui permettent l’émergence du sujet dans le monde du 
signifiant, donc dans l’Autre, opération qui peut, parfois, être 
bloquée à cause du rapport du moi à son image. On a vu 
que face à un choix impossible le moi adopte deux positions 
opposées au prix d’une déchirure qui ne cessera de s’ap-
profondir, et c’est à cet endroit où le moi se retrouve clivé 
que le sujet va se constituer. Mais c’est une constitution 
évanescente du fait de la logique glissante du signifiant.

Selon Lacan, le sujet se trouve dans une position d’assujet-
tissement à un ordre tiers ; cet ordre est l’ordre symbolique 
qui va nouer pour lui, le sujet, l’imaginaire et le réel. C’est une 
opération qui va se mettre en place via le processus de la 
métaphore paternelle. Nous avons dans la littérature cet 
exemple du fort-da que Freud a expliqué et qui démontre de 
façon bien précise les étapes du processus de métaphori-
sation chez un jeune enfant.

Lacan a repris cette observation dans son séminaire Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse9. Il a 
davantage mis l’accent sur l’objet bobine et son statut dans 
ce jeu mais aussi dans l’organisation psychique de cet 
enfant. L’objet bobine a fait lien entre, d’une part, le départ 
et le retour de la mère et d’autre part – et en parallèle – 
entre les signifiants fort-da. L’objet bobine est à considérer 
comme cet objet qui choit ; je cite ce passage : « La béance 
introduite par l’absence dessinée, et toujours ouverte, reste 
cause d’un tracé centrifuge où ce qui choit, ce n’est pas 
l’autre en tant que figure où se projette le sujet, mais cette 
bobine liée à lui-même par un fil qu’il retient – où s’exprime 
ce qui, de lui, se détache dans cette épreuve, l’automutila-
tion à partir de quoi l’ordre de la signifiance va se mettre en 
perspective »10. En effet, grâce à l’articulation à l’ordre du 
signifiant, l’intégration de l’effet de cette alternance pré-
sence/absence peut être symbolisée et psychiquement ins-
crite.

Freud et Lacan évoquent tous les deux la notion de la répé-
tition dans cette situation. En effet, ce qui se répète ici n’est 
pas une répétition du besoin, ce qui serait le retour exigé de 
la mère, mais il s’agit d’une répétition qui porte sur le pro-
cessus de symboliser le clivage causé par le départ de la 

mère et qui s’opère chez le sujet. Comment le processus de 
symbolisation fait-il effet ou non dans l’organisation subjec-
tive. Autrement dit, comment le sujet en construction va-t-il 
se débrouiller avec la perte et le manque ?

Dans cette situation du fort-da, l’enfant « parle la métaphore 
paternelle » si je puis m’exprimer ainsi, il la met en mots, mais 
il ne le sait pas, il ne sait pas ce qu’il dit. Il ne sait pas non 
plus ce qu’il nomme comme objet de son désir. La perte ne 
porte pas sur la mère, mais sur autre chose. Cet « autre 
chose » est ce qui renvoie à la perte fondamentale et fonda-
trice.

Ainsi le langage est cette expression subjective qui permet 
de dire tout à fait autre chose de ce que l’on croit dire, cela 
échappe au dire. L’inconscient, lui aussi, se débrouille afin 
de trouver des formations inconscientes pour se dire et au 
mieux se faire entendre. C’est pour ça que Lacan dit : « l’in-
conscient est structuré comme un langage », que l’incons-
cient est « l’implication logique du langage » et que « le 
langage est la condition de l’inconscient ». De ce fait, c’est 
l’ordre signifiant qui institue le sujet en tant que divisé, par ce 
que le sujet est un parlêtre.

Pour conclure, on a vu comment Freud situe la construction 
symptomatique du côté du ça, suite à la répression qu’il a 
subie. Le ça, comme réservoir des pulsions, cherche la 
satisfaction constante. Comme cela n’est pas possible, 
étant donné les exigences de la vie en société, on lui impose 
des limites et des interdits tels : tu ne coucheras ni avec ta 
mère ni avec ton père. Nous revoilà repartis de l’organisa-
tion œdipienne et de ses avatars : castration et métaphore 
paternelle. Autrement dit, le symptôme est l’un des héritiers 
du complexe d’Œdipe tout comme le fantasme. Le symp-
tôme sera donc cette formation de compromis qui va per-
mettre plus ou moins une réalisation déguisée d’un désir 
refoulé. D’ailleurs, il reste difficile de parler du symptôme 
sans parler du refoulement et du fantasme.

Ainsi cette opération de symbolisation va pouvoir se soute-
nir grâce à une formation de compromis, une formation qui 
va aider le sujet en construction, et par la suite à l’âge adulte, 
à supporter son clivage et sa division subjective. Le symp-
tôme comme héritier, entre autres, de l’étape œdipienne et 
de l’opération de la métaphore paternelle, va être le lieu de 
« l’articulation de la perte de l’objet et de la construction du 
sujet », selon l’expression de J.-R. Freymann dans son livre 
Eloge de la perte11. Ce sera la scène sur laquelle la réalité du 
sujet va se manifester. C’est pour cela que Lacan l’a rajouté 
au nœud borroméen, en utilisant l’orthographe ancienne 
sinthome. D’ailleurs, dans la cure, il ne s’agit pas de suppri-
mer ou d’éradiquer le symptôme, mais comme l’a dit Lacan, 
« à partir du moment où l’analysant s’estime être heureux de 
vivre, cela suffit ». ❚
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Ce livre rédigé par Catherine Vanier qui s’appuie sur une 
expérience professionnelle de plus de vingt ans nous ren-
seigne de manière très vivante sur la place que peut occu-
per la psychanalyse dans un lieu aussi insolite qu’un service 
de néonatalité accueillant des prématurés, et par consé-
quent sur une manière singulière d’être une psychanalyste 
ancrée dans sa parole et son désir. Dans un style alerte et 
très agréable, alternant situations cliniques et théories, 
Catherine Vanier déploie toute la complexité du travail et 
plus encore toute la pertinence de la place de l’analyste 
dans une telle configuration.

Les bébés « funambules »  
et la « supposition du sujet »

Dans la lignée des travaux de Françoise Dolto, de Maud 
Mannoni et de Ginette Raimbault, Catherine Vanier nous 
livre son expérience de psychanalyste avec les prématurés. 
Elle nous transmet ce que lui ont appris ces enfants englou-
tis dans leur couveuse, « comment va se constituer du 
sujet ». Les places et rôles de l’analyste, de l’équipe soi-
gnante et des parents vont contribuer à constituer un lien, 
fût-il extrêmement ténu, entre le monde de ces nourrissons 
et le nôtre. Il y a urgence vitale mais aussi psychique à les 
amener à s’inscrire dans la vie afin qu’ils ne sombrent pas 
dans les abîmes de leurs souffrances ou encore afin d’éviter 
qu’ils ne fassent lien exclusivement qu’avec le bruit d’un 
monitoring ou d’un cordon électrique. Dans cette perspec-
tive le travail de l’analyste est d’être « réanimatrice du sujet 
et du désir ».

Arrimer un prématuré à notre humanité, cela suppose que, 
même à 500 grammes, nous lui offrions une place de sujet, 
une histoire, une possibilité de rencontre, voire une pro-
messe de vie. Les histoires d’Anne et d’Anna (p. 226) illus-
trent au plus juste tous les enjeux de la dimension humaine 
quant au devenir d’un prématuré. Nous constatons à la lec-
ture de ces deux récits ce que peut être l’implication d’une 
équipe médicale pour soutenir la vie. Ces récits nous don-
nent également à entendre combien l’investissement de la 
mère envers son enfant entre en ligne de compte et com-
bien l’enfant lui-même, du fond de sa couveuse, peut trou-
ver avec ses moyens du moment, à se positionner par 
rapport à un désir ou une absence de désir d’un Autre. Deux 
filles nées dans un contexte physiologique similaire et néan-
moins deux destins radicalement différents.

Tout au long du livre Catherine Vanier fait des allers-retours 
entre la théorie freudienne, winnicottienne et lacanienne. 
Elle nous en propose les repères les plus déterminants tout 
en les repensant dans ce contexte si particulier. Ainsi, par 
exemple, l’auteur nous montre combien la relation au trans-
fert se pose différemment dans ce cadre, et dans le même 
temps combien le travail analytique est tout aussi possible 
pour qui sait être inventif et attentif.

« Dans le transfert, l’analyste prêtera au bébé une pensée, 
une existence psychique, une histoire en lien avec son désir » 
(p. 39). Parler à partir de son désir, parler vrai aux prématu-
rés, leur parler de leur histoire, de ce qu’ils traversent, de 
leurs luttes a des effets « de corps » aussi bien d’un point de 
vue physiologique que psychique. Les inscrire dans un désir, 
lorsque celui de la mère est vacillant, est nécessaire pour les 
tirer du côté de la vie. La « supposition du sujet » est centrale 
dans ce travail. « Pour que le petit d’homme devienne un 
sujet, il faudra qu’un Autre suppose du sujet chez le bébé… 
ainsi le sujet est d’abord dans l’Autre, Autre qui le suppose, 
le porte et se le représente séparé » (p. 56). Lorsque le pré-
maturé est pris dans cette supposition qui, pour que cela 
fonctionne, doit être transmise comme une conviction, alors 
lui est signifié son existence en un Autre, point d’appui pour 
qu’il s’ouvre à notre monde et trouve un lieu d’identification 
avec un humain et non une machine.

Travail avec les familles

A travers les récits de ces mères, Catherine Vanier nous fait 
réaliser à quel point ces naissances réveillent des blessures 
anciennes, des malédictions et de noires prophéties sur les 
filiations. Le contexte d’une telle naissance rend difficile le 
fait d’être mère, il est donc nécessaire que l’histoire de ces 
mères et de ces enfants soit parlée. Ainsi pourront-elles 
s’autoriser à devenir mère de cet enfant-là et autoriser cet 
enfant, au-delà de la douleur, du rejet, de la haine voire d’un 
vécu de persécution, à les faire devenir mère.

Ces naissances apparaissent le plus souvent pour les mères 
comme une effraction du réel, un traumatisme. L’analyse 
consiste en un travail d’élaboration autour de ce vide et de 
cette violence afin d’instaurer une continuité de vie en 
nouant le passé au présent. De même, il s’agit d’offrir à ces 
mères la possibilité de se vivre mère en investissant égale-
ment imaginairement leur enfant. Il s’agit bien d’enclencher 
une interaction entre un enfant qui ne pourra fabriquer de la 
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mère que si sa mère l’y autorise, et une mère qui pourra 
fabriquer de l’enfant que si elle lui prête une vie intérieure, ce 
qui a pour effet de l’inscrire progressivement dans un lien 
intersubjectif. 

« La voix de la mère pourra se faire pulsion invoquante, don-
nant enfin à l’enfant le goût de survivre et d’être réanimé. 
Réanimer, être réanimé et se faire réanimer » (p. 206). Tels 
sont les trois temps et repères fondamentaux dans le travail 
collectif auprès des prématurés.

Enfermé dans l’univers bruyant des machines, il importe 
que le nourrisson entende une voix humaine qui structure 
son histoire dans un récit, une voix qui s’adresse à lui direc-
tement, singulièrement. « Il faut pour vivre s’inscrire dans 
une parole… Cette parole se doit d’être vraie. Pas question 
de faire croire aux enfants qu’ils ne sont pas encore nés. 
Pas question de nier leur souffrance, les soins douloureux 
qu’ils sont en droit de percevoir comme autant de mauvais 
traitements. Comme si la reconnaissance du drame qu’ils 
sont en train de vivre leur donnait le courage de surmonter 
les difficultés » (p. 217). Mettre leur réalité en mots et en 
faire une histoire, leur histoire.

Le travail avec l’équipe

Dans ce livre, Catherine Vanier ne néglige pas tout le travail 
réalisé avec les différents membres de l’équipe soignante. 
Une équipe constamment sur le qui-vive car il y a com-
plexité du travail dès lors que l’on choisit de ne pas s’investir 
exclusivement dans une dimension médicale de haute tech-
nologie mais également dans une dimension humaine. A 
partir de là en effet tout se complexifie : les angoisses ne 
sont plus étouffées, les questions peuvent émerger et des 
réponses se trouvent ou restent en suspens. Mais quoiqu’il 
en soit, elles sont mises en mots, déposées en quelqu’un. 
La fonction de l’analyste, comme le dit très justement 
Catherine Vanier, est non pas de répondre aux questions 
mais principalement, dans un premier temps, de les faire 
émerger. Dans ce cadre, la psychanalyse permet l’articula-
tion entre médecine et subjectivité, elle permet entre autres 
à l’équipe de penser la question de la mort dans ces diffé-
rentes facettes.

Reconnaître qu’il s’agit toujours là d’une naissance réelle, 
que le prématuré vive et que parfois il meure est questionné, 
parlé et donc cela participe à son humanisation. Humaniser 
n’est pas à entendre là sur un quelconque versant du pathos 
mais bien dans sa radicalité subjectivante. Seule modalité 
pour qu’ils puissent à leur manière s’y inscrire. Pour cela il 

s’agit de construire un projet commun entre l’enfant, les 
parents et les soignants.

La création d’un service de soins palliatifs afin d’accompa-
gner certains nourrissons jusqu’à la mort fut une prise de 
décision forte dont l’objectif est que tout nourrisson n’ayant 
vécu ne serait-ce que quelques jours puisse être inscrit 
symboliquement. D’ailleurs l’idée de créer un tel service est 
née après le décès d’un bébé, Liu ; ce qui montre à quel 
point ils font inéluctablement trace.

Chaque enfant prend pour les membres de l’équipe une 
place particulière, dans leur manière de se présenter au 
monde, de susciter de la sympathie ou de l’antipathie voire 
de générer des réactions d’attirance ou de rejet. Ce qui 
montre bien que pour l’équipe ils s’inscrivent dans une rela-
tion humaine. Mais la mère, elle aussi, peut prendre une 
importance particulière, principalement lorsqu’elle fait 
entrave au travail de l’équipe par exemple par un vif rejet de 
son enfant. Par le biais des synthèses, une mise en sens de 
ce que vivent ces mères peut être élaboré. Cela mène à les 
accueillir autrement. Chacun, de sa place, sera alors un 
« partenaire de soins » pour l’existence de cet enfant. Tel est 
l’objectif premier de ce service.

Les anciens prématurés

A l’hôpital de Saint-Denis, il y a un suivi des anciens préma-
turés d’un point de vue médical et psychologique lorsque 
des difficultés émergent. Certains iront bien, d’autres non. 
L’amnésie infantile a fait son œuvre mais parfois des traces 
de ces premiers temps de vie demeurent soit sous forme 
de symptômes ou de difficultés à la séparation. Peut-être 
n’ont-ils pas été ré-animés à temps au niveau de la parole ? 
D’où l’importance vitale de les inscrire en ce lieu dès leur 
venue au monde.

Au terme du bilan de ces années de travail de psychana-
lyste à l’hôpital Saint-Denis, il s’agit pour Catherine Vanier 
de faire « l’hypothèse qu’une prise en charge d’inspiration 
psychanalytique améliore le devenir des bébés prématurés 
et que cette amélioration peut être visible tant en termes 
cliniques qu’en termes physiologiques » (p. 336).

A travers ce livre, l’auteur nous montre bien à quel point les 
prématurés sont aptes à parcourir un chemin si on leur offre 
avec constance la possibilité de l’emprunter. Faire le pari du 
sujet, telle est l’éthique que soutient le psychanalyste, et 
l’approche singulière de Catherine Vanier, restituée dans ce 
livre, est un témoignage remarquable de l’efficacité d’un tel 
positionnement dans le travail. ❚



62

LE LECTEUR INTERPRÈTE

En partant de la théorie de la pulsion de mort de Freud et le 
remaniement qu’en a proposé Lacan, Touria Mignotte sug-
gère, dans la continuité des travaux de Winnicott, de réflé-
chir sur la question de la cruauté dans le cadre de la théorie 
psychanalytique actuelle*.

Le point de départ consiste à considérer « la cruauté comme 
originaire ». L’idée s’appuie, dans son élaboration, sur les 
avancées de Winnicott au sujet de ce qu’il a développé sous 
le nom d’« environnement ». L’auteur se base également, 
dans son étude, sur les apports de la biologie moléculaire et 
de la physique quantique.

En effet, l’agressivité, ou la cruauté, est une notion impor-
tante qui s’est imposée à la réflexion de Freud dès ses 
débuts de praticien, mais aussi de théoricien. C’est une 
notion qu’il n’a pas cessé de reprendre et de repréciser au 
fur et à mesure de ses avancées dans son élaboration théo-
rique. Dans Totem et Tabou par exemple, il articule la cruauté 
particulièrement aux questions du père, du meurtre du père 
et du repas totémique et ses avatars – la question du père 
demeurant jusqu’à la fin de son œuvre, sa préoccupation 
fondamentale. T. Mignotte réinterroge également le concept 
de la pulsion de mort tel que Lacan le réarticule comme 
manque ou comme négativité à l’ordre du langage.

Reprendre toutes les idées de ce livre et suivre sa logique 
argumentaire demande une approche différente de ce que 
le cadre de cette lecture lui impartit. Cependant, rappeler 
son hypothèse principale et évoquer rapidement ses fonde-
ments pourraient inciter à une lecture plus approfondie.

Comme il a été dit plus haut, la question de départ porte sur 
l’hypothèse de la « cruauté comme originaire ». Pour l’auteur, 
en définissant la pulsion de mort comme tendance au retour 
à l’état antérieur, Freud « désignait sans le savoir, la propriété 
caractéristique du vide physique : le retour à l’état de moin-
dre énergie », le vide physique étant défini comme « un état 
minimal d’être », ce qui est différent du néant, précise 
T. Mignotte. Ce vide, explique-t-elle, caractérise l’état anté-
rieur d’avant la naissance où il constitue, en tant que « tiers 
inclus », emprisonné dans les « Mères » (ou membranes), le 
premier dedans matriciel. De « tiers inclus », ce vide passe, 
du fait de la progression de la grossesse, d’un état de nir-
vana à un état d’excitation dû à la naissance. Il représente 
alors fondamentalement un interdit de naissance.

L’auteur développe comment, physiquement, la naissance 
biologique constitue une transgression de l’économie de ce 
vide, puisque l’évolution de la grossesse le densifie de plus 
en plus et le conduit – lui, le vide – à se répandre sans limite 
du fait des lois de sa nature expansive dès qu’il atteint un 
certain seuil de saturation. L’auteur se réfère à Nietzsche 
qui, lui, parle de la « nécessité de la nature », laquelle dépasse 
toute maîtrise. Pour T. Mignotte, c’est cela même qui consti-
tue ce que Freud appelle l’« inconscient non refoulé », comme 
représentant du « drame de la perte d’une origine », et c’est 
la tendance au retour à l’état antérieur de ce vide-père pri-
mitif qui en est la « cause ».

Dans ce cadre, la cruauté, selon l’auteur, réside dans cette 
expansion même du vide matriciel, elle y est intrinsèque. 
Ainsi, du statut pacifié de « tiers inclus » (qui est une expres-
sion empruntée au langage de la physique), la cruauté passe 
à celui de tiers exclu où elle se révèle comme altérité 
adverse. C’est ce qui représente pour le sujet infantile, pré-
historique, « la perte d’une origine », dont la reconquête, ou la 
retrouvaille, va constituer, pour lui, la préoccupation princi-
pale. D’ailleurs, l’auteur précise que c’est dans ce sens 
qu’elle comprend la phrase de Freud : « Wo Es war, soll Ich 
werden ».

En outre, ce drame de l’origine est inhérent à chaque nais-
sance. C’est ce qui place l’infans dans l’état de « dépendance 
absolue ». Et c’est à ce sujet que l’auteur situe l’une des 
avancées de Winnicott, laquelle porte sur son élaboration 
de la notion de l’« environnement » ; et plus particulièrement 
sur la nature de la contribution de l’« environnement » qu’im-
plique cet état de « dépendance absolue ». L’apport de 
Winnicott est ainsi, selon l’auteur, une extension de la notion 
freudienne de « complexe du prochain » (Nebenmensch) 
que Freud considère comme une donnée préétablie.

Dans son livre La nature humaine, Winnicott précise que 
l’« environnement » est ce qui correspond aux étapes les 
plus précoces de la vie fœtale. A ce stade, « des forces 
considérables sont au travail, et le plus important à noter 
c’est qu’elles existent d’emblée ». L’auteur considère cet 
« environnement » comme « un vide physique intrinsèque à 
l’organisme maternel et dont les stimulations par l’implanta-
tion et la croissance embryonnaires suscitent une activité 
placentaire intense pour annuler la tendance de ce vide à 
l’expansion – tendance qui, sinon, se manifesterait comme 
rejet de l’embryon ». Selon T. Mignotte, en définissant cette 
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activité intense comme « organisation de substance », 
Winnicott cherche à théoriser « l’économie prévalant avant 
la naissance et dont la rupture, après la naissance, met l’in-
fans dans un état de détresse sans recours (Hilflosigkeit) et 
dans le besoin absolu d’un prochain (Nebenmensch) sus-
ceptible de reconstituer l’état antérieur du vide ». Winnicott 
parle à cet endroit de la notion de « solitude essentielle » ce 
qui fait écho à l’expression de « solitude absolue » que les 
physiciens utilisent pour désigner le vide à l’état de moindre 
énergie. Car, comme le précise l’auteur en se référant à 
Winnicott, « c’est seulement à partir de cet état de vide 

retrouvé que l’infans peut récupérer ses propres racines 
agressives, et déployer sa subjectivité en tant que puis-
sance de négation lui permettant l’accès au langage et à la 
sexualité ».

Ce bref rappel de l’hypothèse centrale de ce livre permet, 
peut-être, de susciter la curiosité du lecteur pour aller à la 
découverte d’une approche différente de quelques fonda-
mentaux de la théorie psychanalytique. ❚

*  Ce texte est publié avec l’agrément de l’auteur, qui y a apporté des préci-
sions.
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La fabrique des imposteurs de Roland Gori est une source 
foisonnante d’analyses, de références, de rapprochements 
portés tout le long par cette dynamique éthique et politique 
qui s’exprime à un moment, presque à la manière d’un mani-
feste tranchant avec le reste de l’exposition : « Je revendique 
avec Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau l’Intraitable 
Beauté du monde, la “créolisation” des sociétés modernes et 
de leurs cultures, les métissages des traditions et des formes 
de rationalité, la magie du signifiant et l’efficace du signe, 
l’abandon créateur du rêve, et la saisie-arrêt du réalisme, le 
potentiel du chaos et l’ordre insurgé de la pensée vigile, la 
rigueur de la poésie et la beauté des mathématiques, l’impen-
sable et le prédictible, le labeur et le jeu, le mélange des gen-
res et la police du raisonnement, le lâcher-prise et le choix 
calculé, la “diversité consentie” et la transmission assumée, 
les archipels de l’imaginaire et les océans de la technique, les 
éclairs des poèmes et les foudres du savoir, le “jazz et la java” 
(…) »1. C’est-à-dire l’exigence de ne pas céder, de ne pas 
consentir, ni par ignorance, ni par paresse, ni par contrainte à 
l’empire du conformisme néolibéral, certes comme une éthi-
que personnelle, mais plus encore en posant ici les jalons 
d’une réponse politique comme la refondation d’une démo-
cratie véritable, c’est-à-dire conflictuelle, vivante, créatrice, 
étendue, qui débatte sur le sens des projets et des lois et se 
donne les moyens de gouverner.

Et cette source s’articule pour nous, même s’il nous faudra 
sans doute faire des raccourcis malheureux, en trois temps 
principaux, qui forment par ailleurs des entités référentielles 
et que nous appellerons ainsi :

 ▶ L’empire de la norme. Quand la norme fait la loi. Où R. 
Gori produit une analyse sociologique et politique de la 
société néolibérale ancrée dans la pensée de Michel 

Foucault, notamment sa théorisation de la question du 
pouvoir de la norme, ou de la norme au pouvoir. La 
société néolibérale est ainsi caractérisée par l’hégémonie 
d’un régime de la norme sur le régime de la loi dont les 
systèmes d’évaluations généralisés sont le paroxysme. Il 
s’appuie sur Foucault, Canguilhem, et ouvre des pers-
pectives philosophico-politiques avec Hannah Arendt.

 ▶ A la reconquête du rêve. Où R. Gori part de l’expérience 
singulière du rêve ou plutôt du manque de rêve chez 
Winnicott après la première guerre mondiale, pour poser 
la question du rêve à toute notre civilisation sidérée, plu-
sieurs fois traumatisée, qui en a perdu à chaque fois un 
peu plus de la puissance créatrice du récit et de l’idée 
d’un sens, rendue très largement aux prescriptions d’une 
raison dite objective et pragmatique.

 ▶ Retour à l’imposteur. Qui fait de l’imposture élaborée à 
partir de textes d’Hélène Deutsch sur les personnalités 
« as if » notamment, un positionnement privilégié, voire 
propice, face à un lien social qui s’organise autour de la 
question de l’adaptation : être un imposteur est-ce la 
seule position subjective possible et la psychopathologie 
ne nous en révèle-t-elle pas le risque, celui d’y aliéner sa 
subjectivité ? Où il pose les jalons d’une réappropriation 
subjective – encore nous faudra-t-il interroger de quelle 
subjectivité il s’agit.

Nous entrons donc dans ce texte avec la figure de l’impos-
teur, celui qui étymologiquement vit d’expédients, à crédit, 
évoluant dans notre société de la norme et de l’évaluation 
comme un poisson dans l’eau sur le fil de l’adaptation ; et 
l’on croirait alors que c’est lui qu’il s’agit de dénoncer, mais 
très vite on découvre que c’est la fabrique elle-même qu’il 

ROLAND GORI,  
La fabrique des imposteurs

Editions LLL, 2013

Frédérique Riedlin

La conjuration des imposteurs. Une lecture de l’ouvrage de R. Gori

« Il croyait que c’était à la solitude qu’il tentait d’échapper, et non à lui-même. »

W. Faulkner, Lumière d’août

« La perfection des moyens et la confusion 
des buts semblent caractériser notre époque. »

A. Einstein
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s’agit d’aller débusquer, ce qui en constitue les arcanes, les 
modalités, la force de contrainte, où les deux termes de 
postmodernité et de néolibéralisme seront élaborés, éclai-
rés. Ce faisant, R. Gori nous embarque dans une exploration 
des ressorts de la société actuelle, et en filigrane il nous 
interpelle, nous interroge sur ce qu’il nous reste de liberté, 
sur les limites que nous posons à notre consentement, sur 
ce que nous sommes prêts à sacrifier.

Nombreux aujourd’hui sont les psychanalystes qui posent, 
voire théorisent, les questions sociales et politiques à partir 
des outils de la théorie et de la clinique psychanalytique, non 
sans soulever des questions ou des difficultés : par exemple 
celle de penser une subjectivité contemporaine en réussis-
sant à maintenir la différence – le clivage ? – entre sujet social 
et sujet de l’inconscient. Celle de se situer dans ce propos, 
entre analyse et discours. Celle de penser la société néolibé-
rale par le prisme d’une « subjectivité postmoderne » de plus 
en plus objectivée dans la théorie, sans considérer ses résis-
tances – les demandes d’analyse, ou sa parole ? – ; ou de la 
penser comme une société prétendant à la complétude2, 
sans considérer à partir de ses fondements historiques, poli-
tiques, économiques, ce qui la divise, et qui anime et consti-
tue l’histoire politique et les rapports de force sociaux.

R. Gori ouvre ces questions à sa manière et s’avance avec 
le souci constant de repositionner son analyse et son dis-
cours. Celle du travail et des rapports, notamment de la pro-
létarisation du travail, posée essentiellement comme 
expropriation du sens et un contrôle du temps. Celle de 
l’histoire politique : il replace notamment la problématique de 
la norme dans l’histoire de la démocratie. Celle de la subjec-
tivité : où, sans parler en ces termes du sujet de l’incons-
cient, il différencie radicalement le sujet de la psychanalyse 
du sujet en sociologie : le sujet de la psychanalyse étant jus-
tement le sujet qui fait symptôme de résister à la norme. Et 
dessine un lieu de débat crucial avec les théoriciens des 
nouvelles pathologies3 et d’une nouvelle subjectivité. Celle 
de l’inconscient et amène cette idée originale de Christopher 
Lasch, rappelant l’application par Freud des principes de la 
psychanalyse à l’anthropologie, que « l’inconscient repré-
sente la modification de la nature par la culture, la pression 
de la civilisation sur l’instinct »4.

Ainsi, il propose plusieurs angles d’approches : dans sa partie 
d’analyse il insiste sur le fait que les approches psychopatho-
logique et sociologique doivent produire un double éclairage 
sans se confondre. Puis, il fait la tentative d’éclairer un fait de 
civilisation par un cas singulier, enfin, avec cette thèse particu-
lière à la fin, il pose un regard critique sur sa démarche, en 
indiquant que de la même manière Hélène Deutsch et 
Winnicott étaient très prudents par rapport à leurs « résul-
tats » théoriques : « Et d’ajouter cette thèse qui court tout au 
long de mes travaux, que plus encore que les maladies men-
tales, ce sont les dispositifs de diagnostic et de soin qui sont 
les reflets de l’ethos d’une époque et d’une société donnée. A 
ce titre, il me semble que psychanalyse et sociologie s’éclai-

rent réciproquement et que les figures cliniques que construi-
sent les récits de la psychopathologie nous renseignent 
avantageusement sur les valeurs et les pratiques sociales 
d’une civilisation »5. Approcher des figures cliniques telles que 
l’imposteur devient comme approcher les « microcosmes 
d’une civilisation », les approcher comme « martyrs » d’une 
civilisation, au premier sens du terme.

De ces temps que nous avons distingués, nous ne retien-
drons que quelques fils, en espérant que cela vous mettra la 
curiosité à l’oreille…

L’empire de la norme

La société néolibérale repose sur deux principes moraux qui 
dès qu’ils sont prononcés semblent si on s’y arrête un ins-
tant, éclairer d’un coup l’ensemble de notre réalité sociale : 
l’économie et l’opinion6. L’économie et l’opinion qui produi-
sent, privilégient, se réfèrent à de la norme plutôt qu’à la loi. 
Roland Gori nous montre comment s’impose, comment 
procède la normalisation de toute l’activité professionnelle 
et au-delà l’aliénation du sujet social, comment le régime de 
la norme finit par déterminer la loi, et découvre ainsi les 
arcanes d’un mode de gouvernement et de domination par 
l’organisation d’une servitude volontaire.

Qu’est-ce à dire ? Il y a une double définition de la norme, 
objective et subjective, et c’est la confusion de cette double 
signification qui fonctionne comme force de contrainte. D’un 
côté la norme se définit d’un point de vue objectif et 
concerne une quantité : est normal ce qui est habituellement 
constatable. En science, cela s’étayera donc souvent d’un 
rapport à la mesure et de la détermination d’une moyenne. 
De l’autre côté, dans son acception subjective, première, la 
norme renvoie à la règle, quelques fois au-delà à l’apprécia-
tion de la règle donc à la question du jugement ; elle prend 
donc un sens qualitatif, celui de la conformité à une règle.

Alors que la loi est séparatrice, émane d’une volonté politi-
que, c’est-à-dire qu’elle pose avec elle la question du sujet 
de l’énonciation (qui promulgue la loi, quel pouvoir, quel gou-
vernement, pour certains, quel Dieu ?), la norme porte avec 
elle du fait de cette double détermination les questions de la 
confusion du subjectif et de l’objectif et d’une indétermina-
tion du « qui parle », du « qui » détermine la norme.

C’est au XIXe que ce terme se développe dans les sciences, 
et au XXe siècle que cette notion s’affirme en « sciences 
humaines », justement, au lieu où se croisent, voire où pour-
raient se confondre, l’objectif et le subjectif, où elle devient la 
conformité à la règle majoritaire : ce qui concerne l’être 
humain, le bien ou le mal, le subjectif peut se poser en terme 
de vérité scientifique, en tous les cas objectives. En ce sens 
une conception politique, qui dépend d’un débat sur un pro-
jet de société, se voit imposé comme une sorte de fait natu-
rel, en tous les cas comme la simple gestion d’un état de 
fait. La gestion des personnalités à risques comme les jeu-
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nes délinquants déterminés selon des vérités objectives, la 
gestion des ressources humaines, la gestion du temps de 
travail et de loisir. Gérer, de gerere, « porter sur soi », qui 
porte cette idée de faire avec un état de fait économique. 
On notera à ce titre que le terme d’évaluation se construit 
exactement de la même ambiguïté que le terme de norme : 
traduit à la fois la mesure de la valeur comptable et de la 
valeur morale. Du subjectif et de l’objectif.

Ce mode d’exercice du pouvoir a cet « avantage » pour les 
gouvernants et même pour les gouvernés de la servitude 
volontaire, de déresponsabiliser : la politique devient une 
histoire de gestion d’un état de fait économique, ou un état 
statistique de l’opinion, et même le sujet peut se dédouaner 
de ses souffrances en s’objectivant dans le savoir médical, 
comportemental. On a là toute l’ambiguïté d’un pouvoir qui 
se donne une armada de mesures, de classifications, d’outils 
de gestion, qui détermineront une vérité posée après coup 
comme l’état de fait qu’il faut gérer. L’ambiguïté de la norme 
permet de jouer sur s’impose/est imposée.

A ce titre, les exemples de Gori permettent de saisir concrè-
tement comment la norme non pas s’impose mais est impo-
sée : le premier, qu’il reprend à Valérie Thibierge7, concerne 
un arrêt ministériel émanant du ministère de l’Enseignement 
supérieur et de la recherche en date du 31 juillet 2009 qui a 
approuvé un « référentiel national équivalences horaires ». Le 
deuxième concerne l’épopée de l’amendement Accoyer8 
visant au départ en intention à protéger le public de ceux qui 
pouvaient s’autoproclamer thérapeutes. Dans chacun des 
cas, la problématique est la même : on évite un débat ou 
contourne une bataille politique sur le fond par le biais d’un 
traitement de et par la forme, par ce que Thibierge appelle 
une « densification normative ».

Prenons le premier cas : l’arrêt ministériel. Gori formule les 
choses ainsi en substance : Il s’agit d’un arrêt visant à prendre 
davantage en compte les activités que les universitaires peu-
vent accomplir, en sus de leur obligation de service statutaire, 
c’est-à-dire de leurs heures obligatoires d’enseignement. 
L’arrêt est souple, faiblement contraignant, bienveillant. Mais 
la mise en application de cet arrêt donne lieu, par le jeu d’une 
dynamique de densification normative à un dispositif extrê-
mement contraignant, qui va finalement renverser l’orienta-
tion annoncée dans l’arrêté. Les gratifications se transforment 
alors en sanctions pour ceux qui n’ont pas d’activités extras-
tatutaires, et pour le coup illégales : le dispositif d’organisation 
du travail prend le pas sur le cadre légal fixé par le droit du 
travail et les conventions collectives : non seulement l’applica-
tion gestionnaire du référentiel inverse le sens de l’arrêt, mais 
impose par la normalisation gestionnaire un projet politique 
envisagé par le gouvernement visant à alourdir les charges 
d’enseignements qui avait été abandonné suite à l’opposition 
des syndicats et des professionnels.

A ce niveau, il en va de la même logique concernant l’amen-
dement Accoyer. Devant l’impuissance à traiter politique-

ment la véritable question de départ concernant l’acte 
psychothérapeutique et le « qui est compétent ? », on passe 
de la question de protéger la pratique de la psychothérapie 
à la protection du titre de psychothérapeute, ce qui déplace 
le problème d’une réponse politique à un débat sur les critè-
res académiques, d’une question sur le fond à une réponse 
sur la forme.

Dans ce cadre, le système d’évaluation étendu à toute forme 
d’activité professionnelle est le paroxysme de cette logique : 
la priorité n’est plus donnée au sens mais à la forme. 
L’activité elle-même étant détachée de son sens et de son 
rôle social pour pouvoir être réduite aux modalités de l’éva-
luation elle-même. Il s’agit d’activité, mais aussi des tra-
vailleurs eux-mêmes dans leur activité.

Les trois opérateurs de prolétarisation du travail et d’aliéna-
tion du travailleur déterminés par Gori sont là :

 ▶ La nature du savoir : ce qui n’est pas traduisible en lan-
gage de machine n’a pas ou peu de valeur sociale.

 ▶ La gestion du temps, de manière de plus en plus insis-
tante et contraignante au travail.

 ▶ Articuler à ce « méta-opérateur » ces deux autres : le défi-
cit de démocratie.

A cet endroit, Gori dessine l’hypothèse d’une nouvelle 
conception de la liberté, postmoderne, pensée à partir de la 
question du « libre » consentement : il reprend les différencia-
tions opérées par Benjamin Constant entre la liberté des 
Anciens qui se manifeste dans « la participation active au 
pouvoir collectif » et la liberté des Modernes fondée sur un 
idéal de liberté individuel, d’un individu autonome, la ques-
tion étant les garanties de la liberté d’action et d’expression. 
Ce qui implique ce rapport inversé entre le privé et le public : 
le Moderne est libre dans l’espace privé, l’Ancien est libre 
dans l’espace public, et les lois délimitent ces deux domai-
nes. Comment se délimite la question du public et du privé 
dans un régime de la norme ? En partant d’une analyse des 
rapports entre norme et démocratie, il repère une nouvelle 
conception de la liberté fondée sur un « libre » consente-
ment, au sens d’aimer son bourreau.

A la reconquête du rêve

Avec la question du rêve, Roland Gori fait un pas de plus 
dans son élaboration autour de la question de l’imposteur 
dans une société néolibérale dominée par la norme : celle de 
l’appréhension d’une subjectivité volée à elle-même, expro-
priée que la théorie psychanalytique nous donne à élaborer : 
« Il existe donc une autre forme de clinique psychanalytique 
que celle des névroses, c’est celle à laquelle nous sommes 
confrontés lorsque le patient à « oublié d’oublier » la souf-
france et l’effroi du trauma de l’événement. C’est-à-dire que 
nous sommes alors face à une souffrance qui a exproprié le 
sujet de lui-même »9.
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Il reprend les sources de la clinique du traumatisme et l’ap-
proche du rêve élaborées par Winnicott à partir de ce qu’il 
analysait déjà d’une demande sociale d’adaptation plus que 
de création, mais aussi inconsciemment peut-être à partir 
du traumatisme tournant d’une civilisation : la Première 
guerre mondiale. Quelque chose de l’ordre de l’expérience 
du récit a commencé à s’étioler, là, avec la sidération pro-
duite par la Première Guerre mondiale. Pour Winnicott sin-
gulièrement, qui souffre de ne plus pouvoir rêver après la 
Première Guerre mondiale. Mais aussi pour notre civilisation 
en général, d’après R. Gori citant à cet endroit Walter 
Benjamin : « Avec la Guerre Mondiale, on a vu s’amorcer une 
évolution qui, depuis, ne s’est jamais arrêtée. N’avait-on pas 
constaté, au moment de l’armistice, que les gens revenaient 
muets du champ de bataille – non pas plus riches, mais plus 
pauvres en expérience communicable ? Ce qui s’est répandu 
dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien 
à voir avec une expérience quelconque, car l’expérience 
passe de bouche en bouche. Il n’y avait à cela rien d’éton-
nant. Car jamais expériences acquises n’ont été aussi radi-
calement démenties que l’expérience stratégique par la 
guerre de position, l’expérience économique par l’inflation, 
l’expérience corporelle par la bataille de matériel, l’expé-
rience morale par les manœuvres des gouvernants »10.

En queue de comète, comme au bout de ce délitement du récit 
de civilisation se tiendrait la société dite postmoderne, post 
chute du mur de Berlin11, comble peut-être d’une société sidé-
rée par le régime de la raison formelle, celle de la domination 
sans bataille politique ou sans contradiction de la raison instru-
mentale, comme réponse gestionnaire à toutes formes de 
questionnements humains. Ce que R. Gori appelle le « trauma-
tisme ordinaire » d’une vie réduite à des fonctions normatives : 
« Ne faut-il pas impérativement restaurer le rêve dans ses droits 
pour sortir notre civilisation de l’empire du traumatisme d’une 
vie ordinaire réduites à des fonctions normatives ? » Il s’empare 
à cet endroit de la théorie de Winnicott sur le rêve, en tant que 
moteur de civilisation, en tant que le travail du rêve (comme le 
travail du deuil), de démantèlement et de reconstitution, est 
d’abord un paradigme de l’auto-guérison, mais aussi véritable-
ment la condition de la créativité psychique.

Il montre sur la base du travail de Françoise Hurstel12, com-
ment, dans les sociétés où le rêve garde une importance 
particulière par exemple les sociétés corses et siciliennes, 
l’extraordinaire, l’au-delà, pose la question d’une place où 
l’on ne sait pas, d’une place au-delà de la raison pure, au-
delà de la parole comme seule information, d’une place lais-
sée à une intuition polysémique du monde sensible. Une 
place où pourrait se loger la question du sujet, de l’art, de la 
politique, de l’éthique.

Que signifie ici « restaurer » le rêve ? On ne sait pas très bien 
par moment si le rêve ici est un appel à la créativité dans la 
cure à l’image de celle de Winnicott, une métaphore de la 
résistance ou même du dépassement de la sidération propre 
à notre temps, création contre adaptation, tel qu’il le dévelop-

pera puissamment à la fin du texte, ou encore d’une prescrip-
tion ? Un peu tout cela, sans doute et cette traversée nous 
interroge par ailleurs sur l’histoire de la psychanalyse13.

Retour à l’imposteur

L’imposteur est-il celui qui se joue de ce système ?

Entre une identification avec les personnalités « as if » théo-
risées par H. Deutsch, hyper-adaptées, non pas « au prix » 
d’un éprouvé du sens et de leur subjectivité, mais plutôt 
peut-être en compensation ou comme voile d’un impossible 
éprouvé et la figure de l’imposteur aux petites arnaques qui 
s’émancipe ainsi de certaines contraintes sociales, où se 
situe l’imposteur ? Victime ou coupable ? Aliéné ou éman-
cipé ?

R. Gori peut saisir à l’endroit de cette question, le ressort de 
son imposteur : sur le fil de cette ambiguïté qui le caracté-
rise, plus que modèle pour la clinique ou figure de ce qui 
nous guette, l’imposteur est convoqué ici comme « martyr 
du drame social », « à la barre des témoins d’un procès de 
cette pathologie de la raison formelle qui prétend aujourd’hui 
organiser l’existence ». Il peut à partir de là donner tout son 
sens à cette référence et à sa thèse de départ dans le cadre 
d’un travail qui articule sociologie et psychologie : « l’impos-
teur relève doublement d’une psychopathologie qui s’enra-
cine dans le social et le symbolique »14.

Sans pouvoir rendre compte ici d’un travail très dense en 
références, nous voudrions citer la plus ingénieuse des para-
boles de l’imposteur évoquée ici et interprétée par R. Gori à 
partir de l’analyse d’Adorno d’une des légendes d’Ulysse, le 
rusé. Celle d’Ulysse face au cyclope : « Prisonnier avec ses 
compagnons d’infortune de la grotte du cyclope Polyphème, 
qui les croquait les uns après les autres, Ulysse profite de 
l’assoupissement du monstre pour crever son œil unique à 
l’aide d’un pieu rougi au feu du brasier. Le géant hurle de dou-
leur et appelle ses frères à l’aide. Lesquels lui demandent : 
“Qui te fait souffrir ?” – “Personne !” hurle Polyphème dési-
gnant ainsi Ulysse du nom que le “rusé” et rationnel héros 
avait donné à son adversaire lorsque ce dernier lui avait 
demandé son nom. […] Et reprend le commentaire d’Adorno : 
“il répond à son nom et le désavoue […]. Il fait une profession 
de foi en sa faveur et se renie en même temps, en se dénom-
mant Personne, il sauve sa vie en se faisant disparaître. Cette 
adéquation linguistique à ce qui est mort contient le schéma 
des mathématiques modernes”. La rationalité instrumentale 
permet une adaptation au monde objectif, mais au prix d’un 
écrasement de la subjectivité incitée à se soumettre aux exi-
gences de l’environnement pour continuer à survivre ».

La fabrique des imposteurs nourrit, par le biais de la socio-
logie, le questionnement des philosophes contemporains 
qui travaillent au croisement de la philosophie, de la politique 
et de la psychanalyse, tels que A. Badiou et S. Zizeck 
notamment et chacun différemment, tel que le fit déjà 



68

LE LECTEUR INTERPRÈTE

G. Debord, une reprise de la question de la vérité et de l’alié-
nation dans les serres de l’actualité d’un rapport de plus en 
plus spécifique et problématique entre le réel et le semblant. 
Etre au spectacle de son propre vécu. A cet endroit pourrait 
résonner la conception lacanienne du semblant, qui noue le 
semblant à la vérité, comme manifestation d’un mi-dire de 
vérité lié à la loi du signifiant. Une dialectique à réfléchir 
peut-être de la dupe à l’imposteur.

Pour finir, dans le souci constant évoqué en introduction de 
repérer la place de son discours, R. Gori tranche finalement 

pour orienter l’enseignement de son livre autour de la ques-
tion politique et précisément d’une thèse qui donne beau-
coup à penser : « Si la démocratie perd jour après jour son 
lendemain, si la fracture des élites et des peuples se trouve 
confortée par la mondialisation15, cela provient du fait que la 
politique a perdu sa spécificité, cela résulte en grande partie 
du fait que le langage du politique cherche ailleurs que dans 
le champ qui est le sien sa référence, sa signification et son 
fondement »16. ❚

1  « (..) j’exige une pensée de la diversité, qui refuse la morale d’Etat civil et les 
assignations à résidences des individus et des formes de vie, des formes 
du pensée et de l’éprouvé. Je revendique le tour de main de l’artisan et la 
haute technologie des tours de contrôle, je revendique l’esprit du village 
grec ou corse et la liberté des villes, la haute solitude d’Alta Rocca et le 
bruissement de Montparnasse. Je revendique la biodiversité, la « créolisa-
tion » de l’existence, sans laquelle la liberté est un leurre. Je revendique la 
liberté de désirer en vain, celle qui trouve dans le réel les limites de l’impos-
sible, sans concessions aux conformismes et autres chloroformes de la 
nouvelle civilisation des mœurs » p. 194.

2  Pour Jean-Pierre Lebrun nous serions dans une époque de mutation iné-
dite du lien social décrite comme le passage d’une société hiérarchique – 
consistante mais incomplète – à une organisation sociale prétendant à la 
complétude – sans place d’exception ou avec l’illusion d’une place d’ex-
ception immanente et donc qui peut-être atteinte. Les néo-sujets de cette 
nouvelle société seraient construits individuellement et collectivement 
autour d’un démenti de la négativité.

3  R. Gori pose le débat à partir d’une critique de la notion de « néo-sujets » 
révélés par la clinique psychanalytique et resitue la question du sujet de la 
psychanalyse.

4  R. Gori, p. 168.
5  Ibid., p. 238.
6  Ibid., p. 22 : « Depuis ses origines, les principes moraux du libéralisme sont 

l’économie et l’opinion, principes que l’art néolibéral de gouverner a radica-
lisé jusqu’aux confins de nos existences sociales et dans les recoins les 
plus intimes de chaque individu. Economie et opinion deviennent les seu-
les matrices de normalisations des comportements et des visions du 
monde, les seuls dispositifs par lesquels les objets, les vivants et le monde 

peuvent se faire reconnaître et admettre socialement. C’est par le biais de 
la norme que l’on va toujours plus soumettre « librement » les individus et 
les populations pour obtenir l’adhésion de l’opinion et les comportements 
économiques que l’on souhaite voir adopter ».

7  Ibid., p. 80.
8  Ibid., p. 101.
9  Ibid., p. 175.
10  Gori cite Walter Benjamin, cf. p. 204.
11  Traumatisme post-chute du mur : « J’ai tendance à penser que c’est ce type 

de traumatisme que nous avons collectivement subi lorsque les forces 
morales, idéologiques, et symboliques qui s’opposaient au capitalisme (et 
le renforçaient en même temps), se sont effondrées. », ibid., p. 207.

12  Françoise Hurstel, « Rêves et visions comme intermédiaires entre les 
vivants et les morts en Corse », Etudes sur la mort, n° 128, 2006, 
pp. 33-42.

13  Il souligne la pertinence de ce constat d’Erich Fromm : « Parce qu’elle [la 
psychanalyse] n’a pas réussi à développer sa théorie face au changement 
de la situation humaine opéré après la première guerre mondiale ; au 
contraire elle s’est retirée dans le conformisme et la recherche de respec-
tabilité ». La Première Guerre mondiale a cependant profondément rema-
nié la théorie psychanalytique en construction, et notamment celle de 
Freud puisque c’est à partir de la névrose traumatique qu’il théorisera l’au-
delà du principe de plaisir, fondement de la question de la jouissance.

14  R. Gori, p. 229.
15  Christopher Lasch (1994), La Révolte des élites et la trahison de la démo-

cratie, Paris, Flammarion, 2010.
16  R. Gori, p. 292.
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NOTE AUX AUTEURS
En tant que publication, Analuein est soumis à un certain 
nombre de règles de fond et de forme (épaisseur des nu-
méros, dates de parution, conventions typographiques, 
homogénéité dans la présentation, plus particulièrement 
en ce qui concerne les notes et les bibliographies).

Nous prions les auteurs de suivre, autant qu’il leur est 
possible, les recommandations explicitées ci-dessous. 
Elles correspondent aux règles et normes que le comité 
de rédaction a fixées pour Analuein. 

Texte
• Les manuscrits doivent être envoyés en format Word 

(.doc, .docx, .rtf).
• A l’intérieur du format Word, le choix de la langue est 

important pour nous. Chaque pays a ses conventions 
typographiques qui règlent la forme des guillemets et 
des apostrophes ainsi que les espaces autour des si-
gnes de ponctuation. Si l’on ne choisit pas une langue 
en rédigeant son texte, Word appliquera automatique-
ment les conventions typographiques anglaises. Or, 
ces dernières présentent des différences notables par 
rapport aux conventions françaises. Par conséquent, il 
est recommandable de choisir « français » dans la liste 
des langues proposées par Word. Tant pis si pas mal 
de termes proprement freudiens et surtout lacaniens 
seront alors soulignés en rouge…

Nombre de signes
• Un article peut contenir un maximum de 30.000 si-

gnes, espaces compris, notes et bibliographie égale-
ment comprises. Si l’exception confirme la règle et si 
de « petits débordements » peuvent être tolérés ici et 
là (quand la place disponible le permet), nous recom-
mandons aux auteurs d’écourter ou de condenser 
eux-mêmes leur texte afin de rester en dessous des 
30.000 signes.

Notes
• Préférer les notes en fin de document à celles en bas 

de page. 
• Dans presque tous les cas, il convient de placer les 

références bibliographiques en note (et non pas dans 
le texte). 

• Présentation des renvois bibliographiques :
S’il s’agit d’un ouvrage :
1.  prénom et nom de l’auteur (en minuscules, pas en 

capitales),
2.  éventuellement : date de la première publication dans 

la langue originale entre parenthèses,
3.  titre de l’ouvrage en italique,
4.  le cas échéant : le nombre de volumes si l’ouvrage 

en contient plusieurs,
5.  lieu de parution et/ou éditeur,
6.  date de l’édition utilisée,
7.  le renvoi de page : p. ou pp. si plusieurs pages sont 

concernées.
Pour ne pas alourdir ces références, nous n’indiquons 
pas la collection dans laquelle l’ouvrage a éventuelle-
ment paru ni le nombre de pages qu’il compte.

S’il s’agit d’un article dans une revue, d’un ouvrage 
dans lequel un auteur a rassemblé plusieurs textes 
ou d’une contribution à un ouvrage collectif :
1. – 2. comme pour un ouvrage, 
3.  titre de l’article ou de la contribution entre guille-

mets,
3a.  suivi de « in » et la revue en italique ou du titre de 

l’ouvrage en italique
4. pour une revue : le tome et/ou le n°, 
5. – 7. comme pour un ouvrage.

• Exemples :
-  Jacques Lacan (1964), Les quatre concepts fonda-

mentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, Livre XI, 
Paris, Seuil, 1973, p. 125.

-  Jacques Lacan (1949), « Le stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je », in Ecrits, Paris, Seuil, 
1966. 

-  Lucien Israël, Boiter n’est pas pécher. Essais d’écoute 
analytique, Paris, Denoël, 1989, pp. 57-60.

ou : Lucien Israël (1989), Boiter n’est pas pécher. Es-
sais d’écoute analytique, érès, 2010.

• Rappels :
-  op. cit. renvoie à un ouvrage déjà cité (préciser la note 

dans laquelle il a été cité).
-  ibid. renvoie à l’ouvrage ou l’article cité dans la note 

précédente.

Bibliographie 
• La bibliographie est classée par ordre alphabétique. 
• Nous la souhaitons succincte, en rapport avec la lon-

gueur et le contenu de l’article (de préférence pas plus 
de 15 titres).

• On procède de la même manière que pour les notes. 



« Pour tout un chacun  
des générations post-nazies,  
la petite et la grande histoire  

se sont nouées dans la poubelle  
des camps. »

Anne-Lise Stern


