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ÉDITORIAL

Femme, psychanalyste, juive, singulière, engagée… assas-
sinée !

Ce riche numéro d’Analuein est dédié à Elsa Cayat, assas-
sinée dans les locaux de Charlie Hebdo le 7 janvier 2015. 
C’est à une collègue, elle était psychiatre et psychanalyste, 
que nous rendons ainsi hommage.

Elle faisait partie de ceux qui savent mettre les enseigne-
ments de la psychanalyse à la portée de tout un chacun, 
que ce soit dans sa rubrique bimensuelle dans Charlie Hebdo, 
ou dans ses livres.

Elle avait su, dans sa pratique, répondre à cette obligation 
qui est la nôtre de réinventer la psychanalyse pour qu’elle 
puisse durer. Delphine Horvilleur en donne un touchant 
témoignage : « En tant de points, elle avait créé son unicité, 
sa façon d’être hors du commun. Y compris dans sa pratique 
psychanalytique dont d’autres parleront bien mieux que 
moi. Elle n’était ni freudienne ni lacanienne. Elle était “caya-
tienne”, une école à part, l’école de quelqu’un qui chérit la 
liberté au point de l’enseigner continuellement à l’autre, 
l’école de quelqu’un qui sait vous scruter en profondeur et 
vous dire exactement où ça fait mal, où placer les mots, 
comment jouer avec eux pour que le langage vous soigne »1.

Elsa Cayat était aussi en lutte contre la croyance aveugle, 
celle qui autorise tous les abus et est à l’origine de bien 
des souffrances. Elle était « non-dupe » et s’employait à 
permettre aux autres de le devenir.

Ses conceptions sont clairement exposées dans l’article 
que nous publions, « En quoi la fétichisation de la science 
par la technocratie aboutit-elle à la négation de l’homme et 
à l’éradication de la pensée ? », paru dans un ouvrage col-

lectif, Enfance dangereuse, enfance en danger ?2. Cet article 
dépasse de loin son objet, l’expertise collective de l’INSERM : 
« Trouble des conduites chez l’enfant et l’adolescent », en 
apportant d’intéressantes pistes de réflexion sur la psy-
chiatrie contemporaine, les dérives d’une véritable « religion 
de la science », la conception de l’homme dans notre société…

D’emblée, le ton est donné : il ne s’agit en aucune manière 
d’un travail scientifique, mais bien d’un rapport technique. 
Et il s’avère une violence infligée à l’enfant au nom de la 
« science ». Voilà qui n’est pas sans évoquer les heures 
sombres du siècle dernier. D’autant que « l’idéal technocra-
tique contient en lui-même un potentiel de dérive totalitaire ». 
La lecture critique, argumentée et revigorante du rapport 
de l’INSERM met en lumière les enjeux de la lutte contre 
la psychanalyse qui est surtout l’assassinat programmé du 
sujet parlant, au profit d’un nouveau discours religieux, 
pompeusement dénommé les techno-sciences, et qui n’est 
autre qu’un technoscientisme.

L’analyse pointue et rigoureuse qu’elle nous donne de ce 
rapport confirme les effets dévastateurs d’une vision de 
l’homme engendrée par le DSM, effets encore plus rava-
geants lorsqu’elle s’applique à l’enfant.

Elsa Cayat met aussi en exergue « l’ontologisation des 
symptômes » qui rend caduque toute possibilité de réflexion. 
Cela ramène le psychiatre à la fonction d’un banal technicien, 
d’un gardien de normes pré-établies. Sans se questionner, 
il devient, à son insu, un Dr Knock « perverso-psychotique », 
artisan de la plus grande entreprise de iatrogénisation que 
la médecine ait connue. Nous ne sommes plus tous des 
« juifs allemands », tous des « névrosés », mais bien des 
malades mentaux, qui justifient psychotropes et réadapta-
tions comportementalistes.

D’un lieu Autre pour non-dupes
Le Dr Knock à l’heure de la religion techno-scientiste

Daniel Lemler

« La santé n’est qu’un mot, qu’il n’y aurait aucun inconvénient à rayer de notre vocabulaire. 
Pour ma part, je ne connais que des gens plus ou moins atteints de maladies plus ou moins nombreuses 

à évolution plus ou moins rapide. 
Tout homme bien portant est un malade qui s’ignore. »

Jules Romains

« Le drame du sujet dans le verbe est qu’il y fait l’épreuve de son manque à être. »

Jacques Lacan
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Nous publions ce texte  
en hommage à Elsa Cayat, 
psychanalyste, assassinée à 
Paris le 7 janvier 2015 lors de 
l’attentat qui visait la rédaction 
de Charlie Hebdo où elle assurait 
une chronique hebdomadaire.  
Ce texte est paru pour une 
première fois en 2007,  
dans un ouvrage collectif intitulé 
« Enfance dangereuse,  
enfance en danger » (ères).

L’expertise collective de l’INSERM : « Trouble des conduites chez 
l’enfant et l’adolescent » n’est pas un rapport scientifique, c’est un 
rapport technique qui s’est contenté de collecter des hypothèses sans 
s’être donné le mal ni d’analyser les prémisses dont procèdent les 
classifications DSM et CIM utilisées ni les contradictions qui prolifèrent 
entre et au sein des hypothèses étiologiques proposées. Il n’a fait que 
tirer de ces classifications, des conséquences pratiques.

Nous allons donc nous livrer au travail d’analyse de ce rapport et de 
ces classifications qui n’a pas été fait par leurs auteurs.

A la première lecture de ce rapport, n’importe qui peut déceler la 
violence infligée à l’enfant, se masquerait-elle sous l’habit doré de la 
science pour se légitimer.

Cette violence se découvre par l’emploi de termes qui diminuent 
l’enfant, le décrédibilisent et le condamnent. Une violence qui se voit 
redoublée dès lors que le mal-être de l’enfant se voit rabattu sur une 
prétendue identité perverse et déficitaire.

L’ontologisation des symptômes ne vise qu’un objectif : fataliser les 
faits, pour rendre caduque a priori toute possibilité de réflexion et donc 
toute analyse possible. La seconde conséquence grave de ces clas-
sifications concerne le rôle du psychiatre.

Ici, le psychiatre est sommé de devenir un simple technicien dont le 
rôle consiste à cocher des cases pour voir si l’enfant correspond à 
une catégorie fatale annoncée, à une prophétie qui pourrait le faire 
basculer du côté des êtres inférieurs et pervers. Le psychiatre devient 
le rouage d’une machine à exclure l’enfant de sa souffrance et des 
problèmes qu’à travers elle il pourrait soulever.

Ces classifications voudraient nous faire rentrer dans l’univers réifié 
du psychiatre technicien-technicisé et de l’enfant-objet, où disparaît 
de l’homme toute intériorité dès lors que la pensée, le langage, la 
souffrance et donc le corps sont niés ; en d’autres termes, dès lors 
que tout ce qui constitue la personne humaine se voit d’un simple 
revers de main balayé.

Mais le psychiatre n’est pas simplement réduit au rôle de technicien, 
son rôle bascule également du côté de la police.

La norme du psychiatre n’est plus référée au pathologique, au pathos, 
à l’intérieur, à ce qui souffre dans l’homme, mais à l’extérieur. Elle se 
voit soudainement référée aux « règles », aux « normes préétablies » 
dont ici il se voit transformé en gardien. Ce qui frappe d’un oubli, d’une 
manière scandaleusement irréfléchie, que les normes ou les règles 
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Le symptôme, ayant perdu toute inscription dans une his-
toire, fut-elle clinique, et n’étant plus interprétable, se réduit 
à des conduites qui sont envisagées au regard de normes 
éducatives. Elles se fondent sur un roc : l’autorité absolue 
des parents. Tout écart de l’enfant devient aussitôt une 
déviance. Cela conduit à une pathologisation de l’ensemble 
des conduites, à laquelle aucun enfant ne semble pouvoir 
échapper, sauf s’il est totalement docile au dressage que 
devient l’éducation.

Cette conception se fait au détriment de tous les ensei-
gnements de la psychanalyse. S’agit-il d’une haine de cette 
discipline seulement, ou plus profondément d’une haine de 
la parole, du symbolique ?

Cette question se lit aussi dans l’idéologie de ce rapport, 
qui ravale la science à n’être qu’une technique, vision mal 
déguisée par la dénomination de techno-sciences. Les 
présupposés de cette idéologie amènent Elsa Cayat à parler 
d’une véritable religion de la science. A ce mouvement 
dominant aujourd’hui, résiste la psychanalyse qui utilise « le 
langage comme capacité à s’autoréfléchir ».

Au déterminisme biologique, la psychanalyse oppose le 
« roman familial », qui illustre la dimension d’emblée créatrice 
de l’humain.

Le sens à l’origine du symptôme est un sens de fantasme. 
Pour Elsa Cayat, l’enfant construit son histoire « dans l’incons-

cient, à partir d’une prémisse fausse : la croyance aux dieux 
que sont, pour l’enfant, ses parents. Les parents sont pour 
l’enfant l’autorité qui sait ». Un autre fantasme est abordé 
dans ce numéro, Un enfant est battu, qui dévoile le maso-
chisme primaire.

Contrairement à ce que d’aucuns prétendent, médecins, 
cognitivistes, comportementalistes, dans le champ de la 
psychanalyse, le corps n’est pas un grand oublié. « La psy-
chanalyse ne nie pas que l’esprit soit organique. …. Les 
traces de la physique de l’esprit se retrouvent dans le corps 
par le biais des émotions ».

Cette vision de la psychanalyse et de l’homme, nous la 
partageons et nous la défendons.

Face au discours ambiant, il revient au psychanalyste de 
créer un lieu Autre pour que du sujet puisse advenir. Il lui 
revient de ne pas être dupe et de prendre en compte que 
le DSM participe de ce discours ambiant, et donc de la 
conception de l’homme aujourd’hui. Ce discours ambiant 
est un discours perverso-psychotique qui révèle toujours 
sa part de sadisme.

Après Paul Federn, dès 1919, Alexander Mitscherlich, en 
1963, parle de la dérive vers la société sans père, mais 
comment peut-on être père-sans quand la liberté n’est 
possible que dans la Loi ? ❚

1 Delphine Horvilleur, Tenou’a, 15 janvier 2015.
2 Lucette Khaiat, Cécile Marchal, Enfance dangereuse, enfance en dan-
ger ?, Toulouse, érès, « Hors collection », 2007.

Bibliographie des livres d’Elsa Cayat :
La capacité de s’aimer, Paris, Payot, 2015.

Un homme + une femme = quoi ?, Paris, Payot, 1998.

Avec Antonio Fischetti, Le désir et la putain : les enjeux cachés de la 
sexualité masculine, Albin Michel, Paris, 2007.

En quoi la fétichisation de la science  
par la technocratie aboutit-elle à la négation  
de l’homme et à l’éradication de la pensée ?
Elsa Cayat
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En quoi la fétichisation de la science par la technocratie aboutit-elle à la négation de l’homme  
et à l’éradication de la pensée ?

obéissent à des présupposés, qu’elles changent au cours 
du temps et d’un pays à l’autre, qu’elles peuvent être plus 
ou moins justes, ou injustes. En outre, ces classifications 
qui posent quasiment comme crime contre l’humanité, dans 
l’item « violation délibérée des règles établies », le fait de 
discuter la parole des adultes ou de transgresser un inter-
dit parental, font comme si désobéir était un viol (le choix 
de ce terme n’est pas innocent) et comme si les adultes 
savaient a priori ce qu’ils faisaient. La manipulation des 
termes destinée à amplifier dramatiquement la violence de 
l’enfant tente vainement de nous distraire de l’énormité du 
propos.

Aussi, ce qui se réfracte des soubassements de ces clas-
sifications, c’est un idéal de l’esprit normal humain ultra-
simpliste : d’un côté des adultes dont l’autorité serait incon-
testable, qui sauraient a priori sans avoir à réfléchir et à se 
remettre en question, et de l’autre, des enfants dont la 
norme serait définie exclusivement par l’obéissance ; ce qui 
témoigne que la dimension de la pensée, de la réflexion, 
n’est en aucun cas envisageable.

En un mot, dans ce monde digne d’Orwell, tout ce qui pose 
problème chez l’homme : le rapport à l’autre, le fait d’exister, 
l’amour, la solitude, la souffrance, le fait d’avoir un esprit, 
un corps, un sexe, d’être vivant mais aussi mortel, tout cela 
n’est pas censé être source de mal-être. Quand bien même 
l’homme se pencherait depuis des siècles sur ces questions 
et que les avancées sur ces questions constitueraient le 
socle de la civilisation : tout cela n’est pas en droit d’exister. 
Dans ces classifications où la normale se voit dangereu-
sement confondue avec une autorité à laquelle on doit se 
soumettre, règne un mot d’ordre : prière de ne pas penser.

Autrement dit, l’idéologie qui organise en sous-main ces 
classifications et ce rapport est un idéal technocratique qui 
masque sa violence en identifiant l’homme à une machine 
évidée de toute intériorité et pour cela, manipulable exclu-
sivement de l’extérieur : ce n’est pas pour rien que les seules 
thérapies envisagées sont le comportementalisme et les 
médicaments1.

En bref, le problème éthique que posent ces classifications 
psychiatriques est qu’elles voudraient alimenter leur maître, 
l’industrie pharmaceutique, par la production de nouveaux 
syndromes, en utilisant « l’organique », à savoir le champ de 
la biologie, pour tenter de se légitimer scientifiquement.

En effet, si elles coupent le problème de l’enfant de son 
environnement qui peut être pathogène, si elles jettent un 
interdit de pensée sur la façon dont sont intériorisés les 
problèmes que lui pose l’extérieur, si elles coupent l’enfant 
de sa souffrance (de son corps), de sa possibilité de penser 
et de parler, si donc elles manipulent les termes de façon 
à exagérer la violence de l’enfant, c’est pour donner l’illusion 
qu’à la prétendue entité « trouble des conduites » corres-
pondrait un sol organique spécifique, conçu de surcroît en 

exclusion de la normale. D’où s’avise qu’ici nous ne sommes 
plus dans un champ scientifique, nous sommes dans le 
champ de la religion de la science, contrairement au label 
scientifique dont elles se réclament.

Et ce, dès que le sens du symptôme, le fonctionnement du 
pathologique se voient déportés et vissés dans une identité 
perverse et inférieure, pour mieux suggérer un sol organique, 
envisagés uniquement sur le mode du déterminisme absolu 
que le seul dieu Biologie pourrait résoudre par on ne sait 
quel miracle, puisque le pathologique est censé être fatal.

En d’autres termes, ce qui se voit brutalement reconstruit 
par leur grâce, c’est le ciel métaphysique du mur entre le 
normal et le pathologique que Claude Bernard avait patiem-
ment déconstruit, en ouvrant la voie royale à la biologie.

Aussi, le problème crucial que soulève cette idéologie tech-
nocratique est qu’elle fait passer sa violence pour une 
nécessité, en essayant de tirer sa légitimité de la science 
pour exister.

Ce qui va nous conduire à examiner en quoi, non seulement 
elle n’a rien de scientifique puisqu’elle est strictement tech-
nique, mais encore en quoi elle ne procède de fait que de 
la religion et d’une religion bien spécifique : la religion de la 
science.

En effet, quel que soit le côté vers lequel on se tourne dans 
ces classifications comme dans ce rapport (où tout est 
posé de façon dogmatique, où rien n’est interrogé), la 
réflexion est niée dans son pouvoir. C’est en cela d’ailleurs 
que la possibilité d’interagir avec l’enfant – de réfléchir, de 
l’écouter, de le prendre en compte, de l’aider à ressaisir le 
sens du mal-être qu’il exprime à travers son symptôme – 
dont procède la psychanalyse, est totalement court-circui-
tée.

Mais c’est particulièrement dans la mesure où la pensée 
est suspendue, dans un empirisme de mauvaise aloi puisque 
les mots censés décrire les comportements prennent le 
relais de la pensée, que, sous prétexte d’une description 
qui croit pouvoir se passer d’une réflexion sur les méca-
nismes en jeu dans le symptôme en écrasant l’écart entre 
l’effet et le réseau de causes qui l’engendre via la fallace 
ontologique, nous aboutissons, à revers de l’objectivité dont 
ces classifications et ce rapport se réclament, à un reflux 
en masse de la subjectivé décriée qui revient sous sa forme 
la plus crue, à savoir la métaphysique dont la science tente 
de se départir depuis qu’elle réfléchit à ses fondements.

C’est bel et bien au nom de la volonté du dieu Gène ou du 
dieu Corps que ce courant psychiatrique organiciste 
condamne et exclut l’enfant par des jugements manichéens 
clivant les êtres entre bons et méchants, supérieurs et 
inférieurs – jugements qui prennent l’allure de Jugement 
dernier. C’est bel et bien au nom de ces nouveaux dieux 
que cette psychiatrie détourne le terme de prévention en 

le transformant en prophétie, puisqu’elle ne fait que prédire 
la fatalité et ce, à contre-pente de tout ce que la psycha-
nalyse a découvert de possibilité curative.

Néanmoins, dire que ces classifications, comme ce rapport, 
relèvent avant tout de la technique et de la religion suppose 
à présent que nous nous demandions en quoi la démarche 
technique et la démarche scientifique se distinguent fon-
damentalement2, contrairement à l’amalgame que crée le 
nouveau terme de « technoscience ».

Le propre de la démarche scientifique en particulier ou de 
la recherche en général est d’avancer en mettant en ques-
tion certains pans du savoir déjà là, ce que l’on croit savoir 
par rapport au réel de l’expérience. La connaissance avance 
en décelant les contradictions existant entre le réel des 
faits et le savoir qu’on prend pour acquis, la tâche du cher-
cheur étant d’émettre de nouvelles hypothèses susceptibles 
de les résoudre.

Autrement dit, la démarche scientifique centrée sur la 
réflexion et la perception du réel part de l’idée que le savoir 
est faillible, que le savoir déjà là ne peut arrêter a priori le 
sens du réel des faits.

Et ce n’est pas pour rien si la science s’est toujours heurtée 
à la religion, en ceci qu’en cessant de remettre la charge 
des raisons à dieu, à un autre qui sait, en se tenant pour 
responsable du réel, ce nouveau chemin la conduisait à 
contredire la lettre sacrée.

Or curieusement, depuis l’essor scientifique incroyable que 
nous connaissons, qui a pris naissance avec la révolution 
industrielle, la technique elle-même prend le relais de la 
religion, d’une religion de la science, et lorsqu’elle prend ce 
relais elle devient la technocratie. Aussi nous allons voir 
que quelque chose dans la technique se prête à faire de la 
science une religion.

Le propre de la démarche technique est d’être une démarche 
désubjectivée, automatique, qui se contente de faire, et 
donc de suivre à la lettre un savoir, un chemin tout tracé.

A revers de la démarche scientifique la technique n’interroge 
pas le savoir, elle se contente de l’utiliser à des fins pratiques. 
D’où la dérive que peut occasionner cette démarche si le 
savoir utilisé s’avère en raison infondé.

Or, c’est précisément de cette non-mise en question du 
savoir, de sa simple application pratique, que le technicien 
peut prendre le savoir utilisé pour un savoir incarné. C’est 
à ce joint que se branche la technocratie dont les « experts » 
sont les nouveaux prêtres. C’est en tant que le technocrate 
est prisonnier d’une croyance dans le savoir incarné tel que 
le symbolise aujourd’hui la « science », que, si d’un côté il 
se nie au point de sacrifier sa pensée, le bénéfice qu’il tire 
de cette négation est son identification au pouvoir absolu 
qu’il prête à tort à tel ou tel savoir scientifique dont il ins-

trumentalise des fragments pour faire autorité et faire ainsi 
entrer l’homme dans un système réifié, en annihilant toute 
possibilité de contradiction. C’est par la fétichisation du 
savoir qu’il peut faire croire qu’il n’y a pas d’autre alternative 
à la position choisie.

C’est en cela d’ailleurs que l’idéal technocratique contient 
en lui-même un potentiel de dérive totalitaire.

Mais en quoi l’idéal technocratique, guidé par une exclusion 
de la pensée et par une négation de l’homme, si antinomique 
à la vie de la recherche scientifique, parvient-il à aspirer la 
science derrière laquelle il s’abrite au point qu’émerge le 
terme de « technoscience » ?

Au nom de la preuve, au nom du « savoir scientifiquement 
prouvé », la fallace de cette identification de la technique à 
la science dont relève l’idéal technocratique procède de la 
preuve expérimentale, c’est-à-dire dans la technique, en 
reléguant à un épiphénomène ce qui fait le centre, la pal-
pitation de la démarche scientifique, à savoir la réflexion.

Par quoi elle occulte que la « preuve » ne peut en aucun cas 
démontrer que l’ensemble de la théorie sous-tendant une 
hypothèse sur le fonctionnement du réel est totalement 
vrai et donc non complétable. L’expérimentation ne peut 
que montrer que l’hypothèse émise opère sur certains points, 
et rien d’autre. Aucun savoir ne peut incarner le réel, sinon 
la science, la réflexion, n’auraient plus aucune raison d’être.

C’est d’ailleurs en cela que les autres formes de recherche 
scientifique non fondées exclusivement sur l’expérimenta-
tion sont invalidées par l’idéal technocratique. Les types 
de connaissances discursives argumentées sont trop com-
plexes pour être simplement instrumentalisés à des fins 
de pouvoir. Un pouvoir que ne peut devenir ici qu’un pouvoir 
d’exclusion de tout ce qui ne rentre pas dans les rails du 
savoir fragmentaire, utilisé comme mots d’ordre auxquels 
l’homme est censé se soumettre sans discuter.

Ce qui nous conduit à examiner dans ce droit fil un autre 
problème. Nous l’avons vu, dans ce rapport INSERM, la 
psychanalyse est radicalement niée. Ce qui est étrange 
compte tenu de l’ampleur du courant qu’elle représente, 
mais non foncièrement surprenant. D’une part, car ces 
classifications sont aux antipodes de la visée psychanaly-
tique, de son éthique et de son apport. D’autre part, et 
probablement de façon plus profonde, car les présupposés 
« organicistes » dont parlent ces classifications sont sérieu-
sement mis à mal par la psychanalyse. C’est sur ce point 
que nous allons nous pencher.

Rappelons tout d’abord que la psychanalyse est étroitement 
tributaire du contexte qui l’a vue naître et ce, à différents 
titres. Cependant, compte tenu du temps qui m’est imparti, 
je ne retiendrai de ce contexte que deux points, essentiels 
pour le sujet qui nous occupe.
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En quoi la fétichisation de la science par la technocratie aboutit-elle à la négation de l’homme  
et à l’éradication de la pensée ?

Tout d’abord, le tournant philosophique que Hegel amorçait 
dès lors qu’il s’apercevait que le medium de la relation sujet-
objet kantienne était le langage : autrement dit, dès lors qu’il 
découvrait que c’était par le langage que l’extérieur pouvait 
s’intérioriser chez l’homme et l’intérieur s’extérioriser ; ce 
qui est une condition d’importance pour l’émergence de la 
psychanalyse.

Néanmoins, son avènement est spécialement lié à la crise 
conceptuelle que déclenchait l’hystérie dans le champ de 
la neuropsychiatrie. A cette heure, la psychiatrie était lar-
gement « organiciste », ce qui veut dire que, sur l’hystérie 
comme sur l’essentiel des pathologies mentales régnait 
l’extrapolation d’une fatalité organique (dans le cas de l’hys-
térie prévalaient les hypothèses indémontrées de dégéné-
rescence cérébrale, de lésion cérébrale ou de fatale hérédité). 
Si Charcot produisait une onde de choc en découvrant que 
l’hystérie de conversion était modifiable par la parole et la 
suggestion, c’est qu’il fissurait ce présupposé dit « organi-
ciste » en mettant au jour, à son insu, qu’il existait une hété-
rogénéité entre les maladies somatiques et les maladies 
mentales, ce dont Freud a su tirer les conséquences. C’est 
à partir de cette perspective nouvelle, ou plutôt renouvelée 
par la distinction opérée entre les maladies neurologiques 
et les maladies psychiatriques3, que Freud a développé la 
psychanalyse.

Néanmoins et paradoxalement, l’effectivité de la psycha-
nalyse dans le champ des névroses n’a occasionné dans 
la nosographie psychiatrique qu’un écartèlement entre deux 
grands types de pathologie : les névroses dites d’étiologie 
« psychique » et les psychoses dites d’étiologie « organique ».

C’est dire que l’efficacité psychanalytique dans le champ 
des névroses n’a donné lieu à aucun changement de pers-
pective sur l’opposition normal/pathologique qui organisait 
la clinique du mental ; les névroses n’ont fait que se dépla-
cer dans le domaine du normal et se sont vues affublées 
d’une étiologie « psychique », tandis que les psychoses sont 
restées dans le domaine de l’« organique ».

C’est dire enfin que le problème rationnel que posait l’effec-
tivité de la psychanalyse sur un champ qu’on croyait fatal 
s’est vu éludé, le curseur du normal n’a fait que se déplacer 
d’un cran dans une sorte de compromis.

Or, c’est précisément dans la mesure où ce problème n’a 
pas trouvé de solution rationnelle, puisqu’il a été esquivé, 
que les classifications type DSM ou CIM n’ont eu aucun 
mal à refataliser tout le champ du mental, névrose y compris, 
en réinvoquant une étiologie organique. Organique voulant 
dire, dans cette perspective, fatal, déterminisme absolu 
négatif, ce qui subsume de façon irrationnelle du côté du 
normal des étiologies « psychiques » un psychisme qui serait 
anorganique et déterminé de façon absolue et positive. En 
d’autres termes, l’esprit humain est envisagé, de façon 

aberrante, comme un champ clos, homogène, fermé sur le 
réel externe et interne.

C’est pourquoi il nous faut revenir sur la façon dont la psy-
chanalyse a renouvelé bien différemment cette probléma-
tique qui hante la psychiatrie quasiment depuis ses premiers 
pas.

Disons d’abord, contrairement aux présupposés dont est 
prisonnière la psychiatrie dite organiciste, que la psycha-
nalyse ne nie pas que l’esprit soit organique. Ce n’est pas 
parce que la conscience humaine n’a aucune idée des 
modalités de fonctionnement de son cerveau et de son 
propre corps d’un point de vue interne, ce n’est pas parce 
que ces fonctionnements font scotomes pour le psychisme, 
que son esprit n’est pas physique. Les traces de la physique 
de l’esprit se retrouvent dans le corps par le biais des émo-
tions. Lorsque l’extérieur nous touche, fait effraction dans 
notre esprit, d’une manière ou d’une autre l’effet se fait 
sentir dans notre esprit mais aussi dans notre corps.

Or, ce que Freud a découvert de fécond en conséquence, 
c’est que, si les symptômes mentaux s’avéraient détermi-
nés, d’une part ce déterminisme n’était pas l’apanage 
d’individus prétendus anormaux, il était commun à tout 
homme. D’autre part, et ce point est essentiel, ils n’obéis-
saient pas à un déterminisme absolu et fatal. Il s’apercevait, 
en effet, que ce déterminisme construit dans l’enfance 
pouvait se dénouer et ce, de manière totalement inédite, 
par l’instrument de la pensée qu’est la parole, en mettant 
en évidence sa capacité à extérioriser le sens des émotions. 
Par quoi il donnait au sens du mot réflexion une nouvelle 
portée. Habermas a lumineusement montré que la psycha-
nalyse découvre une nouvelle dimension de la réflexion dès 
lors qu’elle utilise le langage comme capacité à s’autoré-
fléchir. Néanmoins, cette découverte ne se borne pas à 
éclairer une nouvelle dimension de la réflexion, cette auto-
réflexion qu’offre le langage ouvre la possibilité de ressaisir 
un sens intériorisé dans l’organisme, le sens à l’origine du 
déterminisme symptomatique, pour ne plus en souffrir.

Par quoi Freud sort de l’opposition normal/pathologique 
fondée sur la dichotomie étiologie psychique versus étio-
logie organique, en montrant tout simplement que la res-
saisie rationnelle du sens des symptômes qu’ouvre le lan-
gage, est capable de renouveler physiquement le rapport 
du sujet à l’autre, à lui-même et à son propre corps.

Mais il y a beaucoup plus. Il appert de l’expérience, que ce 
sens qui s’est déposé dans une mémoire que Freud a 
dénommée l’inconscient, ce sens qui s’est construit dans 
l’enfance à partir d’une histoire particulière, et spécialement 
à partir des relations parents/enfants, ce sens à l’origine 
du déterminisme des symptômes est un sens de fantasme.

C’est en cela, d’ailleurs, que la psychanalyse peut avoir une 
prise transformatrice sur le point de vue que le sujet a de 
son histoire, car cette histoire a été interprétée d’une certaine 

façon par l’enfant. Cette histoire a été interprétée, dans 
l’inconscient, à partir d’une prémisse fausse : la croyance 
aux dieux que sont, pour l’enfant, ses parents. Les parents 
sont pour l’enfant l’autorité qui sait.

Or, cette grille de lecture erronée qu’est l’inconscient fonde 
et détermine le prisme à travers lequel non seulement 
l’enfant mais encore l’adulte voit et appréhende son présent. 
Que cette vision déformée, enracinée dans l’inconscient, 
pétrisse le rapport de l’homme à la réalité, nous en avons 
la traduction de toute part.

La traduction la plus visible de ce fantasme inconscient est 
la croyance en dieu. Une croyance en dieu qui renaît régu-
lièrement de ses cendres et ce, quelle que soit l’avancée 
sur les fondements de la métaphysique que la philosophie 
ou la psychanalyse pourrait effectuer, en ceci que le fantasme 
est omniprésent chez tout homme, croirait-il être un athée 
véritable.

En effet, le propre de l’homme est d’avoir peur de l’autre, 
car il oublie que ceux qu’il a en face de lui sont des humains, 
ses frères. Dans sa tête, il n’a en face de lui que le fantasme 
de cette autorité qui sait. C’est bel et bien la peur de cet 
autre mythique qui le conduit à se fuir, à ses cacher sous 
des rôles, à parler pour ne rien dire, littéralement à parler 
pour ne pas parler. De peur de quoi ? De peur d’être surpris 
en flagrant délit de non-savoir.

C’est dire qu’à son insu, à ses dépens, il disparaît de lui-
même pour se construire une image artificielle afin de se 
protéger du regard fantasmatique de cet autre.

C’est cette croyance en l’autorité qui sait qui peut le conduire 
à s’emprisonner dans un moule qui n’est pas le sien, à 
passer à côté de sa vie, de ses désirs les plus profonds, de 
peur de rater. Car inconsciemment, il fonctionne en miroir 
de cette autorité infaillible où l’erreur n’existe pas. C’est 
cette peur doublée de croyance en « l’Autre » qui peut le 
conduire à sacrifier sa vie, en attendant une reconnaissance 
de cet autre érigé illusoirement en toute puissance. Une 
reconnaissance que, de lui-même, il ne s’accorde pas.

Enfin, c’est cette peur doublée de croyance aveugle en 
l’autorité qui sait qui peut le contraindre à miser tout sur 
l’apparence, à s’identifier à cette autorité, pour susciter le 
désir de l’autre, ce qui le coupe d’une question centrale 
dans une simple existence, à savoir ce qu’il désire vraiment 
pour lui, dans sa propre vie.

Je m’arrêterai là, sur l’impact symptomatique de ce fantasme 
qui palpite au cœur de tout homme, mais je vous ferai 
simplement remarquer que c’est précisément autour de ce 
fantasme de l’autorité qui sait que s’axent ces classifications. 
Un fantasme auquel elles adhèrent de façon irrationnelle 
comme à la réalité.

C’est dire enfin que l’absence de réflexion, le vœu pieux 
d’être athéorique dont s’arment ces classifications pour 
donner l’illusion d’objectivité, ne font qu’engendrer leur revers, 
à savoir le retour en force du monde des croyances, du 
fantasme et de la violence dont l’inconscient nous fait pri-
sonnier. ❚

1 D’ailleurs, si ces troubles étaient véritablement génétiques, on ne voit 
pas comment ces thérapies pourraient avoir une quelconque efficacité.
2 Habermas a génialement mis au jour, à la suite de Marcuse, le fonde-
ment de l’idéologie technocratique ; le seul problème de sa conceptualisa-
tion c’est qu’il tend à identifier la technique à la science, par quoi, à son 
insu, il alimente en sous-main l’illusion dont procède cette idéologie.

3 Le traitement moral qui partait d’un présupposé similaire à la psychana-
lyse n’avait pas les moyens de se développer, car le découpage de ces 
deux champs n’était pas encore effectué.
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L’exposition Sade. Attaquer le soleil s’est tenue 
au Musée d’Orsay jusqu’en janvier 2015. Elle a 
rassemblé un grand nombre d’œuvres qui invitent 
à réfléchir sur l’œuvre de Sade.

Cette exposition organisée par Annie Le Brun, 
qui en est une spécialiste, interroge la place de 
cet auteur dans notre pensée d’analystes et dans 
le monde intellectuel. Place qui, au cours des 
siècles, a évolué, Sade est en effet devenu le 
nom de beaucoup de choses. Le mot « sadisme » 
apparaît pour la première fois dans le Dictionnaire 
universel de Boiste comme substantif masculin 
désignant « une aberration épouvantable de la 
débauche ; système monstrueux et antisocial qui 
révolte la nature (de Sade nom propre) ». En 1886, 
Krafft Ebing reprend l’adjectif dans Psychopathia, 
Freud lui donnera ensuite le destin que nous 
connaissons.

Sade est donc devenu un nom, un adjectif, une 
chose, sans cesser d’être l’homme, le « divin 
marquis » pour certains. Travailler sur Sade est 
une entreprise longue parce que les échos sont 
multiples et les auteurs qui se sont intéressés 
à lui extrêmement nombreux. Il est impossible 
de les explorer tous dans l’espace d’un article. 
C’est pourquoi nous choisissons de n’en évoquer 
que quelques-uns, parmi lesquels Blanchot et 
Lacan qui ont marqué l’histoire de la lecture de 
Sade.

Sans angle ou filtre philosophique ou psycha-
nalytique Sade peut-il être lu ? Et avec quels 
effets ? Ecoutons Lacan dans L’éthique de la 

psychanalyse lorsqu’il évoque l’ennui qui se produit à la lecture de 
Sade :

« Il y a là un défi à la sensibilité dont l’effet est à proprement parler 
stupéfiant – cela veut dire qu’on perd les pédales. […] Il [l’ennui] n’est 
que la réponse de l’être précisément que ce soit du lecteur ou de 
l’auteur peu importe, à l’approche d’un centre d’incandescence, ou de 
zéro absolu qui est psychiquement irrespirable ». Sade, dit Lacan, fait 
partie par sa « mauvaiseté » de la « littérature expérimentale ». Ici les 
lectures de Lacan, Bataille et Sollers se rejoignent dans l’idée que la 
matière du texte est en même temps une expérience du corps, une 
« pratique », dit Lacan comme on parle de la pratique de l’opium.

Comment comprendre que la pensée sur Sade soit tant développée 
là où n’existe que peu sa lecture et la réflexion sur ce que fixe son 
écriture même ? Comme l’écrit Philippe Sollers dans Sade dans le 
texte : « Comment se fait-il que Sade soit à la fois interdit et admis, 
interdit comme fiction (écriture) et admis comme réalité ; interdit comme 
lecture globale et admis comme référence psychologique ou physio-
logique ? ». Précisément parce que cette pratique fait éclater l’espace 
subjectif. Il faut prendre ici les développements de Klossowki dans 
Sade mon prochain en 1947 et de Lacan dans L’Ethique où il recon-
sidère le « tu aimeras ton prochain comme toi-même », en le retournant 
avec Freud, pour qui ce commandement est inhumain. Sade applique 
l’inhumanité en morcelant le corps de l’autre en tant qu’il est l’espace 
que j’approche. Il n’y a plus de division de l’espace, il n’y a qu’un 
décloisonnement qui ouvre à la destruction des bouts de corps. « Quand 
on avance dans ce vide central, en tant que c’est jusqu’à présent sous 
cette forme que se présente à nous l’accès à la jouissance, le corps 
du prochain se morcelle ».

La lecture de Sade est une descente vers le détachement irréversible 
de l’objet partiel du reste de tout objet, il n’y a pas de retour au tout 
du corps. L’objet partiel devient l’objet définitif. D’où bien sûr l’évoca-
tion par Lacan du tableau de Carpaccio dans la Scuola di San Giorgio 
degli Schavione « au milieu d’une figure de charnier ». Comment ici ne 

PSYCHANALYSE EN EXTENSION

Le nom de Sade
Laurence Guichard Joseph

« La fosse, une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que, par la suite,  
le terrain de la dite fosse se trouvant regarni et le taillis se trouvant fourré comme il l’était auparavant,  

les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte  
que ma mémoire s’effacera de l’esprit des hommes. » 

Testament de D. A. F. Sade

« Prêtez- moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire un instant, et jouissez,  
si cela vous plaît, de celle du mien qui peut vous être agréable. » 

Histoire de Juliette

pas comprendre le lien entre Sade et l’exposition d’une 
métaphysique de l’extermination comme l’ont fait Adorno 
et Pasolini ?

La vie de Sade est une vie de transgressions et d’enfer-
mement. Sans aller dans tous les détails de sa biographie, 
il nous faut en dire l’essentiel.

Sade est né le 2 juin 1740, son père appartient à une des 
plus anciennes maisons de Provence. Nous n’avons que 
très peu d’informations sur son enfance. En 1763 il se marie 
avec Renée-Pélagie, héritière de Montreuil. Il est enfermé 
la même année au donjon de Vincennes quinze jours pour 
« débauche outrée en petite maison », aggravée « d’impiété 
horrible » après la plainte d’une prostituée, Jeanne Testard, 
qui avait dénoncé les sévices endurés. L’intervention du 
frère et de la femme de Sade lui permettront d’être libéré. 
Il sera désormais assigné à résidence au château d’Echauf-
four en Normandie chez ses beaux-parents.

Le premier scandale qui porte le nom de Sade se déroule 
à Arcueil, un dimanche de Pâques dans une petite maison 
appelée « L’Aumônerie », et vient par le nom de Rose Keller, 
une mendiante que le marquis aborde en lui faisant miroi-
ter une place de gouvernante. Le valet de Sade et Sade 
lui-même avaient en effet comme habitude de recruter dans 
les bordels de la capitale, parmi les plus démunies, de futures 
« gouvernantes ». Sade enferme Rose Keller et lui inflige 
flagellations, brûlures, tortures ; Sade lui interdit de cesser 
de crier et une fois satisfait, il l’enferme. Rose parvient à 
s’échapper par la fenêtre et ameute le village, l’affaire fait 
scandale. On retrouve les faits sous les plumes de Restif 
de la Bretonne ou de Madame du Deffand. Le roi signe une 
lettre qui évite à Sade la prison à vie et le condamne cepen-
dant à sept mois d’incarcération. Il est maintenant assigné 
à résidence dans son château de La Coste, en Provence.

A partir de 1769, il s’y s’installe donc et débute une relation 
passionnée avec sa belle-sœur, Anne Prospère de Launay 
qui est une chanoinesse bénédictine séculière. Il vit alors 
grand train, se fait construire un théâtre dans sa propriété 
où il donne beaucoup de bals et de représentations de 
pièces de Voltaire et Diderot notamment.

Le second scandale se produit en 1772. C’est l’affaire des 
« quatre filles de Marseille ». Lors d’une soirée de débauche 
avec son valet Latour, il propose à plusieurs filles des pas-
tilles à la cantharide, qui seront lors du procès présentées 
comme un poison. Deux filles se pensent en effet empoi-
sonnées et les autres tombent malades, l’une d’elles porte 
plainte. Sade et son valet sont condamnés pour empoison-
nement et sodomie, alors punie par la bûcher. Mais la mort 
se restreindra à l’exécution de deux mannequins en place 
publique, celui à l’effigie de Sade aura la tête tranchée.

Après une fuite en Italie avec sa belle-sœur, une arrestation 
en Italie, une évasion orchestrée par sa femme, une vie 
cachée dans son château de La Coste, le dernier scandale 
qui conduira Sade à treize années de captivité éclate en 
1775. C’est l’affaire des « cinq jeunes filles de Vienne et de 
Lyon ». Toutes les pièces de la procédure ont disparu, soi-
gneusement effacées par Madame de Montreuil. Il s’agit 
de tortures infligées à de très jeunes domestiques. L’affaire 
des petites filles est connue par les lettres du notaire Gaufridy. 
Après diverses péripéties, le marquis de Sade est arrêté 
le 13 février 1777 à Paris et incarcéré par lettre de cachet 
à l’instigation de sa belle-mère au donjon de Vincennes. La 
famille de Sade craint maintenant les orgies et les perver-
sions du marquis. En 1784, il est transféré à la Bastille, il y 
devient « Monsieur le 6 » d’après son numéro de cellule. Sa 
famille espère un assagissement de sa part afin de le faire 
sortir. C’est le contraire qui se passe, le marquis devient de 
plus en plus impétueux et haineux dans sa correspondance 
où il imagine les pires supplices pour sa femme et sa belle-
mère.

L’écriture commence ici et ne s’arrêtera plus jusqu’à sa 
mort en 1814. En octobre 1785, il débute le manuscrit des 
Cent vingt journées de Sodome. Afin qu’il ne lui soit pas 
confisqué, Sade le rédige avec une écriture minuscule et 
serrée sur 33 feuillets de 11,5 cm collés bout à bout, consti-
tuant ainsi une bande de 12 mètres de long remplie des 
deux côtés ! Il illustre le lien entre écriture et nécessité pour 
Sade. Ce rouleau est un rouleau sacré, il devient l’espace 
de son corps, l’espace d’une action transgressive.

Il débute en 1787 l’écriture de Justine, les infortunes de la 
vertu qui se poursuivra pendant plusieurs années comme 

Vittore Carpaccio (Venise, vers 1460 – vers 1526), Saint Georges terrassant le dragon, 1501-1503,  
fresque, Venise, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni.
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professionnels mais aussi avec Sade et Constance. Sade 
écrit certaines pièces.

Malgré les protestations du médecin en chef et du préfet 
qui exigent, face à la subversion que Sade représente pour 
la société, son enfermement définitif au fort de Ham, ce 
dernier obtient de rester à Charenton.

Comment penser cela ? Ni prisonnier, ni aliéné, Sade devient 
maître des lieux, bâtisseur comme à La Coste, trouvant 
une solution pour son écriture. Il trouve un public, il peut 
enfin mettre en scène et diriger des acteurs, lui qui avait 
été rejeté jusqu’ici par tous les directeurs de théâtres pari-
siens. Voyons là tout de même autre chose qu’une revanche, 
un goût pour sa propre légende que cependant il fabrique. 
Quel est ce tour de force ? Plus qu’une simple transgression, 
jeu d’enfant pour lui, il faut y voir son attachement viscéral 
à l’écriture, aux scènes, aux localisations successives de 
l’objet partiel. L’écriture des scènes garantit la multiplicité 
des rotations dans le zéro absolu de l’espace sadien. 
L’économie sadienne exige le découpage en scènes et en 
actes.

Ces écrits ne sont-ils pas une suite de tableaux, se succé-
dant avec une répétition indéfectible ? C’est toujours la 
même scène qui revient avec d’autres techniques d’avilis-
sement, d’autres dispositifs sexuels. C’est cela qui conduit 
Lacan à parler « d’ennui ». Pour l’instant, voyons ici un fil 
ininterrompu de possibilités de remembrement et de démem-
brement au service du fantasme. L’écriture comme suite 
et suppléance au corps agissant.

En 1811, Sade est détenu dans des conditions plus restric-
tives et ses activités théâtrales sont désormais suspendues, 
papier et plumes lui seront interdits. Malade, il meurt le 
2 décembre 1814. Nous étudierons plus loin ses volontés 
testamentaires, que nous avons choisi de mettre en tête 
de notre texte. Malgré ses volontés, la fosse où il est inhumé 
est recouverte d’une pierre et non de végétation, une croix 
y est posée sans aucune inscription.

Sade, fidèlement à ce que Lacan a théorisé autour de son 
œuvre, va connaître une seconde mort. En effet, en 1818 
le cimetière est remanié et son corps exhumé. Le docteur 
Ramon, son médecin personnel, récupère le crâne pour 
l’étudier.

« Je défends que mon corps soit ouvert, sous quelque pré-
texte que ce puisse être ». Je ne serai jamais un organe 
partiel, je ne subirai pas de seconde mort et pourtant la 
mode est à la phrénologie, le docteur Spurzheim, disciple 
de l’inventeur de cette discipline, emprunte le crâne et en 
fait des moulages qui voyageront afin d’être étudiés. Crâne 
sacré, crâne fétiche. Après le manuscrit volé, voici le crâne 
qui réapparaît ça et là, entouré de mystérieux pouvoirs. 
Spectres de Sade.

Spectres et héritages de Sade qui s’infiltrent et reviennent, 
à la manière des publications secrètes du XIXe siècles, de 
son aura dans les œuvres symbolistes et décadentes, de 
la fascination qu’il déclencha chez les surréalistes. Le tour-
nant de la perception de l’œuvre de Sade se situe en 1947 
par la publication du texte de Klossowski, Sade, mon pro-
chain, et de celui de Blanchot, La raison de Sade où il pose 
cette question fondamentale : « Nous tenons là l’œuvre la 
plus scandaleuse qui fut écrite. N’est ce pas un motif de 
nous en préoccuper ? ». A la fin de son article, Blanchot 
précise : « Une telle prétention [d’interpréter le sort humain 
dans son ensemble] n’est sans doute plus faite pour nous 
effrayer, mais reconnaissons-le, nous commençons seule-
ment à la prendre pour sérieuse et pendant longtemps elle 
a suffi à éloigner de la pensée de Sade ».

Faut-il entendre dans ce seulement, seulement maintenant 
que la Shoah a eu lieu ? Maintenant que la logique de la 
souffrance et de la douleur juqu’à la négation ultime de 
l’humain a pu se produire ? Cette question est cruciale, 
reprise par le livre d’Eric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il 
pris Sade au sérieux ? Comment un homme enfermé pen-
dant de si nombreuses années, capables des pires abjec-
tions sur des enfants, auteur d’une philosophie aux bases 
théoriques fines peut-il devenir un tel pilier ? Comment sa 
fonction dans les systèmes de pensée, de représentations 
a-t-elle pu prendre cette ampleur ? Comment Sade a-t-il 
perdu son nom pour le disséminer ?

Quel est ce scandale, sinon celui de la négation poussée 
à l’extrême ? Sade détruit l’espace du prochain, anéantit 
l’existence de l’autre, Sade renverse les principes de la 

une histoire qui ne peut jamais s’interrompre, à laquelle 
Sade ajoutera inlassablement des épisodes.

Il est ensuite transféré à Charenton, hospice pour malades 
mentaux, le 2 juillet 1789. En effet, la légende veut que la 
prise de la Bastille ait débuté par ses vociférations selon 
lesquelles on tuait et on égorgeait les prisonniers. D’où son 
transfert pendant lequel il ne lui est permis d’emmener 
aucun objet personnel, entendons aucun manuscrit surtout. 
Sade y laisse donc son corps. Après le pillage de la Bastille, 
il ne retrouvera rien et dira en « verser des larmes de sang ». 
Ce manuscrit connaît ensuite un destin romanesque. 
Récupéré par Arnoux de Saint Maximin, il devient la propriété 
de la famille Villeneuve-Trans pendant trois générations. Il 
sera vendu à un psychiatre berlinois à la fin du XIXe siècle, 
Iwan Bloch, qui le publiera en 1904 sous un pseudonyme. 
En 1929, ce sont Charles et Marie-Laure de Noailles (née 
Bischoffsheim et descendante du marquis) qui l’achètent 
et en publient de 1931 à 1935 une édition rigoureuse qui 
sera considérée comme la seule authentique. En 1982, le 
manuscrit est volé à la famille Noailles et revendu dans des 
circonstances obscures à l’éditeur suisse de livres rares 
Gérard Nordmann. L’Etat français estime de son côté que 

ce manuscrit doit être restitué aux Noailles ; les Suisses, 
eux, estiment que Nordmann est légalement en sa posses-
sion. Il est exposé en 2004 à la fondation Bodmer près de 
Genève ; Gérard Lhéritier, président du Musée des Lettres 
et des Manuscrits, dit avoir dépensé 7 millions pour la 
conservation de ce manuscrit, dont un dédommagement 
aux Noailles. Le manuscrit est assuré pour 12 millions 
d’euros aujourd’hui. Rouleau sacré donc.

L’abolition des lettres de cachet libère un Sade devenu 
énorme le 2 avril 1790. Sa femme s’est réfugiée dans un 
couvent et demande la séparation de corps. Sade se lie 
alors avec Marie-Constance Quenet, dite « Sensible », comé-
dienne de 33 ans qui restera avec lui jusqu’à la fin. Ses 
pièces ne rencontrant aucun succès, il met alors sa volonté 
d’écrire au service de la Révolution, à la section des Piques 
qui est celle de Robespierre. Sa place de président de la 
Section en 1793 lui permettra de sauver ses beaux-parents, 
les Montreuil, loin des supplices imaginés pour eux à la 
Bastille. Sade est exalté par le succès que rencontrent ses 
harangues, son discours sur la déchristianisation devient 
de plus en plus violent, il rédige une pétition pour l’abandon 
des « illusions religieuses ». Robespierre lui répondra par la 
liberté de culte. A l’automne 1793 il est enfermé comme 
suspect contre la Révolution, il est ensuite condamné à 
mort par la guillotine mais la chute de Robespierre le sauve.

En 1795 il publie Aline et Valcour, la Philosophie dans le 
boudoir, dit « ouvrage posthume de l’auteur de Justine ». En 
1796, il vend son château de La Coste et voyage avec 
Constance. Considéré comme émigré du fait d’une confu-
sion entre son nom et celui de son fils (erreur qui remonte 
à une mauvaise transcription dans les registres lors de son 
baptême), Sade est privé de ses revenus et ses biens sont 
séquestrés.

Couvert de dettes, il doit écrire et vendre ses livres pour 
subvenir à ses besoins, l’écriture toujours aussi vitale le 
devient au sens fort. En 1799 il publie La nouvelle Justine, 
suivi de L’Histoire de Juliette, sa sœur. Dix volumes en tout, 
une centaine de gravures pornographiques. La presse est 
contre lui, la censure est en marche, il ne recueille que 
calomnie et haine. Surtout au-delà de la sexualité, c’est la 
subversion qui est en jeu, Sade est un danger, sa lecture 
un risque.

La réconciliation du premier consul Bonaparte avec le pape 
mérite des actes, l’emprisonnement de Sade en sera un 
en 1801. Il retourne donc à Charenton, sous une surveillance 
active, la police fouille sa chambre à la recherche de ses 
écrits. Le 5 juin 1807, ils trouvent un manuscrit Les Journées 
de Florbelle, présenté comme pire que Juliette et Justine. 
Sade se fait ami avec le directeur de Charenton et obtient 
de lui la création d’un théâtre, précurseur de l’art thérapie 
ou du psychodrame : des gradins sont réservés pour les 
aliénés, le reste est réservé aux invités parisiens du marquis. 
Des patients de Charenton jouent, avec des comédiens 
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morts et vaincus. Sade ne vérifie que le néant et fait de la 
férocité le témoin d’une mort préexistante. Il n’y avait de 
toute manière rien à sauver. Sade déplace donc toutes les 
conditions de perception, d’intelligibilité du monde. Le néga-
tif a toujours déjà triomphé, il n’y a plus aucune dialectique 
possible, la répétition elle-même est achevée. Le scandale 
est là, nu. Autrui n’existe pas.

Comme l’écrit Blanchot, « l’Unique avance dans un désert ». 
L’Unique, comme est nommé celui qui accomplit le vice 
comme praxis, est celui devant lequel le nom même de 
Sade s’efface. C’est là que réside l’une des clés, me semble-
t-il, de sa volonté testamentaire : vouloir d’un lieu sans nom 
qui s’efface, qui s’abolit dans le cycle inévitable et irréversible. 
Inutile de laisser un nom dans le néant déjà opérant. L’écriture 
ne fonctionne que si elle est sans cesse active, sans cesse 
réanimée par le geste. Comme le supplice et l’acte pervers, 
elle doit ne jamais s’arrêter. Un nom sur une tombe ne vaut 
rien, ne retient rien. Comment ne pas voir pourtant l’inverse 
dans le destin de Sade, de ce nom vide désormais, mais 
de ce nom hissé au rang de signifiant et disséminé dans la 
pensée de nombres de philosophes et psychanalystes. Sade 
s’est vidé de ce nom dans son testament, en refusant l’écri-
ture, en refusant l’épitaphe. Le corps tient le nom. L’écriture 
ne peut fonctionner qu’avec un corps : c’est lui qui excite 
la lettre. Une fois le corps mort, l’écriture est abolie, elle 
n’est plus tenue. La participation de l’Unique cède alors 
aux lois de la Nature.

Peut-on aller jusqu’à dire que Sade constitue le geste de 
l’anti-mémoire par excellence ? Refuser le nom, refuser la 
pierre sans demander la fosse commune, n’est ce pas briser 
et anéantir la possibilité de la mémoire, la trace de la pierre, 
l’écrit donc ? Sade ne veut pas de mémorial, puisque l’écri-
ture ne peut qu’être celle d’un corps désirant la souffrance. 
L’écriture n’est qu’une frontière avec autre chose qu’elle.

En cela, l’analyse de Lacan que nous allons brièvement 
exposer maintenant, vaut d’être examinée. Lacan répond 
à Blanchot, à sa vision de la négativité absolue. En effet, 
Lacan soutient que la fonction du pervers est de maintenir 
l’existence de l’Autre. Là où Blanchot détermine l’abolition 
de l’espace du prochain et le désert pur, Lacan introduit la 
distinction entre le petit autre et le grand Autre. Si Sade 
détruit sans cesser le petit autre, s’il lui impose une douleur 
qui doit aller crescendo, c’est pour s’assurer de l’existence 
permanente d’un grand Autre dont « il est un singulier auxi-
liaire ». Interroger l’être de l’objet, c’est faire surgir en lui la 
preuve de l’Autre, c’est le faire répondre. D’où l’importance 
du cri dans l’œuvre de Sade, qui fonctionne aussi comme 
une réponse hallucinée. Sans le cri, trace de l’Autre, la jouis-
sance n’a pas lieu. Je prends ici un passage très clair du 
Séminaire XVI, D’un autre à l’Autre : « J’articulerai que le 
pervers est celui qui se consacre à boucher le trou dans 
l’Autre. Pour mettre ici les couleurs qui donnent aux choses 
leur relief, je dirai qu’il est, jusqu’à un certain point, du côté 
de ce que l’Autre existe. C’est un défenseur de la foi ».

Comment déterminer la teneur de la négativité chez Sade 
et ses liens avec une métaphysique balayée ou au contraire 
hallucinée ? La création de ce zéro absolu dans l’œuvre de 
Sade fait de ce nom un passage dans le réel, un trait vers 
l’impossible où l’écrit n’est plus un bord mais un conduit, 
une limite poreuse. Les lettres du nom Sade, à l’inverse de 
sa volonté de disparaître de la mémoire des hommes, sont 
les coutures à intérieur desquelles circule le réel. De la 
même manière que le nom propre ne se traduit pas, l’œuvre 
de Sade résiste par sa violence. « N’oubliez pas ces moments 
de création dans le texte de Sade, où il est proprement 
articulé dans les termes d’une jubilation diabolique qui 
rendent la lecture intolérable », dit Lacan dans le Séminaire 
VII. « Diabolique », autre adjectif issu d’un autre nom propre, 
le Diable, soumission de l’écriture à l’irreprésentable. ❚
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philosophie. La violence est celle de l’anéantissement sans 
qu’aucun arrêt n’ait de sens. Clairwill, l’une des héroïnes 
de Sade, dit : « Je voudrais trouver un crime dont l’effet 
perpétuel agit même quand je n’agirai plus ». On le sait, 
Sade a une vision matérialiste, atomiste de la nature où, 
avant Nietzsche (qui est né 30 ans après la mort de Sade), 
la morale et la loi habillent la faiblesse, l’incapable cruauté, 
« manquer de la force nécessite à franchir les dernières 
bornes ».

Crime et destruction font partie intégrante de la nature ; les 
supprimer est une hérésie, y participer un minimum. La 
notion même de crime est absurde, la destruction est une 
loi de la nature. Les hommes ont tout renommé, préférant 
ignorer la marche violente et aveugle du vivant. Le person-
nage de Saint Fond dans L’Histoire de Juliette s’en fait le 
porte-parole avec la présentation de l’Etre-suprême-en-
méchanceté, comme dans le célèbre Système du pape Pie 
VI, dans le même ouvrage. Ces deux exposés contiennent 
les propos les plus éclairants du « système » de Sade.

« Il faut beaucoup de philosophie pour me comprendre […], 
je le sais : je suis un monstre, vomi par la Nature pour coo-
pérer avec elle aux destructions qu’elle exige […], je suis 
l’être unique dans mon espèce ».

Mais là où Sade double son rapport à la Nature et outre-
passe la « coopération », c’est quand il veut l’outrager, l’anéan-
tir pour la dépasser et la subvertir par sa puissance. Sade 
détruit dans son « système » trois catégories : l’homme, Dieu 

et la Nature. Il va au-delà de la simple adhésion à une nature 
autonome et sans sujet (nommée « cruelle » par ceux qui 
ne peuvent la supporter) pour la transcender, porter atteinte 
à la métaphysique. Attaquer le soleil.

« Combien de fois, sacredieu, n’ai-je pas désiré qu’on put 
attaquer le soleil, en priver l’univers, ou s’en servir pour 
embraser le monde ? Ce serait des crimes cela et non pas 
les petits écarts où nous nous livrons, qui se bornent à 
métamorphoser au bout de l’an une douzaine de créatures 
en mottes de terre ».

Nous sommes déjà là dans ce que Lacan nomme à propos 
d’Antigone dans le Séminaire VII, la seconde mort, l’asser-
vissement de la nature.

Pie VI, dans L’Histoire de Juliette, dit : « Le meurtre n’ôte 
que la première vie à l’individu que nous frappons, il faudrait 
pouvoir lui arracher la seconde pour être encore plus utile 
à la nature », c’est-à-dire qu’il faudrait s’opposer au cycle 
même de récupération des corps de la Nature. Il faudrait 
donc opérer sur la mort elle-même. Comme l’écrit Lacan 
dans le Séminaire VII : « Et la pensée de Sade, va jusqu’à 
forger cet excès vraiment singulier […] que par le crime il 
est au pouvoir de l’homme de délivrer la nature de la chaîne 
de ses propres lois ».

Blanchot l’évoquait déjà, Lacan le formule autrement et 
avec une nuance, de taille, que nous reprendrons après, 
mais en effet tous les vivants des écrits de Sade sont déjà 

Edgar Degas (Paris 1834 – 1917), Scène de guerre au Moyen Age, 1865, 85 x 147 cm, Paris, Musée d’Orsay.
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Je vais introduire notre thème de cette année qui est, je vous le rappelle, 
« Le secret et le sacré sous le regard du psychanalyste », à partir de 
la lecture d’un texte de Paul Valéry2 qui est tirée de la préface qu’il a 
faite aux Lettres persanes de Montesquieu. Je ne cite bien sûr qu’une 
partie de ce texte et, ce faisant, j’en élude certaines conclusions dont 
la pertinence est bien dans la veine de cet immense poète, mais elles 
s’éloignaient trop, à mon sens, de mon propos ou, plutôt, elles auraient 
nécessité un trop long développement.

« Une société s’élève de la brutalité jusqu’à l’ordre. Comme la barba-
rie est l’ère du fait, il est donc nécessaire que l’ère de l’ordre soit 
l’empire des fictions, car il n’y a point de puissance capable de fonder 
l’ordre sur la seule contrainte des corps par les corps. Il y faut des 
forces fictives. L’ordre exige donc l’action de présence de choses 
absentes, et résulte de l’équilibre des instincts par les idéaux. Un 
système fiduciaire ou conventionnel se développe, qui introduit entre 
les hommes des liaisons et des obstacles imaginaires dont les effets 
sont bien réels. Ils sont essentiels à la société. Peu à peu, le sacré, le 
juste, le légal, le décent, le louable et leurs contraires se dessinent 
dans les esprits et se cristallisent. Le Temple, le Trône, le Tribunal, la 
Tribune, le Théâtre, monuments de la coordination, et comme les signaux 
géodésiques de l’ordre, émergent peu à peu. […] Mais le tout ne subsiste 
que par la puissance des images et des mots. Il est indispensable à 
l’ordre qu’un homme se sente sur le point même d’être pendu quand 
il est sur le point de mériter de l’être. S’il n’accorde un grand crédit à 
cette image, bientôt tout s’écroule. […] L’ordre enfin bien assis – c’est-
à-dire la réalité assez déguisée et la bête assez affaiblie – la liberté 
de l’esprit devient possible. »

J’ai lu ce texte de Valéry alors que je pensais déjà à la façon d’introduire 
notre thème de cette année. Sa découverte a été pour moi très éclai-
rante. J’ai donc intitulé ce modeste propos : « Comment peut-on être 
père-sans ? »

Notre société actuelle voue un véritable culte à la transparence. La 
traçabilité doit être totale, le patrimoine de chacun doit être connu, la 

Comment peut-on être père-sans ? 
Le secret et le sacré sous le regard  
du psychanalyste
Jean-Louis Doucet-Carrière

« On ne peut penser librement que si l’on a la faculté de cacher absolument sa pensée. »

Gaston Bachelard

« Dans les bras du ravisseur, il y a toujours l’imprenable. »

Denys d’Halicarnasse1

vérité doit être dite au malade, les caisses noires doivent 
être interdites. Le dévoilement des sentiments les plus 
intimes, comme des activités les plus triviales, est une pra-
tique qui est finalement bien entrée dans les mœurs, les 
réseaux sociaux jouant là un rôle non négligeable. Il y a 
certes une intention très louable apportée par cette trans-
parence dans le sens d’une certaine moralisation de la 
société en général. Pour reprendre les termes de Valéry, 
cette quête de transparence relèverait du souhait de chacun 
de remplacer l’ère des faits par l’empire des fictions. Pour 
autant, force est de reconnaître que cette voie de la trans-
parence nous conduit souvent à nous retrouver devant de 
nouvelles opacités : nous pensons manger du bœuf et nous 
consommons du cheval, le patrimoine de nos ministres 
peut être connu mais ne doit pas être révélé, la vérité dite 
au malade est confondue avec l’exactitude ponctuelle d’un 
diagnostic ou d’un pronostic, nos éminences grises savent 
détruire les caisses noires pour en constituer d’autres dans 
le même mouvement, exposer sa vie avec luxe détails n’est 
que l’assomption imaginaire d’une identité singulière, un 
jeu de dupe qui risque toujours de s’échouer sur la densité 
opaque d’un état dépressif.

Autrement dit, chaque fois que nous voulons dévoiler, dénu-
der, démasquer, exposer, nous nous apercevons que dans 
le même temps, nous voilons, nous habillons, nous construi-
sons de nouveaux masques et tissons de nouveaux écrans.

Dans son ouvrage Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss 
avance que « la réalité vraie n’est jamais la plus manifeste ; 
la nature du vrai transparaît déjà dans le soin qu’il met à se 
dérober ». Le voile de Maïa nous cache la vérité. La trans-
parence n’est qu’apparence, la vérité subjective échappe 
à l’apparence de l’exactitude. Ce qui soutient pourtant notre 
quête de transparence, reste bien entendu une recherche 
de vérité.

Les sciences cognitives avec le prodigieux essor qui est le 
leur dans leur articulation avec les neuro-sciences, les espoirs 
qu’elles soulèvent quant à l’objectivation des mécanismes 
de production et de fonctionnement de la pensée chez 
l’animal et chez cet animal symbolique qu’est l’homme, n’ont 
pas pour but de rendre compte du rapport d’un sujet à sa 
vérité.

C’est dans le cadre d’une clinique du sujet désirant que le 
psychanalyste doit situer sa praxis. C’est notamment dans 
le secret du cabinet de l’analyste que cette quête de vérité 
subjective peut trouver la condition de sa possibilité. C’est 
dans le cadre du transfert qui est, selon Lacan « la mise en 
acte de la réalité de l’inconscient »3 que, grâce aux mystères 
répétés de la mélodie signifiante, un sujet peut se laisser 
surprendre par les secrets d’un acte d’énonciation.

Le mot « secret », nous dit le Dictionnaire historique de la 
langue française, vient du latin secretum qui désigne « un 
lieu écarté », « une pensée ou un fait qui ne doit pas être 

révélé », « mystères (du culte) » ; l’adjectif « secret » vient du 
verbe secernere qui veut dire « séparer », « mettre à part ». 
C’est dire que, comme la rencontre avec un médecin est 
scellée par le secret médical, ce qui se dit dans le cabinet 
de l’analyste relève des mystères de l’inconscient, à la dif-
férence près, que dans ce cas, le secret concerne tout 
autant l’analyste que l’analysant ; chacun vient avec son 
propre secret.

Dès L’interprétation des rêves, Freud avait cette formidable 
intuition : « Les rêves les mieux interprétés gardent souvent 
un point obscur ; on remarque là un nœud de pensées que 
l’on ne peut défaire, mais qui n’apporterait rien de plus au 
contenu du rêve. C’est “l’ombilic” du rêve, le point où il se 
rattache à l’Inconnu. Les pensées du rêve que l’on rencontre 
pendant l’interprétation n’ont en général pas d’aboutisse-
ment, elles se ramifient en tout sens dans le réseau enche-
vêtré de nos pensées. Le désir du rêve surgit d’un point 
plus épais de ce tissu, comme le champignon de son mycé-
lium »4.

Ne peut-on pas envisager « le point le plus épais de ce 
tissu » d’où surgit le désir selon Freud, comme le lieu du 
secret de la subjectivité, notre « imprenable » selon la cita-
tion mise en exergue à ce propos ?

Freud disait de sa théorie des pulsions qu’elle faisait partie 
de nos mythes. Lacan assure que la pulsion a une structure 
de fiction, que ce à quoi la pulsion ressemble, c’est à un 
montage dont, par exemple, les collages surréalistes pour-
raient être une bonne illustration. Nous savons que la pul-
sion est un concept limite entre le psychique et le somatique, 
elle a une source somatique (la zone érogène) et un destin 
psychique. Freud désigne deux types de représentants de 
la pulsion : ce sont les représentants-représentations de la 
chose et du mot d’une part, et les affects d’autre part. Seuls 
les représentants-représentations sont susceptibles d’être 
touchés par le refoulement et rentrent donc dans le psy-
chisme, les affects en tant que tels, ne sont jamais refoulés. 
Freud, et Lacan l’a suivi en cela, a défini la pulsion à partir 
de quatre caractéristiques : la source, le but, la poussée et 
l’objet. Toute pulsion est une pulsion partielle. Pour Lacan, 
« la pulsion est précisément ce montage par quoi la sexua-
lité participe à la vie psychique, d’une façon qui doit se 
conformer à la structure de béance qui est celle de l’incons-
cient »5. Lacan avance alors qu’aux deux extrêmes de 
l’expérience analytique, il y a d’un côté le refoulé primordial 
(un signifiant précise Lacan), et à l’autre extrémité il y a 
l’interprétation. Entre les deux, il y a la sexualité sous la 
forme des pulsions partielles qui ne font que représenter 
la sexualité et partiellement car le réel du sexe nous conduit 
inéluctablement au réel de la mort.

Lacan cite Héraclite : « Biós (accent sur la deuxième syllabe) 
[…], à l’arc est donné le nom de la vie ; Bíos (accent sur la 
première syllabe) et son œuvre, c’est la mort »6.

PSYCHANALYSE EN EXTENSION
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Si j’ai choisi d’aborder la question du secret à partir de la 
notion de pulsion, c’est que ces deux notions ont en commun 
d’avoir un objet. On parle de secret-défense, de secret d’état, 
de secret industriel, de secret bancaire, de secret des sources 
journalistiques, et bien sûr de secret médical. La pulsion, a 
elle aussi son objet, c’est, nous l’avons dit, toujours un objet 
partiel et Lacan a conceptualisé cet objet sous la forme de 
l’objet perdu, éclat d’une jouissance perdue, nous dit-il, objet 
qu’il nomme objet a. Nous savons que la pulsion n’attrape 
jamais son objet, le circuit de la pulsion, tel que le décrit 
Lacan dans le Séminaire XI 7, fait le tour de son objet. L’objet 
a est, pourrait-on dire, le pré-texte de la pulsion, sa condition. 
Cet objet est perdu, définitivement, radicalement. Aucune 
spécularisation n’en est possible et ne le sera jamais. L’objet 
a est dans le registre du Réel défini comme impossible. 
J’avancerais que c’est de là que va jaillir la source du secret 
du sujet du désir inconscient au regard du psychanalyste. 
L’objet a est à jamais séparé, à jamais mis à part du sujet 
mais pris à parti par un scénario inconscient que va élabo-
rer ce sujet pour palier la division que cette perte lui a 
infligée. C’est vouloir dire que la confrontation traumatique 
au Réel, réel du sexe et réel de la mort ne peut se faire que 
grâce aux lunettes du fantasme, c’est-à-dire que ce réel 
impossible, non spécularisable, il nous impose une coha-
bitation qu’il s’agit de rendre acceptable pour le sujet. C’est 
à cela, à mon sens, que sert le fantasme inconscient pri-
mordial. Freud nous a prévenu qu’un homme est capable 
d’avouer un meurtre qu’il n’a pas commis, mais qu’il n’avouera 
jamais son fantasme.

On peut dès lors émettre une hypothèse sur le caractère 
inaltérable et universel du secret dans la société des 
hommes : derrière chaque secret il s’agirait peut-être tou-
jours, pour chacun, de préserver, de protéger quitte à y 
laisser sa vie, ce lieu mystérieux où prend naissance la 
dimension tragique de toute existence. Le fantasme incons-
cient, dans son rapport au réel du corps, du sexe et de la 
mort, sauvegarde la possibilité d’accéder à une énonciation, 
c’est-à-dire qu’il maintient pour les représentants-repré-
sentations de choses la possibilité éphémère de se libérer 
de leur refoulement par les représentations de mots, de se 
lier aux représentants-représentations de mots en fran-
chissant la barrière du refoulement. Lacan8 observe que 
ce n’est pas l’objet de la pulsion qui est le soutien du désir 
mais bien le fantasme. En maintenant au secret le tragique 
de son rapport au réel, le sujet peut soutenir la vérité de 
son désir, et tissant le voile de Maïa, il pourra « s’avancer 
masqué sur la scène du monde (larvatus prodeo) », comme 
le soutenait Descartes. J’ai insisté sur le lien qui existe entre 
le secret et le réel du corps, l’objet perdu ; il n’est que de 
rappeler que c’est le mot « secret » qui est à l’origine du mot 
« sécrétions », ces objets perdus pour notre corps et qui le 
sont dans le secret.

« La vérité de l’homme, c’est ce qu’il cache », soutient Malraux. 
On comprend dès lors que « la tâche aveugle de la trans-

parence », selon la très belle expression de Roland Gori9, 
ne pourra jamais être accomplie sauf à anéantir le désir du 
sujet, à nier toute la dimension désirante qui résulte de la 
condition tragique de l’être de l’homme. Antonin Artaud, 
du fond de sa souffrance psychotique, déclare : « Je souffre 
d’un effondrement central de l’âme ». François Cheng, dans 
son beau livre Cinq méditations sur la mort –autrement dit 
sur la vie10, rappelle qu’il y a trois composantes chez l’être 
humain : le corps, l’esprit et l’âme. J’avancerais que si les 
prodigieux et formidables progrès de la médecine techno-
scientifique nous permettent aujourd’hui de connaître et 
de soigner de mieux en mieux le corps dans sa dimension 
organique, si les sciences  cognitives nous laissent espérer 
d’approcher au plus près le fonctionnement de l’esprit 
humain, « la part de l’âme » si je peux m’autoriser cette 
expression, restera toujours à l’écart de leurs investigations. 
L’écrivain Pascal Quignard observe que « l’âme est cachée 
dans le langage comme le dos de l’oiseau est caché dans 
ses ailes ». En déployant les ailes du langage, la mise en 
acte de la réalité de l’inconscient dans la cure par la parole, 
n’est-elle pas un des moyens qui peut permettre au sujet 
de libérer pour un temps, cette part de l’âme qui réside en 
chacun de nous ?

« L’amour ne voit pas avec les yeux mais avec l’âme », assure 
Shakespeare. Même si dans le mot « amour », on entend 
âme, les deux mots n’ont pas la même étymologie. Pour 
autant, Shakespeare souligne bien que c’est par la dimen-
sion de l’âme que l’on peut aborder les mystères de l’amour. 
François Cheng ajoute : « Sans l’amour, aucune jouissance 
ne prend son sens plénier ; avec l’amour qui engage tout 
l’être, tout est pris en charge, le corps, l’esprit et l’âme ». 
Lacan assurait que : « Sans l’amour, la jouissance est 
cynique ». Je soutiendrai que, à occulter la part de l’âme 
dont la parole fait preuve, à nier le devoir de secret qui 
s’impose au vivant, l’application intempestive des sciences 
cognitives et comportementales ne font que nous précipi-
ter dans la jouissance cynique d’un corps qui cherche à se 
libérer de la parole et d’un esprit qui dénie le pouvoir amphi-
bologique de la langue. Cela n’est-il pas la cause de ce que 
Mme Colette Soler désigne sous le néologisme de narcy-
nisme ? Le secret nous apparaît comme la substance même 
de ce sujet désirant, comme la condition de sa possibilité.

Mais force est d’admettre que rien ne nous autorise à affir-
mer que cette condition de possibilité soit une évidence 
dans l’ontogenèse. C’est là où je reviendrai au texte de 
Valéry cité en introduction. On sait que Freud soutenait que 
la souffrance menace l’être humain de trois côtés : la nature 
qui peut être bonne ou mauvaise, la caducité du corps enfin 
le rapport du sujet aux autres. On ne peut aborder la pro-
blématique subjective en l’isolant du milieu dans lequel elle 
se développe. Valéry pose que la société doit passer de la 
brutalité à l’ordre : ne pourrait-on pas dire de la nature à la 
culture ? La culture, c’est dans un jadis, avant tout l’agri-
culture, à savoir cette manière subtile et combien féconde 

qu’a trouvé l’homme pour ordonner la nature. L’ordre, selon 
Valéry, c’est l’empire des fictions, à savoir, nous dit-il, l’action 
de présence de choses absentes. Nos réflexions nous ont 
amené à reprendre l’hypothèse selon laquelle c’est à partir 
d’un objet de jouissance perdu, objet a tel que le concep-
tualise Lacan, que se constitue le sujet du désir. Ne peut-on 
voir dans cet objet a, objet de la pulsion, objet-cause du 
désir, cette chose absente mais présente dans son action 
incessante ?

« L’éducation, observait Lucien Israël, c’est l’éducation contre 
les pulsions ». Plutôt que le terme d’instinct qu’utilise Valéry, 
je parlerais de pulsions équilibrées par des idéaux dans le 
cadre d’une société de l’ordre. Nous pourrions dès lors faire 
un pas de plus dans notre réflexion et reconnaître que c’est 
grâce à la répression des pulsions qu’un certain ordre du 
monde est rendu possible, qu’une voie pour l’empire des 
fictions se trouve désormais tracée. Suivons donc Valéry 
lorsqu’il affirme que peu à peu l’empire des fictions, par ses 
effets qui sont eux biens réels, permet l’émergence du sacré, 
du juste, du légal, du décent et du louable. Pour autant le 
texte de Valéry ne nous renseigne pas sur les mécanismes 
qui sont susceptibles de présider à cette action de la pré-
sence de choses absentes. C’est là où notre regard de 
psychanalyste doit, à mon sens, se poser.

En posant le sacré en tête de la liste des émergences de 
l’empire des fictions, Valéry, me paraît-il, souligne la force 
et l’importance de ce concept. Dans le langage commun, 
le sacré est souvent associé au religieux ; de fait, l’acception 
que l’on doit donner à ce terme est beaucoup plus large. 
Etymologiquement, « sacré » est dérivé du verbe latin san-
cire qui supporte une notion d’interdit, de mise à part. Le 
sacré désigne ce qui est mis en dehors des choses ordinaires, 
banales, communes, il s’oppose essentiellement au profane 
mais aussi à l’utilitaire. Il désigne, à mon sens, quelque chose 
qui nous dépasse, qui est séparé de nous, qu’il nous est 
impossible d’atteindre mais qui pour autant nous est indis-
pensable pour « consentir à être ». Le sacré serait un manque 
constituant, mais un manque qui résulterait d’une perte.

« Le drame du sujet dans le verbe, nous dit Lacan, est qu’il 
y fait l’épreuve de son manque à être ». En tant qu’animaux 
doués de langage, nous sommes coupés du réel par la 
dimension symbolique et métaphorique de la parole dans 
le champ du langage. Le mot n’est pas la chose, sa dimen-
sion ne se réduit pas au concept de la chose. La tentative 
de prise en charge totale des secrets du réel dans les rets 
du symbolique est synonyme d’échec. Devant la barbarie 
de l’ère du fait et le chaos qui lui est consubstantiel, l’animal 
symbolique n’a à sa disposition que deux outils : les mots 
et les images. « Le symbolique est d’ordre, observait Serge 
Leclaire, une place pour chaque chose et chaque chose à 
sa place » ; autrement dit, c’est l’agencement symbolique, 
c’est-à-dire la fonction de la parole dans le champ du lan-
gage, qui permet au vivant humain de construire l’empire 
des fictions. Pour cela, il faut que soit advenu un renonce-

ment, renoncement à appréhender le réel dans sa totalité, 
renoncement à une toute puissance, renoncement à une 
toute puissance supposée chez l’Autre.

Cette étape, toujours à retraverser, a un nom en psycha-
nalyse : c’est la castration symbolique. C’est au travers de 
l’angoisse de castration que se profile la dimension désirante 
du sujet car c’est là qu’il éprouve son manque à être. Cela 
concerne chaque parlêtre : la castration symbolique vient 
instituer le manque dans le sujet, le met à part dans le règne 
animal, elle est le tribut que chacun a à payer pour ne pas 
être englouti par le réel. Elle nous protège de cet « effon-
drement central de l’âme » dont parle Artaud. C’est dans 
le registre de la castration symbolique que je situerai la 
dimension du sacré. La castration vient à nous rendre tous, 
sujets de l’inconscient, sujet de la part de secret que génère 
notre rapport au réel comme impossible, comme énigme 
posée par le corps dans son rapport au sexe et à la mort.

Je reviens un instant sur la notion de pulsion. On sait que 
Freud retenait quatre destins à la pulsion : le retournement 
sur la personne propre, le renversement en son contraire, 
le refoulement et enfin la sublimation.

Sub-limer, rester sous la limite, voilà peut-être en quoi le 
pulsionnel peut se rapprocher du sacré, en déjouant le 
refoulement mais en maintenant le désir du sujet sous le 
sceau de la castration symbolique. Lacan soutenait que 
sublimer c’est « élever l’objet à la dignité de la Chose ». Cela 
veut traduire, à mon sens, que l’on ne peut déjouer le refou-
lement que soumis à la castration symbolique, à savoir 
accepter d’être exclu à tout jamais de la jouissance de das 
Ding, la Chose, mais que, de par cette exclusion même, 
l’objet d’amour peut s’élever à la dimension du sacré. En 
quoi l’art peut sûrement toucher au sacré.

Notre époque, elle, n’est pourtant pas avare de sacré : la 
santé, les enfants, la famille, les loisirs, le corps, objet d’un 
véritable culte, à tout cela et à bien d’autres choses encore 
on accole le sacré comme adjectif. Quant au substantif, il 
me semble qu’on l’utilise de moins en moins… N’est-ce pas 
justement parce qu’il nous renvoie à nos limites, aux limites 
qu’impose la castration ? Alors, comme le remarque le phi-
losophe Régis Debray, on dispose le sacré autrement, en 
le faisant passer avant un substantif : on ne parle plus d’une 
soirée sacrée ou consacrée (à quelque chose), on parle de 
sacrée soirée ! Une sacrée fête n’a rien à voir avec une fête 
sacrée, une sacrée question n’est plus une question sacrée ! 
Ne disons rien de ceux qui sont consacrés par les médias !

Il me semble qu’il s’agit là d’un glissement de la notion de 
sacré depuis le registre du symbolique vers le registre de 
l’imaginaire. Notre idée n’est pas de sous-estimer la place 
de l’imaginaire dans l’économie d’un sujet ; l’inflation sym-
bolique de l’obsessionnel avec ses rituels conjuratoires est 
aussi une façon de se soustraire à la castration ! Lacan 
soutenait qu’il faut un minimum d’imaginaire pour symbo-
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1. PRÉAMBULE
Je voulais d’abord vous remercier de m’avoir invité et je remercie en 
particulier Françoise Coret, Olivier Schmidt, Olivier Marchand. Cela 
montre un peu une tradition strasbourgeoise qui, même si les gens 
s’éloignent à un moment il reste que, pour peu qu’ils soutiennent 
éthiquement une position, ils peuvent continuer ensemble. C’est impor-
tant parce qu’il y a quelque chose de fondamental qui là reste du côté 
du désir : que cela dure. Il est facile d’avoir une intuition ou deux. Mais 
de tenir sur la durée, là, les choses sont beaucoup plus difficiles.

Je vais essayer, à ma manière, de lancer un cri d’alarme, pas tellement 
affolé en tant que tel, mais qui a à voir avec ce qui apparaît bien dans 
les arguments : les modifications du discours dominant, chose extrê-
mement pernicieuse.

Je suivais la conférence d’hier soir de Philippe Breton « La parole : une 
alternative historique à la violence », et hélas je crois que la parole n’est 
pas toujours une solution suffisante. Pierre Legendre disait : « On n’a 
pas gagné la guerre avec de la parole ». Le problème est qu’on met la 
parole « à toutes les sauces » comme une solution, or il faut peut-être 
essayer de différencier ce que serait le travail avec la parole, ce qu’on 
essaie de produire dans notre travail, de la question du langage, du 
discours et des différentes emprises hypnotiques de ce dit langage.

2. TOUJOURS LE DSM
Pour cette intervention, je suis parti du DSM, d’où mon titre à l’allure 
un peu compliquée. « L’expulsion nosographique de l’hystérie » : au fur 
et à mesure de l’édition des nouveaux manuels du DSM, la névrose, 
l’hystérie ont disparu. Il n’y a plus de névrosés ! Et dans les derniers 
DSM, il n’y a plus de clinique…

Dans les premiers manuels du DSM auxquels certains analystes ont 
plus ou moins participé, les névroses apparaissaient encore un peu 
en note. Maintenant ce n’est même plus en note, c’est l’exclusion, 
Ausstoßung, la forclusion etc. Ce point apparaît un peu banal, mais 
nous sommes actuellement sur ces questions. Il faut soutenir des 
entreprises telles que « Stop DSM », et il y a des lutteurs du DSM IV 
contre le DSM V. Cela ne suffit pas. Sur le plan du cheminement 
intellectuel, je suis d’accord, il y a la question des laboratoires, mais le 
débat de fond n’est pas là. Il faut soutenir STOP DSM, c’est évident, 
mais il faut surtout savoir de quoi ces DSM sont le symptôme. De quel 
malaise dans la civilisation s’agit-il pour qu’on ait produit quelque chose 
de l’ordre de cette mentalité de DSM ?

Par rapport aux deux interventions précédentes, je trouve que les 
arguments de l’ensemble déjà apportés sont très pointus, que ce soit 
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liser le réel. Il me paraît toutefois que la place de plus en 
plus grande de l’image dans notre société et une prégnance 
de plus en plus envahissante du registre de l’imaginaire ont 
une sinistre tendance à réduire dans l’économie psychique 
d’un sujet la place du symbolique dont le témoin est pour 
nous le signifiant métaphorique. Car c’est bien la castration 
symbolique qui autorise l’accès au signifiant. Valéry souligne 
bien dans son texte que l’empire des fictions ne fonctionne 
que par la puissance des images et des mots. La présence 
des premières ne doit pas nous faire oublier la puissance 
symbolique des mots. Lacan nous le rappelle avec force : 
« Ainsi le symbole se manifeste d’abord comme meurtre 
de la chose, et cette mort constitue dans le sujet l’éterni-
sation de son désir ». Le symbole nous castre de la jouissance 
de la chose, « castre » la Chose pour que nous reconnaissions 
qu’il y a de l’autre. La métaphore du signifiant du nom-du-
père vient représenter le vide laissé par la disparition de la 
chose. C’est grâce à la métaphore du signifiant du nom-
du-père qui vient séparer l’infans de la mère, le mettre à 
part dans la triangulation œdipienne et lui interdire à jamais 
la jouissance de la Chose, que la voie du désir pourra se 
tracer pour le sujet en devenir.

Dans le Séminaire VIII, Lacan pose la différence radicale 
qu’il y a, dans le rapport que tout sujet peut avoir avec un 
Être suprême, entre le ressenti d’une Présence réelle et le 
réel d’une Présence11. Cela décrit parfaitement, à mon sens, 
la façon dont nous pouvons envisager ce qui relève du 
sacré. De façon laconique, je dirai que la présence réelle 
me paraît relever d’une dimension imaginaire où une plé-
nitude pourrait être accessible, alors que le réel de la pré-
sence nous oriente vers la dimension symbolique qui est 
le gage de notre incomplétude et nous rend éternellement 
assujetti au secret comme au sacré. Alors, « comment peut-
on être père-sans » sauf à ne se nourrir que d’illusions ?

« Je ne crois pas à une société sans religion, c’est-à-dire 
sans des croyances communes qui relient toutes les âmes 

en les rattachant à l’infini d’où elles procèdent et où elles 
vont. » Nous serons peut-être étonnés d’apprendre que 
cette citation, c’est à Jean Jaurès que nous la devons. Je 
ne la lis pas comme affirmation de la nécessité du religieux 
au sens confessionnel de ce terme, mais plutôt comme la 
nécessaire prise en compte du sacré pour faire face au réel 
de nos origines et de notre fin. C’est revenir au réel du sexe 
et au réel de la mort. Victor Hugo le disait magnifiquement 
dans ses Contemplations : « Qu’est-ce que les contempla-
tions ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait 
quelque prétention, les mémoires d’une âme. […] C’est l’exis-
tence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutis-
sant à l’énigme du cercueil ».

Nous sommes faits d’un corps, d’un esprit et d’une âme. 
C’est dans le secret de notre âme que se cache notre 
manque-à-être, notre existence s’inscrit en négatif dans ce 
que nous dénommons le sacré.

Je conclurai, une fois n’est pas coutume, par une citation 
d’un philosophe et non d’un psychanalyste. Il s’agit d’une 
citation de Régis Debray qui dans un article intitulé « Pour 
une sacralité profane »12, écrit : « Dans un monde qui voulait 
se croire intégralement calculable et computable, rationnel, 
positif et sans autre inquiétude que technique, là s’est peut-
être aujourd’hui réfugiée la négativité humaine, qui fait de 
l’histoire un travail toujours en cours, et non le déroulé 
inexorable et positif d’une histoire naturelle. Qui l’eût dit, qui 
l’eût cru, il y a cent ans d’ici : que nous puissions échapper 
à “la fin de l’histoire” par cela même qui semble échapper 
à la prise, et qui est la signature même de notre humanité : 
l’intuition qu’il y a quelque part, parmi nous, du non-mani-
pulable, quelque chose comme un patrimoine de principes 
et d’interdits qu’il nous revient de recueillir et de transmettre 
à nos descendants, impérativement, à temps et contre-
temps ».

N’est-ce pas aussi comme cela que la liberté de l’esprit 
reste possible ? ❚

L’emprise de l’hystérisation, malgré  
l’expulsion nosographique de l’hystérie
Jean-Richard Freymann
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ne se constitue pas, on est dans une position de suture 
perverse, dans une position de servitude. Françoise Coret 
parlait dans son intervention de servitude volontaire, or là il 
s’agit de servitude involontaire. Si vous ne constituez pas 
ce lieu Autre, qui est démarqué du discours ambiant, vous 
êtes dans une position perverse de servitude. Donc le travail, 
au niveau des parents, du métier, du syndicat, c’est d’arriver 
à constituer un lieu Autre qui tienne compte de ce discours 
ambiant et qui en même temps s’en démarque pour propo-
ser un certain nombre de choses, pour que du sujet puisse 
se constituer dans ce lieu Autre. Et c’est vrai, de la consul-
tation à la question de la psychanalyse, à la question des 
options de formation du côté de l’université ou du côté de 
l’évolution des symptômes.

L’emprise de l’Autre, créer de l’Autre, c’est se déprendre 
de l’emprise du discours ambiant, ce qui se fait en général 
dans une conflictualité assez puissante.

Je voulais encore dire quelques mots sur ce qu’a dit Philippe 
Breton et qui m’a beaucoup plu parce qu’on avait beaucoup 
travaillé ensemble ces questions. Pour les gens par rapport 
à la pression individuelle, laquelle ne manque pas en ce 
moment, il y a quatre catégories de manière de fonctionner 
par rapport à l’emprise politique :

 ▶ La première catégorie, ce sont les collaborateurs indivi-
dualistes qui représentent approximativement 80% de 
la population. La plupart des gens sont des collaborateurs 
identifiés au discours commun : ils suivent.

 ▶ La deuxième catégorie est ce que Philippe Breton appelle 
les refusants. Ils sont pris dedans mais au fond ils ne 
bougent pas. C’est une catégorie un peu inhibée.

 ▶ La troisième catégorie, ce sont les résistants et je crois 
que le travail des syndicats fait partie de ce travail de 
résistance, celui de créer un lieu Autre par rapport au 
discours ambiant. Ça ne marche jamais. Ce n’est pas 
fait pour marcher, mais pour créer de la conflictualité, ce 
qui n’est pas pareil.

 ▶ La quatrième catégorie, ce sont les opportunistes actifs. 
Ce sont ceux qui profitent des institutions. Ils trouvent 
que les autres prennent trop de pouvoir, mais ils vous 
aident. Ils vous regardent en coin mais sont près à vous 
donner un coup de couteau.

Donc il y a quatre catégories, et par rapport à cela je pense 
que le DSM est le reflet de ce symptôme de l’opportunisme 
actif par rapport, pas uniquement aux laboratoires mais par 
rapport au scientisme actuel et c’est un scientisme.

5. LES FORMES DE CLIVAGE
Mais on est dans un monde clivé, et cela est notre réalité 
bien actuelle. J’espère que STOP DSM arrivera à quelque 
chose mais je n’y crois pas parce que ce qui m’inquiète, 

c’est que dans le cadre de la formation des internes en 
psychiatrie, on voit bien ce qui se passe. Les internes sont 
eux-mêmes subjectivement imprégnés de la question du 
DSM. C’est leur discours ambiant, le discours dans lequel 
ils sont pris d’abord. Les internes actuellement sont souvent 
de grosses têtes. Pour faire médecine actuellement, ce qui 
est demandé, ce sont des exigences de Grandes Ecoles. 
Ils arrivent en polyclinique. Pour eux la clinique n’existe pas, 
aussi trouvent-ils très intéressante cette clinique psycha-
nalytique comme extérieure. Ils nous regardent interroger 
des patients. Mais générationnellement ils sont pris dans 
ce discours DSM. Là est le problème générationnel.

6. CHUTE
Et puis il y a les pervers et plus ou moins nous, les praticiens 
d’aujourd’hui. Quand nous faisons des expertises, nous 
nous débrouillons entre d’un côté un peu de névrose-psy-
chose-perversion, et de l’autre côté nous rajoutons les 
appellations du DSM, duel mélange. Mais « eux », ils ne 
lâcheront pas avec la science. C’est là où on a une forme 
importante de lutte contre une certaine emprise. C’est une 
lutte politique par rapport à un discours. Créer un certain 
nombre de lieux a un effet, mais cela ne peut être que sur 
la durée.

Pour terminer j’ai demandé la caution de Freud concernant 
les pulsions d’emprise. Quand vous les recherchez chez 
Freud, vous ne les trouvez pas facilement. Ce sont les 
Bemächtigungstriebe. C’est un modèle très intéressant, le 
modèle même de la perversion infantile. C’est l’endroit où 
fonctionne la question de l’activité « à tout crin », il faut que 
ce soit efficace. L’activité est due en général à la pulsion 
d’emprise laquelle, quand elle rencontre les pulsions 
sexuelles, devient le sadisme. Le sadisme ce sont les pul-
sions d’emprise qui ont rencontré la libido. Si je dis que 
c’est le modèle de la perversion, c’est parce que cela fait 
fonctionner avant tout la question des signes, du signalé-
tique, de l’évaluation, et d’autre part vous avez des fétiches. 
Que le patient soit humain, le DSM ne s’en soucie pas. Pour 
la recherche, on est avec des médicaments et on ne regarde 
pas tellement les réactions subjectives aux médicaments. 
Cela ne les intéresse pas. Il n’y a que les psychiatres qui 
regardent. Ils regardent s’il y a ou s’il n’y a pas des effets 
secondaires prévus.

D’autre part, et cela c’est le gros travail du syndicat, on 
fonctionne avec le déni pas seulement du langage et de la 
parole, mais avec le déni de l’humain, le déni de l’humani-
sation. Cela va tellement vite. Quand vous avez débordé, 
dépassé à un moment donné une certaine relation au miroir, 
quand une fois vous avez laissé des gens se battre dans 
la rue sans intervenir, quand une fois vous avez un peu 
triché avec votre conjoint, quand vous avez traversé une 
fois le miroir, vous êtes dans un autre monde. C’est ce qui 
se passe actuellement dans le monde. Quand les jeunes 

du côté de la question de « l’emprise » ou du côté de « quand 
ça pense pour moi ». Ce sont des choses très importantes. 
Je vais, quant à moi, soutenir l’idée que, par exemple, le 
DSM – mais il y a d’autres signes tel la montée du Front 
National – est le reflet de l’évolution d’un monde pervers, 
d’une idéologie perverso-psychotique, monde qui fonctionne 
tout entier dans des mécanismes pervers. On fonctionne 
sur des contrats avec un pervers et non plus sur des liens, 
des échanges et donc sur des formes d’emprise perverses 
entre l’individu et le monde.

Cela, c’est ce à quoi je voudrais aboutir, mais commençons 
par le début.

3. L’EMPRISE
Je voudrais ajouter, à ce qui a déjà été dit de la question de 
l’emprise. L’emprise est une notion bien freudienne. Cela 
vient de la question de la préhension : « emprendre ». Cela 
a à voir aussi avec entreprendre mais avec la main, l’action 
du manuel. Cela apparaît en 1080 avec entreprendre, et 
cela a donné vers XIXe siècle un type de malaise très inté-
ressant qui avait à voir avec la mainmise de l’administration 
sur la propriété privée. Cela abordait d’emblée la question 
du politique. La propriété privée, c’est quand même une 
vraie question, le rapport à la lutte des classes. C’est bien 
pour cela que nous sommes dans des brouhahas considé-
rables dans le monde de gauche entre l’Internationale socia-
liste, l’Internationale communiste et la question du libéral. 
Il s’agit de savoir, débat dénié dont on ne parle plus, si la 
conflictualité de départ, c’est la lutte des classes ou si ça 
ne l’est pas. Autrement dit, est-ce que vous partez de l’idée 
que la propriété privée va continuer à se développer ? Ou 
bien est-ce que tout le monde, dans un monde meilleur 
aurait droit au départ à la même chose ? Vous remarquez 
que la lutte des classes est quelque chose qui a complè-
tement disparu, même chez les communistes ! Or cette 
lutte des classes nous intéresse parce qu’elle a à voir, vu 
du côté analytique, avec tout ce que Lacan a apporté du 
côté de la question de la plus-value, donc celle de la jouis-
sance, du privé pourrait-on dire, donc du sujet et de sa 
constitution. Or, pour qu’il y ait quelque emprise du sujet, il 
faut que quelque part il soit en lutte des classes par rapport 
à l’emprise du discours dominant.

Là nous avons des subdivisions.

La constitution même de l’enfant par rapport à l’emprise 
de son environnement est une lutte. C’est un combat. Sinon 
il deviendra fou, il deviendra l’objet de l’autre. S’il n’arrive 
pas à introduire ce combat, cette conflictualité entre le 
discours ambiant et son discours qui se constitue, il va 
devenir fou.

Vu du côté de l’inconscient, cette question est tout à fait 
présente. C’est ce que nous apprend la psychanalyse : pour 
que du sujet se constitue, il faut que lui-même se soit dégagé 

un minimum des symptômes de l’autre, de la prise de l’autre 
pour que puisse émerger sa singularité. Ce n’est pas un 
modèle purement analytique, c’est le modèle même de la 
consultation hippocratique. On pourrait dire qu’Hippocrate, 
de ce point de vue, était un grand analyste car il montre le 
médecin en fonction séparée de son être. Sa fonction ne se 
confond pas avec son être. Au contraire, il a à faire attention 
à ce que les éléments de son être ne passent pas dans la 
consultation car il est mis dans une certaine position, une 
certaine fonction, celle de la médecine, et c’est de cette 
position qu’il va être entendu par le malade, par le patient 
pourrait-on dire. Cela a déjà un effet sur la prise dans le 
discours, d’autant plus que, à l’époque, sur le plan de la thé-
rapeutique pure, ce n’était pas terrible… ainsi la consultation 
en tant que telle avait déjà un effet thérapeutique. Si vous 
demandez au médecin généraliste et même au spécialiste 
ce qu’il en est de sa pratique, la plupart des praticiens n’en 
savent souvent rien. L’ensemble de la demande clinique a 
disparu au profit des examens dits complémentaires (scan-
ner, IRM…). En oubliant la consultation, on oublie la demande.

Il y a quelque chose dans la dynamique médicale voire 
psychiatrique qui est le fait que quand quelqu’un vient avec 
une demande, celui qui est en face ne comprend rien. Si 
c’est un bon médecin, s’il est analyste, s’il est formé, il sait 
que derrière cette demande va se cacher un désir à décryp-
ter. La demande, dit Jacques Lacan, est toujours demande 
d’autre chose. Et parfois simplement le patient demande 
à verbaliser un certain nombre de choses.

4. COMMENT ÇA PENSE ?
Après avoir parcouru la question de l’emprise, qu’en est-il 
du « quand ça pense pour moi » ? Vous avez rappelé dans 
votre exposé le Moi, le Ça le Surmoi de Freud, mais ce qui 
manque dans votre formulation et que je rajouterai c’est « le 
Ça » et je dirais « quand le Ça pense pour moi », ce qui n’est 
pas la même chose que de dire « quand ça pense pour moi », 
le Ça étant la somme des pulsions, l’édifice pulsionnel.

Le point sur lequel je voudrais venir : il y a des choses qui 
sont différentes, où la psychanalyse et Jacques Lacan ont 
bien avancé en particulier grâce à l’outil linguistique, outil que 
Freud, lui, n’avait pas : c’est que le sujet se constitue dans 
l’Autre. Cela ne veut pas dire qu’il se constitue dans le discours 
ambiant. C’est un point fondamental. Sinon comment les 
enfants peuvent-ils s’y constituer ? Le sujet ne se constitue 
pas dans le discours ambiant, il se constitue dans l’Autre, 
avec un grand A. Là, la fonction syndicale est très importante. 
Ce que vous pouvez faire, que ce soit pour un enfant, un 
psychiatre, un étudiant, c’est, à partir de ce discours ambiant 
– qui est là, on ne peut rien y faire, il dépend d’une génération 
– en faire autre chose, en faire un lieu Autre dans lequel se 
constituer. Pour que cet enfant, cet étudiant, ce praticien 
puisse se constituer, il faut constituer quelque chose de l’ordre 
d’un transfert, d’un lien, d’une relation à l’autre. Sinon, si cela 



24 25

CLINIQUE PSYCHANALYTIQUE
L’emprise de l’hystérisation, malgré l’expulsion nosographique de l’hystérie

voient une certaine autorisation humanisante disparaître, 
ils vont être attirés par la déshumanisation. Vous avez vu 
pourquoi ? Parce que la question du sadisme permet un 
luxe extraordinaire. Le sadisme c’est à la fois les pulsions 
d’autoconservation, les pulsions actives plus la libido. Il y a 
quelque chose de très inquiétant pour ceux qui ont suivi 
en particulier l’histoire du nazisme, c’est le moment où le 
nazisme a véritablement commencé à chercher les assas-
sins, les vrais sadiques, les médico-légaux, dans les prisons. 
Ce moment inquiétant lorsqu’on commence à s’appuyer 
sur des gens sans foi ni loi, où la question de l’idéologie au 
départ ne se pose pas, c’est utiliser une idéologie au départ 
pour faire appel aux pulsions sadiques.

DISCUSSION
Question : Ne pourrait-on parler du Surmoi plutôt que du 
Ça ?

Jean-Richard Freymann : Je vais d’abord faire écho à la 
question de l’enfant, de l’infans même. Il y a deux grands 
découvreurs sur la question de l’enfant, Freud avec « Le 
roman familial1 » et saint Augustin parlant des frères de lait2. 
Ce sont les deux mamelles de l’emprise et de la lutte contre 
l’emprise.

« Le roman familial », un texte de quelques pages où Freud 
dit que, à un moment donné, l’enfant pense qu’il est l’enfant 
d’un autre lit, que son papa n’est pas le père biologique, sa 
mère n’est pas sa mère. L’enfant qui ne parle pas encore 
obligatoirement, est pris dans le discours et il va déjà créer 
lui-même un autre monde non aliéné. Il crée d’emblée. Vous 
vous rendez compte de la place de la lutte active ! La prise 
dans le discours va faire qu’il va déjà ne pas être complè-
tement aliéné au désir des parents. C’est une lutte formidable 
par rapport à la théorie de la dégénérescence. C’est extraor-
dinaire, cette trouvaille de Freud. Réfléchissez dans votre 
histoire : à un moment donné, que vous ayez été en analyse 
ou pas, à un moment donné, vous pensez que vos parents 
n’étaient pas vos parents.

Le deuxième grand analyste, c’est saint Augustin. 
Normalement la louve ou la lionne a plusieurs mamelles. 
Vous mettez deux petits enfants chacun de leur côté, il y 
a de la place pour tout le monde, et cependant ils se jettent 
un regard d’une haine considérable. La dynamique de la 
haine, de l’envahissement par le terrain de l’autre est là 
d’emblée. Ce n’est pas qu’il n’y a pas de place, mais la louve 
romaine va tenir, entre ses mains, un autre. Après Freud a 
pu parler du primat de la haine.

L’histoire du Surmoi répond un peu à cela. Il ne s’agit pas 
tant du Moi, Ça, Surmoi de la deuxième topique chez Freud. 
Le triptyque Inconscient, Préconscient, Conscient ne lui 
suffisant pas, il a dû passer à autre chose. Mais celle qui a 
fait une découverte sur le Surmoi, c’est Melanie Klein en 
parlant du Surmoi précoce ou Surmoi préœdipien3. Mais 

on peut aller plus loin. Le premier effet de la prise dans la 
parole de l’Autre, dans le discours de l’autre est surmoïque. 
Cette parole de l’Autre est censurante. C’est le « va te laver 
les mains », « dis bonjour à la dame ». C’est ce qui explique 
qu’il y ait besoin de cette conflictualité pour s’en sortir. C’est 
la question de la transgression. Pour le dire simplement, le 
langage est surmoïque.

Vous en avez sans arrêt des preuves. Prenez l’exemple du 
coup de téléphone anonyme venant vous dire « Vous êtes 
génial ». Avant de vous dire que vous ne l’êtes pas, dans un 
premier temps, vous l’êtes quand même. Vous recevez un 
coup de fil, « espèce de crétin ». Dans un premier temps, 
vous avez un effet hypnotique qui tient au langage lui-même. 
Le langage a un volet hypnotique. Il y a un temps du regard 
qui est là et un premier temps. L’injure « imbécile » ou d’en-
tendre « je t’aime », montre qu’après ce premier temps, il y 
a un temps hypnotique qui tient au langage lui-même et 
dont profite toutes les séquences médiatiques et c’est sur 
cette hypnose-là que travaille Internet qui travaille sur le 
temps du regard et ne va surtout pas jusqu’au temps pour 
comprendre. Il faut continuer sans arrêt. Il faut que cela 
continue. Surtout pas aller vers un « temps pour com-
prendre ». Du moment de conclure on n’en parle même pas.

La question du Ça c’est la question des pulsions. Et là, il y 
a un vrai problème. Quand vous êtes mobilisé du côté pul-
sionnel, vous êtes en deçà ou au delà de la question du 
fantasme, au delà ou en deçà de la question du désir. Vous 
pouvez mobiliser chez tout névrosé et encore plus chez 
tout psychotique ces pulsions d’emprise et ces pulsions 
sadiques, pulsions qu’on a tous. C’est cela la question 
éthique : on a tous ce volet qui demande à être mobilisé. 
Le Ça, c’est un sale truc où justement la dimension éthique, 
pour l’analyste, et c’est là où l’analyste peut amener quelque 
chose pour les autres, c’est que quand on fait une analyse, 
on est aussi confronté à cette question. Si une analyse est 
un peu poussée, c’est qu’il y a un au-delà de la question 
du désir inconscient, un au-delà de la question du fantasme, 
et on tombe sur son propre rapport aux pulsions. C’est 
alors une vraie négociation. Freud dit que la psychanalyse 
ce n’est pas juste la levée du refoulement, l’hypnose le fait 
aussi bien, mais que la psychanalyse introduit quelque chose 
d’autre, un jugement, Urteil, qui n’est justement pas le juge-
ment surmoïque, mais celui de mesurer les pulsions et la 
manière dont vous allez vous positionner par rapport à ces 
pulsions. Par exemple : j’ai envie de liquider mon voisin. Que 
vais-je faire de cela ? Je ne peux pas dire que je ne sais pas 
que j’ai envie de liquider mon voisin. Qu’est-ce que j’en 
fais ?

Donc la psychanalyse, ce n’est pas seulement la levée du 
refoulement, c’est le point d’Urteil, c’est un point de jugement 
très particulier. C’est un point d’éthique qui est aussi la 
question politique.

1 Sigmund Freud (1909), « Le roman familial des névrosés », in Névrose, 
psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.

2 Saint Augustin, Les confessions, traduction Joseph Trabucco, Paris, 
Garnier Flammarion, 1964.

3 Melanie Klein (1921), « Le développement d’un enfant », in Essais de psy-
chanalyse, Paris, Payot, 1998.

4 Jean-Martin Charcot, Leçons du mardi à la Salpétrière, Paris, Lecrosnier 
et Babé, 1892.
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Paris, Fayard, 1995.
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Finalement, le terme d’emprise relève d’un champ assez 
large. Il y a différentes intersections. Se pose la question 
du rapport à l’hypnose ou plus précisément à la suggestion 
hypnotique ce qui renvoie à des débats très anciens par 
rapport à Charcot4, à Bernheim5. Le deuxième volet, c’est 
la question de la passion. La passion est une dynamique 
psychique très particulière. Le troisième volet est le phé-
nomène de psychologie de groupe qui vient radicaliser les 
phénomènes d’emprise. Est-ce que chacun dans son périple 
d’individu ne va pas passer par un certain type d’emprise ?

Et on en a oubliée une, l’emprise de la jouissance, et non 
du plaisir. Quand vous avez touché un certain type de jouis-
sance – j’ai fait allusion au sadisme mais il y en a d’autres, 
le masochisme n’a rien à lui envier car il est plus premier 
– quand vous avez été pris dans une certaine forme d’em-
prise, comment en fait-on le deuil ? C’est aussi la question 
de l’amour. ❚
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C’est à partir de 1923 que l’attention portée par Freud à la 
perversion l’a fait apparaître sous un masque névrotique 
d’élision de termes œdipiens et non plus simplement comme 
elle lui apparaissait jusqu’alors, c’est-à-dire comme le néga-
tif de la névrose. Il me semble qu’il y avait, d’ailleurs, dans 
ce concept de « négatif de la névrose » quelque chose de 
vrai et de faux. Vrai parce qu’effectivement le quantum 
d’affect libidinal de la sexualité infantile n’était pas refoulé 
au sens névrotique classique, mais faux car ce refoulement 
ne se faisait pas sans mécanismes de défenses, à savoir 
le déni, le clivage du Moi, la fétichisation, la prévalence de 
la métonymie sur la métaphore et la propension à l’action 
au détriment de l’imagination.

 ▶ En ce qui concerne le déni, une de ses facettes peut 
être illustrée au travers de cette séquence où un enfant 
dit à sa mère : « Maman, je t’aime tellement que si tu 
venais à mourir, je te ferais empailler et te mettrais dans 
ma chambre de manière à te voir tout le temps »13. La 
mort, en tant que disparition définitive, y est déniée et 
ne sera pas sans nous rappeler le scénario du film 
 d’Hitchcock, Psychose (1960).

 ▶ Pour le clivage, une note au bas de cette même page14 
en donne un autre exemple : un enfant très intelligent 
de dix ans dit après la mort subite de son père : « Je 
comprends bien que mon père est mort, mais je ne peux 
pas comprendre pourquoi il ne rentre pas pour dîner ». 
Ici, l’enfant sait que son père est mort mais croit, en 
même temps, qu’il ne l’est pas.

 ▶ La fétichisation va promouvoir, quant à elle, un objet 
vicariant l’absence de pénis de la mère (autrement dit 
la castration de l’Autre). Cet objet sera un accessoire 
signifiant capable d’érotiser une scène et de leurrer le 
manque.

 ▶ La prévalence de la métonymie sur la métaphore conduira 
à diluer, dans le discours, la trace de l’objet cause de 
désir par le biais d’une plus grande distance des 
connexions de langage qu’offre l’une par rapport à l’autre 
(glissement métonymique versus analogie métaphorique).

 ▶ Enfin, les fantasmes du pervers vont avoir tendance à 
être mis en actes plutôt qu’à s’en tenir à des pensées 
qui, classiquement, embarrassent tant les névrosés.

Dans la névrose, la réponse à la pulsion est évitée (par le 
refoulement, par le symptôme et par l’angoisse). Dans la 
perversion, la pulsion n’est pas plus évitable, mais le rapport 
à un objet réel rend cette réponse concrète (dans son illu-
sion), en la maintenant plus distante (dans sa métonymie). 
Là où apparaît la pulsion chez le pervers, le fantasme, en 
tant que tentative de réponse, va avoir tendance à être 
instrumentalisé ; mais même cette instrumentalisation 
demeurera signifiante, tout comme l’est en définitive tout 
acte, toujours soutenu d’un dire, même tu. Le pervers n’a 
généralement que peu d’imagination. Une fois son scénario 

contractualisé, tout y est cousu de fil blanc (comme nous 
le voyons décrits dans les contrats du sieur Masoch et 
comme nous le voyons « joué » dans certains reality-shows 
actuels, au cours desquels un suspens feint suit une trame 
déjà planifiée). Et c’est autant la réussite du sketch du per-
vers que la contrition de son ratage qui fait grimper le curseur 
de son excitation sexuelle ; en atteste la honte et l’humilia-
tion du voyeur, de l’exhibitionniste ou du travesti qui espérera 
tirer, de son démasquage, une plus-value de jouissance. 
Chez le névrosé, c’est le manque qui suscite le désir alors 
que chez le pervers, c’est le fétiche (métonymie du manque) 
qui lui en barre l’accès, le maintenant captif de ses répéti-
tions.

Arrivons-en au fantasme décrit par Freud : Ein Kind wird 
geschlagen (« Un enfant est battu »). Celui-ci, nous explique 
Freud, correspond à un scénario fantasmatique très large-
ment répandu mais apparaissant de prime abord masqué. 
Le plus souvent, il est noyé dans un vague sentiment de 
haine envers tout autre qu’on souhaiterait malmener, faire 
payer ou plus simplement supprimer (autre que l’on pourra, 
bien entendu, retourner sur soi à l’occasion – c’est repéra-
ble en partie dans la dépression et surtout dans la mélan-
colie – comme en atteste un des quatre destins des pulsions15 
à côté du renversement, du refoulement et de la sublimation). 
Dans ce fantasme, le sujet va s’y absenter, dit Lacan. En 
effet, ce n’est pas lui qui bat. Il assiste, en spectateur, au 
fait que dans sa fantaisie, un enfant serait victime de mau-
vais traitements.

Freud décrit ce fantasme comme fréquemment rattaché à 
un affect de plaisir, ce qui explique sa répétition, mais aussi 
à un indissociable sentiment de honte et de culpabilité qui 
l’accompagne (comme dans l’anecdote de l’esclave de Noël 
du début de mon propos) ; ces affects pouvant même aller, 
dans certains cas, jusqu’à une résolution orgasmique. Ce 
fantasme prend naissance bien avant la scolarité mais se 
réactive souvent à l’école quand l’enfant assiste à la fusti-
gation d’un camarade par un maître par exemple. Il peut 
aussi être relayé par des lectures (citons La case de l’oncle 
Tom) ou bien par l’observation de n’importe quels châtiments 
envers des personnes vulnérables ou envers des tenants 
lieu (animaux ou insectes).

Lucien Israël16 rappelle qu’à l’époque où les exécutions 
capitales se faisaient en place publique, c’était en famille 
qu’on y assistait, et qu’à la fin de ces « spectacles », il n’était 
pas rare qu’un des parents, ou les deux, flanquent une 
sacrée rouste à leur(s) enfant(s), plus ou moins gratuitement 
afin, peut-être, d’éconduire une accumulation de tension 
psychique ou d’éprouver, à peu de frais et sur du « matériel » 
réutilisable, la jouissance du bourreau qui, notons-le, avance 
toujours masqué17.

Le dégoût qu’inspire la réalité de ces scènes contraste, 
nous dit Freud, avec l’excitation auto-érotique que comporte 
ce fantasme. Il fut surpris, semble-t-il, que ces allégations 

Je vous propose de cheminer quelques instants 
en compagnie de Freud et de Lacan sur le thème 
du masochisme et du sentiment de culpabilité 
en nous appuyant notamment sur le Séminaire 
V prononcé par Lacan entre 1957 et 1958 (intit-
ulé Les formations de l’inconscient)2, au cours 
duquel il revient sur la lecture de On bat un 
enfant3.

J’ai souhaité, en guise d’introduction, faire un 
détour auprès de Leopold von Sacher-Masoch 
et de ses contrats pervers. J’en ai reproduis deux, 
ci-après, dans lesquels Mr Masoch fait succes-
sivement part de sa totale soumission à deux 
galantes avec qui il va se nouer, si j’ose dire, au 
travers des règles d’un jeu qui, disons le mot, 
« tout attaché », est un peu particulier. Ces règles 
vont, paradoxalement et comme chez l’arroseur 
arrosé, « lier » également le futur « ligoteur »... dans 
une servitude volontaire toute boétienne.

Ces contrats4 nous plongent d’emblée dans le 
monde étrangement inquiétant de la perversion. 
Etrangement inquiétant mais suscitant également 
un sentiment de malaise diffus, d’inconfort, voire 
de confuse excitation apportant de l’eau au moulin 
de l’existence chez tout un chacun, d’une certaine 
tendance à la perversion. Une amie qui, à l’ap-
proche des fêtes de fin d’année, lisait ces con-
trats, s’est exclamée avec exaltation : « J’en veux 
aussi un comme ça pour Noël ! », sous-entendu 
un pareil esclave mais, se reprenant aussitôt, 
elle ajouta : « Je suis tout de même un peu gênée, 
on ne devrait pas souhaiter des choses pareilles ».

Pour aborder le thème du masochisme, nous 
reviendrons sur le fantasme intitulé par Freud 
Un enfant est battu (1919)5, et sur un autre de 
ses articles majeurs, « Le problème économique 
du masochisme » (1924)6, mais auparavant, rap-
pelons qu’au cours des vingt-six années de 
séminaires qu’a duré l’enseignement de Lacan, 
ce dernier a toujours maintenu centrale la place 

du signifiant dans la structuration de l’inconscient et dans la formation 
des symptômes ; et que, chez Freud déjà, l’équivalent du signifiant – 
Vorstellungsrepräsentanz – était partout. On en trouve des tas d’ex-
emples dans la Traumdeutung7, la Psychopathologie de la vie quotidi-
enne8 et le Mot d’esprit9… pour ne citer qu’eux. Cette place centrale 
du langage, nous ne devrions pas être surpris de la retrouver également, 
par conséquent, dans les perversions.

Introduisons-les donc en jetant un pont entre elles et la névrose et en 
citant Lacan : « Il y a dans toute formation dite perverse, quelle qu’elle 
soit, exactement la même structure de compromis, d’élusion, de dia-
lectique du refoulé et de retour du refoulé, qu’il y a dans la névrose »10. 
Un peu plus loin il ajoute : « Il y a toujours, dans la perversion, quelque 
chose que le sujet ne veux pas reconnaître »11. Sans le dire précisément, 
c’est de la castration qu’il s’agit et de la défense qu’occasionne cette 
reconnaissance, ainsi que du refoulement du désir qui s’y connecte. 
L’Autre est manquant, énonce sans le savoir tout névrosé, et ce serait 
à lui de devoir faire quelque chose pour compléter son Autre en demande. 
Du coup, celui-ci ne le serait plus (manquant)… mais manquant n’est 
pas troué ! Le « trou » (celui dont on fait l’hypothèse de structurer l’in-
conscient) est radicalement autre et radicalement « sans ». Il tiendrait 
plutôt d’une absence fondamentale qui confine à l’abyssal, c’est-à-dire 
à l’abussos, au sans fond. Un « rien », circonscrit par un tunnel de 
signifiants (et on retrouve là la figure topologique du tore12). Enoncer 
le sujet comme manquant, présente d’ailleurs le trou comme rempliss-
able puisqu’il suffirait de trouver l’objet à même de le remplir ; l’énon-
cer comme troué aussi d’ailleurs, même si c’est d’un peu plus loin…

Il est, en réalité, extrêmement difficile de parler de ce « sans », de ce 
rien, sans lui donner instantanément une consistance qu’il n’a pas, 
sans approcher un impossible, un Réel qui, dès qu’on s’y penche, 
entraîne un étrange sentiment de vertige ; un peu comme quand, au 
bord d’un précipice ou au pied d’un arbre immense, on perd, en les 
fixant du regard, tout repère de distance, écrasé par le fantasme et la 
réalité de leur vide ou de leur grandeur.

Le refoulement dont parle la psychanalyse est ainsi, en quelque sorte, 
la tentative d’oubli de ce qui est intolérable, et cet intolérable qui n’a 
pu être assimilé ou bien encore amorti, se trouve refoulé via une trame 
de langage. L’expérience clinique de la psychanalyse en témoigne 
quotidiennement.

Considérations sur le masochisme  
et la culpabilité
Michel Forné

« La douleur est l’auxiliaire de la création. »

Léon Bloy1
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victime. Ce déplacement est inconscient. « Je suis battu par 
mon père… avec plaisir », ajoute Lacan. Ce second état 
nécessite « reconstruction » analytique et l’ŒŒdipe s’y éclair-
cit. C’est le désir du sujet dirigé vers le père, avec la culpa-
bilité inhérente à ce vœu, imposant de devoir payer de sa 
personne en étant battu. Le tiers fraternel est évincé. La 
situation devient duelle.

Le message = le père me bat
La signification = le père m’aime (souhait inconscient)

Troisième temps, « on bat un enfant » : les choses se 
généralisent tout en conservant un rapport étroit au signi-
fiant. Le sujet redevient tiers observateur. Le « on » va sub-
sumer la série des « pères », ce qui éloigne et dilue davantage 
afin de brouiller les pistes et renforcer la défense du Moi 
face au désir inconscient dévoilé au stade précédent. 
L’énoncé de départ (premier temps) où un seul enfant était 
battu (sous-entendu le rival) par un seul père (sous-entendu 
le sien), devient « on bat un enfant ». C’est sous cette forme, 
celle d’un « on » neutralisateur qu’est le plus souvent formulé, 
en « conscience », ce type de fantasme.

Ce troisième temps est à nouveau sadique, et derrière le 
« on » va maintenant également pouvoir se dissimuler le 
sujet lui-même. Cette généralisation et cet éparpillement 
vont permettre toute une série de ricochets libidinaux, voire 
génitaux dans des mises en scènes perverses : « on veut 
que je le (la) batte », « je veux qu’on me batte », etc. Le « on », 
devenant un pronom à tout faire, un masque propice au 
louvoiement.

Comment se fait le passage du temps 1 (ou 3 d’ailleurs) 
au temps 2 dans ces fantasmes, c’est-à-dire des temps 
d’un exposé « conscient » à ses sources inconscientes ? 
Hé bien, par le complexe de culpabilité. Une morale sur-
moïque transformera le sadisme de la première phase (ou 
de la troisième) qui charpente l’inceste – évincer l’autre 
pour obtenir le père – en punition pour avoir osé penser et 
désirer cela : « Ce père dont tu penses maintenant être aimé, 
c’est toi qu’il va battre, bien fait ! ». Le sadisme se renverse 
en masochisme sans cesser de véhiculer une excitation 
sexuelle. C’est le renversement d’une pulsion active en 
passive, comme Freud le décrit dans « Pulsions et destins 
des pulsions ». C’est cette deuxième phase qui demeure le 
plus souvent inconsciente, du fait du refoulement du désir 
qui la sous-tend.

Toujours dans Alice au pays des merveilles, on voit la reine 
blanche recevoir presque autant de coups qu’elle n’en donne 
à la reine rouge dans le combat final. D’une reine à l’autre, 
c’est aussi – comme dans La belle et la bête (1946), dans 
l’épisode III de Star Wars où apparaît le conflit entre Anakin 
Skywalker et lui-même devenant Dark Vador (2005), dans 
L’Odyssée de Pi (2012) où le jeune Piscine Molitor Patel 
est en prise avec le tigre qui sommeille en lui – les deux 

faces pulsionnelles d’un même personnage, qui se déclinent : 
sadisme et masochisme, haine et amour23. Le fantasme de 
punition n’est ainsi qu’une cicatrice du complexe d’ŒŒdipe, 
tout comme l’infériorité est une cicatrice narcissique d’une 
surestimation refoulée ; quant au masochisme, il est un 
retournement du sadisme sur le Moi propre par le biais de 
la culpabilité qui participe au refoulement.

Mais d’où provient alors la culpabilité se demande Freud ? 
Il pose cette question au sujet du délire quérulent des par-
anoïaques qu’échafaudent, pour leurs plus « grands mal-
heurs », ces malades, tant ils sont pris dans les rets de cette 
phase secondaire inconsciente : « on me veut du mal… ».

La culpabilité provient du Surmoi, instance héritière du 
complexe d’ŒŒdipe. C’est l’instance qui met en surbrillance 
les idéaux, qu’ils tiennent du Ça (jouis !) ou de la morale 
éducative (ne jouis pas !). Le Surmoi exhorte tous azimuts 
et le Moi s’angoisse à se tenir en deçà des exigences sur-
moïques. Le désir, quant à lui, en ce qu’il constitue une invite 
au « péché », peut conduire parfois à se punir ; alors, le sad-
isme du Surmoi et le masochisme du Moi se marient, tem-
porairement, pour le meilleur comme pour le pire.

Mais pourquoi donc, tandis que l’humain vise le plaisir (équiv-
alent à une détente psychique et physique) et évite le déplai-
sir (qui est une accumulation de tensions), le masochiste 
est-il tenté de s’orienter vers l’économie psychique de la 
contrainte et du déplaisir ? Qu’apporte de désirable ou de 
satisfaisant le masochisme ? La question semble moins 
problématique avec le sadisme, plus direct quant à l’appar-
ente détente qu’il provoque.

Freud distingue trois masochismes différents dans « Le 
problème économique du masochisme » : un masochisme 
« érogène » correspondant à un mouvement pulsionnel allant 
de la douleur au plaisir de souffrir, un masochisme « féminin » 
correspondant aux mises en scènes érotiques sur un mode 
passif, et un masochisme « moral » correspondant à la cul-
pabilité.

Le masochisme érogène est la partie de la pulsion de mort, 
retournée sur le Moi (comme dans le deuxième temps du 
fantasme d’Un enfant). Cette part retournée ne s’évacue 
alors plus vers l’extérieur comme dans le sadisme. C’est 
de la libido aux prises avec la pulsion de mort. Les fesses 
y sont un lieu d’attention très prisé puisque tenant d’une 
zone corporelle permettant une régression sadique-anale.

Le masochisme féminin est une formulation controversée 
par nombre de théoriciens. Il me semble que Lacan, à la fin 
de la séance du 12 février 1958, met lui-même en garde 
contre les approximations auxquelles ont pu conduire cette 
transcription : « Il ne suffit pas que le sujet masculin aperçoive 
[…] une certaine liaison entre la prise de position féminine 
et tel signifiant […] ayant un rapport avec le masochisme, 

n’émanaient que rarement de personnes ayant réellement 
été battues dans l’enfance, mais qu’au contraire, elles prove-
naient plutôt directement de pulsions perverses d’enfance. 
Il renforça ainsi le concept de fantasme qu’il avait avancé 
dès ses Etudes sur l’hystérie (1895)18 et dont on retrouve 
la trace parsemant, par exemple, son récit de « L’homme 
aux loups » (1914)19, dans lequel nous voyons Freud en proie 
à d’intenses efforts pour séparer fantasme et réalité du 
trauma.

Ces pulsions perverses d’enfance succombaient, plus tard, 
soit au refoulement, soit trouvaient à produire quelque chose 
à haute valeur sociale en se sublimant (le sadisme sublimé 
des chirurgiens par exemple) ou encore se fixaient chez 
l’adulte sous la forme de perversions avérées (fétichisme, 
sadomasochisme, inversion, transvestisme).

Freud décrit trois temps au fantasme « Un enfant est battu ».

Premier temps, « un enfant est battu » : Freud s’interroge 
sur la victime de l’agression. Celle-ci n’est jamais celui qui 
fantasme. L’enfant battu est un proche du « fantasmeur », 
frère ou sœur, battu par une personne adulte ayant autorité 
(comme le père). Puisque la victime n’est pas celui qui 
fantasme, Freud en conclut qu’à ce stade, ce n’est pas 
masochiste. Puisque celui qui bat n’est pas non plus celui 
qui fantasme, ce n’est pas sadique non plus. Toutefois, pour 
Lacan par contre, à ce stade c’est sadique puisque le père 
est mis en place comme refusant l’amour envers le battu 
et c’est déjà, en même temps, sexuel car procédant, in fine, 
d’une demande d’amour (le battu demandant au père d’être 
aimé de lui).

Le fantasme de fustigation ne tiendrait-il, alors, purement 
et simplement que d’un fantasme œdipien à l’égard des 
parents ? Non, il se soutient également d’une rivalité frater-
nelle. « Le père m’aime et pas l’autre ! ». Cette rivalité, n’im-
porte quelle taloche réelle – comme parle Lacan – et, en 
définitive, toujours symbolique suffit à la faire naître et à 
l’entretenir.

Dans le film Alice au pays des merveilles de Tim Burton, 
l’héroïne a maille à partir avec une sœur qu’elle déteste, et 
toutes deux se disputent un royaume imaginaire. Dans cet 
imaginaire, Alice réglera le compte de cette « méchante 
rivale » allant, à la fin du film, jusqu’à lui couper la tête… Mais 
une fois sortie de son monde fantasmatico-onirique, elle 
ressentira plutôt de la compassion à l’égard de cette sœur, 
dans la mesure où, a fortiori, elle la sait, en réalité, trompée 
par son mari. Ainsi, envers cette sœur déjà suffisamment 
punie par l’adultère, Alice n’aura plus besoin de s’acharner 
et pourra tranquillement compatir. Cette empathie fait que, 
dans la vraie vie, un enfant ne trouve pas une scène de 
fustigation drôle du tout, même s’il y a ambivalence. Il n’y 
a qu’à observer l’excitation qui se dégage du cercle d’ob-
servateur formé autour d’une bagarre de cour de récréation 
(certainement à l’interface « fréroce » entre horreur et fas-

cination). Dans la constitution des névroses, un germain 
est un rival sur lequel le sujet va fixer un point de rancœur 
nécessitant, pour le dépasser – tout en y restant d’ailleurs 
paradoxalement collé – de fomenter ce type de fantasmes 
de châtiment.

Freud, comme quand il analyse un rêve, va compléter les 
phrases de ses patients avec des mots « manquants », afin 
de les rendre intelligibles au vu des vœux inconscients qui 
les habitent. Ainsi ce rêve d’un homme qu’il nous relate20 : 
cet homme a soigné son père malade et a beaucoup souffert 
de sa mort. Peu de temps après cette disparition, l’homme 
fait ce rêve absurde : « Son père était de nouveau en vie et 
lui parlait comme d’habitude mais, chose étrange, il était 
mort quand même et ne le savait pas ». On comprend ce 
rêve, dit Freud, si on ajoute à la suite de « il était mort quand 
même »… [à la suite du vœu du rêveur] et après « et ne le 
savait pas »… [que le rêveur faisait ce vœu]. Ce qui donne 
alors : « Son père était de nouveau en vie et lui parlait comme 
d’habitude mais, chose étrange, il était mort quand même 
(à la suite du vœu du rêveur) et ne le savait pas (que le 
rêveur faisait ce vœu) ».

Le père bat donc un enfant… « haï par moi », ajoute Freud. 
Autrement dit, un enfant haï par moi, est battu. L’observateur 
savoure le germain se faire assujettir, c’est-à-dire se faire 
annuler comme sujet symbolique, autrement dit à qui on 
n’adresse plus la parole. Il est mis plus bas que terre ce qui 
revient à l’enterrer. C’est une triangulation œdipienne con-
struite sur un tripode : père / sujet / a-sujet battu.

Freud nous rappelle, à propos de l’ŒŒdipe, que « le désir 
d’avoir un enfant avec la mère ne manque jamais chez le 
garçon, et que celui d’avoir un enfant du père est constant 
chez la fille, et cela, alors qu’ils sont totalement incapables 
d’avoir une idée claire de la voie qui peut conduire à l’ac-
complissement de ces désirs »21.

L’équation freudienne « bébé = pénis » revient alors à com-
bler un manque chez l’Autre (Penisneid) par un « bout d’être » 
(un bébé se disant d’ailleurs souvent « un p’tit bout »). Le 
fantasme de fustigation dérive donc d’une pulsion 
incestueuse désirée envers le père [être aimé(e) de lui, 
possédé(e) par lui, s’offrir à lui] de la part de la fille comme 
d’ailleurs du garçon dans un Œdipe que l’on nomme parfois, 
dans ce dernier cas, inversé.

Lacan va, comme Freud, compléter les phrases : « J’imagine 
que mon père bat mon frère, de peur que je ne croie qu’on 
me le préfère »22. La peur est ici une anticipation sur fond 
de message d’amour. Et Lacan fera des rubriques peut-être 
inspirées de son élaboration du graphe :

Le message = le frère est battu
La signification = le rival est rien du tout

Deuxième temps : le fantasme devient masochiste. Le 
batteur reste le père mais celui qui fantasme devient la 
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autant que possible et accepte le seul assujettissement qui 
soit : celui au Symbolique, à l’Imaginaire, au Réel, à la réal-

ité du monde et au temps qui, inexorablement, ne cesse 
pas de ne pas s’arrêter. ❚

pour que ce soit là, effectivement, une position constitu-
tivement féminine »24. Ce deuxième versant du masochisme 
mène à la mise en place de jeux érotiques, de mises en 
scènes perverses pour arriver à une jouissance sexuelle, 
onanique ou non. Les fantasmes y sont mis en actes 
(douleurs, ligotages, humiliations, etc.) et les sujets qui s’y 
soumettent, y sont punis pour avoir été de « méchants 
enfants » ou avoir eu de « mauvaises pensées ».

Le masochisme moral, enfin, annule de qui vient la punition 
(comme dans le troisième temps du fantasme qui nous 
occupe ici). Ce qui semble compter ici, est de subir en ne 
voulant rien savoir d’autre. C’est une souffrance source de 
bénéfices secondaires (elle participe également au mécan-
isme de la réaction dite « thérapeutique négative ») pouvant 
aller, chez les enfants se disant « non désirés » (« on ne m’aime 
pas »), jusqu’à une auto-agressivité (« je me déteste »), voire 
à des tentatives de suicide par refus de ne se reconnaître 
qu’en tant que maillon d’une chaîne signifiante.

Ces personnes restent fixées à un « désir de reconnaissance 
sans pouvoir accéder à la reconnaissance d’un quelconque 
désir »25. Les suicidés deviennent, alors, plus « signe » que 
jamais (c’est le cas des martyrs). En voulant échapper à 
l’assujettissement aux signifiants et à l’inconscient, ils en 
restent prisonniers. Nier la chaîne signifiante, la maintient, 
en effet, paradoxalement dans son essence puisque cette 
négation ne fait que dévoiler le relief de ce qui a été ainsi 
recouvert. La recherche du signifié ne conduisant qu’au 
cône d’ombre qu’en projettent les signifiants qui le cerne. 
D’autres fois, certains symptômes névrotiques vont pouvoir 
quitter transitoirement ou durablement le sujet lors de sit-
uations de vie devenues compliquées (maladie, dette 
financière, décès d’un proche, etc.). Ce sera, alors, le relais 
d’une souffrance par une autre.

Le Dictionnaire de la psychanalyse donne un point de vue 
que je trouve pertinent au sujet du masochisme : « Il y a une 
pente de tout sujet vers le masochisme, écrit Roland 
Chemama, précisément en ce que l’Autre, où chacun cherche 
le sens de l’existence, l’Autre auquel nous posons la ques-
tion de notre être, ne répond pas. Dès lors, curieusement, 
le sujet suppose le pire et n’est jamais si assuré d’exister 
aux yeux de l’Autre que lorsqu’il il souffre »26. Cela ne per-
met-il pas d’introduire quelque chose de l’ordre d’une 
« raison » de souffrir ?

Lacan, revenant sur l’Au-delà du principe de plaisir27, rappelle 
que dans cet au-delà, c’est la recherche du niveau zéro de 
tension psychique et physique qui est visée au travers de 
Thanatos, la pulsion de mort. Cette direction cherche à se 
défaire de la « douleur du simple fait de l’être »28 et fait écho 
à la phrase du philosophe Cioran, « la douleur d’être, liée à 
“l’être vivant” » ou encore à l’intitulé de son livre, De l’incon-
vénient d’être né…29

On retrouve cette tendance à la recherche de l’accalmie 
psychique dans certains états d’inhibition ou d’angoisse, 
où les sujets souffrants n’aspirent qu’à une clinophilie ras-
surante et où toute rencontre ou projet de rencontre équiv-
aut à une insurmontable épreuve. Le névrosé, surtout dans 
son versant phobique, aimerait que rien ne bouge. Il aspire 
à un éternel recommencement sans surprises. Son malheur 
est que, comme le soutient encore Israël, « c’est toujours 
la première fois »30, c’est-à-dire que toute « répétition » com-
porte de l’inédit (c’est la formule déjà avancée par Lacan 
que tout acte est vierge, même répété). En ce sens, il n’a 
aucune garantie à quoi se raccrocher, ce qui nous ramène 
à la définition même de toutes névroses : une défense contre 
la castration, c’est-à-dire à l’égard du trou dans la structure.

Pour finir ce commentaire, j’ai souhaité citer deux extraits 
du livre de Serge Leclaire On tue un enfant, en ce qu’ils 
proposent de faire la « peau » au narcissisme et donc au 
Moi31. Un Moi lui-même ramené dans les diverses places 
du carrousel du fantasme. Pour faire le lien avec Ein Kind 
wird geschlagen, rappelons l’origine bien souvent éludée 
du complexe d’ŒŒdipe : celle que dans ce mythe, c’est avant 
tout du meurtre raté d’un enfant qu’il s’agit avant d’être 
celui, réussi, d’un père non reconnu : « La pratique psycha-
nalytique se fonde d’une mise en évidence du travail constant 
d’une force de mort : celle qui consiste à tuer l’enfant merveil-
leux ou terrifiant, qui de génération en génération, témoigne 
des rêves et des désirs des parents. Il n’est de vie qu’au 
prix du meurtre de l’image première. Meurtre irréalisable et 
cependant nécessaire de cet enfant merveilleux ». 
« Merveilleux » ou au contraire « détesté » d’ailleurs, mais 
toujours tenté de renaître, ajouterai-je, tant dans ses illusions 
de perfection que dans ses leurres d’imperfection et qui 
paraît faire de l’enfant une splendeur ou un dégoût. Plus 
loin il ajoute : « Qui ne fait et refait ce deuil de l’enfant merveil-
leux qu’il aurait été, reste dans les limbes et la clarté laiteuse 
d’une attente sans ombre et sans espoir ; mais qui croit 
avoir, une fois pour toutes, réglé son compte à la figure du 
tyran, s’exile des sources de son génie, et se tient pour un 
esprit fort devant le règne de la jouissance »32.

L’enfant à tuer, c’est d’abord la nostalgie d’un objet satis-
faisant pour l’Autre, objet que le névrosé confond avec 
l’objet de son fantasme et qu’il fait équivaloir à ce que cet 
Autre semble lui demander : un regard, une voix, un excré-
ment, un sein ou n’importe quel autre objet partiel. C’est la 
représentation narcissique primaire à dégonfler dans une 
douloureuse distanciation d’un être, redevenu manque-à-
être, meurtrissant du même coup les désirs projetés sur 
les parents, mais dont l’économie aliène à des idéaux sur-
moïques symboliques (idéal du Moi) et imaginaires (Moi-
idéal). Le décollage de cette nostalgie, de ce point de fix-
ation au passé, peut permettre au sujet de se réapproprier 
sa trajectoire de vie et faire naître des désirs plus créatifs, 
afin que, malgré les difficultés propres à chacun, il se libère 
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26 Roland Chemama, Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psycha-
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Il s’agit d’une intervention 
réalisée lors de la deuxième 
Journée sur « La clinique 
psychanalytique aujourd’hui », 
intitulée « Praxis des entretiens 
préliminaires ». Cette journée a 
eu lieu à la clinique Sainte Barbe, 
à Strasbourg, le 12 avril 2014.

Vous le verrez, avec ma jeune pratique, je viens surtout avec des 
questions à partir de ce que j’ai pu constater. A commencer par cette 
observation : se retrouver chez l’analyste aujourd’hui, semble relever 
souvent davantage d’un concours de circonstances malencontreuses 
dans la vie d’un individu, que d’une demande1 pouvant faire office de 
« germe d’affirmation ». C’est-à-dire qu’après avoir déjà subi les aléas 
de la vie qui le mènent à consulter, l’individu semble souvent se retrou-
ver emporté dans une logique de consommation de thérapies multiples 
et variées, qui prolongent l’état d’aliénation qui l’avait poussé à consul-
ter. Dans tout ce parcours, d’un point de vue structural, c’est la même 
chose. L’individu reste objet, sa qualité de sujet reste plongée dans 
une certaine aliénation. Le sujet, qui n’était peut-être qu’en germe, se 
retrouve perdu. La question de son existence reste alors problématique. 
L’élaboration d’une demande désirante, allant déjà dans le sens d’une 
séparation est rarement favorisée avant la rencontre avec l’analyste. 
L’analyste qui reçoit cet individu après x thérapies se retrouve alors 
avec son désir, pour tenter d’offrir les conditions de possibilité qu’émerge 
une prise de parole singulière. Il y a tout un contexte à défricher, il y a 
à se demander quelle glu supplémentaire aurait pu être ajoutée par 
les thérapies déjà tentées. Et avant les questions de la demande ana-
lytique, du transfert symbolique, se pose la question de l’offre qui 
devient presque nécessaire. C’est à l’analyste, pour reprendre une 
phrase célèbre de Lacan, de réussir ce que dans le champ du com-
merce ordinaire, on voudrait pouvoir réaliser : « avec de l’offre, créer 
de la demande »2, mais désirante cette fois ! Alors comment ?

Il semble nécessaire que le patient puisse se brancher sur ce qu’il sent 
de neuf. Peut-être un au-delà du principe habituel de la jouissance 
« désubjectivante » qui le gouvernait jusque là. Un au-delà que l’analyste 
peut lui proposer, et non lui demander3, l’ayant connu lui-même, par 
son analyse personnelle, que l’on qualifie dans l’après coup, de « didac-
tique ». N’est-ce pas ainsi que l’analyste se retrouve avec son désir 
d’analyser ? Autrement dit, pour sortir de ce système qui l’aliénait 
jusque-là, le patient n’aurait-il pas à suivre la trace du désir de l’ana-
lyste ? L’analyste ayant lui-même emprunté cette voie de sortie de la 
jouissance, si l’on peut dire, pour devenir sujet. Après, la technique 
semble suivre le mouvement. Une praxis en résulte, qui ressort dans 
la pratique comme une adaptation, comme une version, à chaque fois 
au cas par cas, du désir de l’analyste qui rencontre « sur mesure » le 
futur analysant, à travers le prisme de la théorie à laquelle se réfère 
explicitement et implicitement l’analyste. Avec le désir d’analyser s’opère 
par exemple un souci constant de décoller le discours latent du discours 
manifeste, ou une volonté de laisser place à la différence absolue, ou 
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encore l’énonciation de la règle fondamentale qui permet 
justement, de nouer4 le désir de l’analyste à la libre asso-
ciation du futur analysant.

La question à se poser semble alors être celle-ci : Comment 
se crée ce passage d’une autre logique, celle du désir, d’une 
subjectivité à une autre ? Comment le désir de l’analyste 
va-t-il permettre à celui qui consulte, d’accéder à sa propre 
existence désirante ?

Pour tenter d’y répondre, je suis parti de l’idée de Lacan, 
qui formule dans ses quatre discours, qu’avec le discours 
analytique, on produit du S1, du « signifiant maître », c’est-
à-dire un nouvel ancrage. Et comme j’avais travaillé les 
questions de l’ancrage chez le nouveau-né5, je suis retourné 
voir les différentes hypothèses explorées pour ce mythe 
des origines. L’idée étant ensuite, de transférer ces hypo-
thèses à un autre temps originaire, celui de la cure analytique. 
Autrement dit, celui des entretiens préliminaires.

Alors tout d’abord, en partant d’Althusser et de son hypo-
thèse du « surgissement de la structure6 », il y a l’idée de 
l’identification7 qu’on peut questionner dans l’origine de la 
cure. Mais dans ce cas, il s’agirait d’une identification au 
« désir de l’analyste ». C’est-à-dire identification à l’ordre 
désirant lui-même, dont l’analyste ne serait que le porteur. 
Je n’ai pas dit identification au Moi de l’analyste, mais iden-
tification à la logique désirante elle-même, en tant que 
structure légitimée par le manque.

Cela reste énigmatique et risque de porter à confusion avec 
la tant décriée « identification au Moi de l’analyste ». Il faudrait 
au moins préciser de quel type d’identification il s’agit. Peut-
être celle à un trait particulier de l’analyste, peut-être cet 
« x » qui reste en absence, témoignant d’un certain rapport 
de l’analyste au désir ? Cela serait à développer.

Ensuite, en passant par l’hypothèse de la « genèse de la 
structure8 » : le résultat serait de dire que dans toute parole 
adressée au semblable, il se remettrait en circulation de 
manière coexistante et disjointe à la fois, comme sur les 
deux faces d’une même bande de Moebius :

 ▶ d’une part le pôle de l’aliénation qui serait le monde de 
la signification, de la complète compréhension de l’un 
et l’autre, de l’indistinction, dans un monde où il n’y aurait 
pas de possibilité d’existence, à partir d’une accroche 
première d’un signifiant venant du grand-Autre (le fameux 
S1) sur le réel du corps jouissant9 ;

 ▶ et d’autre part, le pôle de la séparation où s’opère l’exis-
tence de celui qui parle, à partir d’une dénégation sur 
l’origine des signifiants venant du grand-Autre10.

A chaque prise de parole avec l’analyste, l’enjeu serait de 
relancer toute la dynamique de ce double processus, et au 
passage, de remobiliser ce qui n’a pas fonctionné. Et vous 
voyez qu’il y a également la dimension du réel du corps qui 

est en jeu. Le réel du corps se confronte aux signifiants du 
grand-Autre, signifiants de l’Autre qui accrochent justement 
la jouissance du corps. C’est ce qu’il se passe sur une des 
faces de la bande de Moebius, pendant qu’en même temps, 
sur l’autre face de la même bande, le sujet s’approprie ces 
signifiants. Le corps a donc toute son importance dans une 
prise de parole.

Concernant les entretiens préliminaires, Lacan précise jus-
tement que « le corps est le fondement du discours »11. Il 
qualifie le début des entretiens préliminaires de « jouissance 
de corps à corps »12. Puis, il parle de « surdétermination 
signifiante »13. La jouissance, quand elle émerge, se trouve 
prise et organisée par un discours que le sujet doit s’appro-
prier.

Les implications pratiques sont importantes, puisqu’avec 
le téléphone et Internet, vous savez que de nombreuses 
thérapies à distance sont proposées. Or, avec ce que je 
viens de dire, on pourrait en conclure qu’il n’y a pas d’ana-
lyse sans corps à corps. Autrement dit, on ne pourrait pas 
débuter une analyse sur « Skype » par exemple, entre un 
patient au Groenland et un grand analyste parisien.

Voilà pour mes quelques propositions déduites à partir du 
mythe des origines chez le nouveau-né. L’idée de la trans-
position sur les origines de la cure vient de certaines critiques 
concernant le mythe des origines chez l’enfant, notamment 
celle qui stipule qu’« on peut très bien dire, au regard de 
l’analyse, qu’il n’y a pas de désir constitué au départ. Il y en 
a les germes… Mais le désir, au sens où on l’entend, se 
constitue dans la cure, il n’est pas déjà là »14.

Les paramètres du désir seraient déjà là, mais il serait néces-
saire que ce désir se constitue dans le transfert analytique. 
Le désir serait « l’effet d’une opération constituante, et non 
pas constituée »15. Cela rejoint l’idée qu’avec le discours 
analytique, on crée un nouvel ancrage.

Concernant la place des entretiens préliminaires, l’analyste 
n’ouvrirait donc pas sur une retrouvaille de quelque chose 
qui aurait déjà été là, mais il ouvrirait sur une production, 
dans le sens d’une création. Il ne s’agirait pas pour l’analyste 
de procéder à une « archéologie du désir »16, mais à sa créa-
tion. Il s’agirait de créer un nouvel ancrage, à partir de la 
supposition que cela aurait déjà existé, alors que ce serait 
seulement dans l’après coup que cela existerait. Une sorte 
d’ancrage préexistant inexistant qui se créerait dans sa 
recherche elle-même. Un ancrage qui préexisterait rétroac-
tivement. Autrement dit, ça serait en cherchant quelque 
chose d’inexistant que se produirait l’existence elle-même 
de l’ancrage, puis du désir, du fantasme, etc.

La fonction des entretiens préliminaires serait ainsi celle 
d’une ouverture vers cette voie de la création. Ce qui ne 
veut pas dire que l’analyste doit empêcher le futur analysant 
de rechercher. Au contraire, c’est bien parce qu’il va cherche 
« quelque chose » qui n’existera qu’après l’avoir cherché, 
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qu’il pourra produire justement quelque chose d’autre en 
cours de route. Ce « quelque chose » apparaît d’ailleurs 
comme une des causes du transfert, puisque ce « quelque 
chose » va être supposé su par l’analyste, et s’inscrire dans 
une recherche de jouissance supplémentaire. Pourquoi ?

Car, si on sait l’inviter à prendre la parole – c’est justement 
toute la question des entretiens préliminaires – le patient 
qui se met à parler, constate qu’il en dit plus long qu’il n’en 
sait quand il parle. Une déduction s’opère : en disant « ce 
qui passe par la tête », en disant « n’importe quoi », que cela 
soit énoncé avec la règle fondamentale ou que ça reste en 
arrière plan, le patient fait le constat que ce « n’importe 
quoi » se règle, sans pour autant qu’il le décide, comme en 
écho à une part de lui-même qu’il méconnaît.

Ainsi, celui qui s’engage dans l’analyse, semble déduire que 
puisqu’il y a un savoir qui lui échappe, un sujet est suppo-
sable à ce savoir. C’est ce qu’il déposera sur l’analyste qui 
prendra place dans la réalité de son inconscient en appa-
raissant par exemple dans ses rêves. Et ce savoir est un 
savoir qui se rattache à la jouissance de celui qui parle. 
C’est pourquoi l’analyste qui est supposé avoir un tel savoir 
est aimé, comme si l’amour venait au défaut de la jouissance. 
Par conséquent, parce qu’il y a une question initiale sur la 

jouissance, jouissance dont un savoir est supposé répondre, 
le résultat de la prise de parole est l’amour de transfert17.

Lacan précise que l’analyste « en corps, installe l’objet a à 
la place du semblant18 ». Il y a encore – c’est le cas de le 
dire – cette histoire de corps qui revient. L’analyste doit 
alors soutenir ce dépôt. Cela renvoie à l’accroche du réel 
au corps, par les signifiants du grand-Autre, c’est-à-dire à 
l’ancrage du S1, dans la genèse de la structure. Comme si 
un des enjeux principaux des entretiens préliminaires était 
de permettre cette accroche à partir de la jouissance. Une 
fois cette accroche sur la jouissance permise, c’est-à-dire 
une fois le transfert établi, « l’analyste se mettant à l’écoute 
de son patient, il se produit un dire, qui va signer l’entrée 
de l’individu dans le discours, et va lui permettre de repérer 
où il est, comment il se situe comme objet dans le dire »19. 
L’individu passe ainsi du statut d’objet aliéné dans les signi-
fiants de l’Autre à celui de sujet séparé, utilisant les signifiants 
à son propre compte. Il se retrouve davantage acteur de 
son existence, il « ne sera plus sans avoir son mot à dire » 
dans ce qui lui arrive (double dénégation20).

Voilà pour quelques pistes concernant les entretiens pré-
liminaires. ❚

1 La caricature, qui fait bien comprendre l’enjeu, est celle de la demande 
faite par un tiers : Freud l’illustre fort bien dans son article de 1920, « A 
propos de la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » (texte 
traduit par Lucien Israël dans son livre Initiation à la psychiatrie, p. 262) : 
par exemple, « des situations comme celle d’un homme qui veut construire 
et qui commande à l’architecte le village conforme à ses goûts et ses 
besoins ; ou celle du pieux donateur qui se fait confectionner par l’artiste 
une image de saint, en ménageant dans un coin son propre portrait en 
dévot, sont fondamentalement incompatibles avec les conditions de la 
psychanalyse. Il arrive certes tous les jours qu’un époux s’adresse au 
médecin : ma femme est nerveuse, c’est pourquoi elle s’entend mal avec 
moi ; guérissez la afin que nous puissions à nouveau mener une vie conju-
gale heureuse. Mais il s’avère assez souvent qu’une telle commande ne 
peut être exécutée, c’est-à-dire que le médecin ne peut produire le résul-
tat pour lequel le mari souhaitait le traitement. Aussitôt que l’épouse est 
libérée de ses inhibitions névrotiques, elle impose la séparation du couple 
dont le maintien n’était possible qu’au prix de la névrose. Ou bien des 
parents qui demandent que l’on guérisse leur enfant parce qu’il est ner-
veux et indocile. Ils entendent par enfant en bonne santé celui qui ne 
provoque aucune difficulté et dont ils peuvent tirer leur joie. Il se peut que 
le médecin réussissent à rétablir l’enfant, mais après la guérison, il suivra 
plus délibérément encore ses propres chemins et les parents se trouve-
ront dans une situation bien plus insatisfaisante qu’avant. »  
Israël d’en conclure : « Une thérapeutique entreprise à la demande d’un 
tiers ne devrait se faire qu’avec les plus grandes réserves. Elle est source 
de tous les déboires. Ce n’est guère que dans le cas de certaines grandes 
psychoses que l’entreprise du traitement relèvera de la responsabilité du 
médecin, sans que le patient soit en état de formuler une demande. »
2 « J’ai réussi en somme ce que dans le champ du commerce ordinaire on 
voudrait pouvoir réaliser aussi aisément : avec de l’offre j’ai créé la 
demande. » Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 617.
3 Quand j’utilise le verbe « proposer », c’est dans le sens de l’offre déjà 
évoqué, pas de celui d’une demande de l’analyste lui même. Sinon, on le 
comprend assez facilement, on retombe dans un système d’aliénation, on 
enferme à nouveau le patient dans un discours qui ne serait pas le sien, 
mais celui de l’analyste qui deviendrait le x + unième thérapeute à causer 
la perte du sujet.

4 J.-R. Freymann, « De la deuxième règle à la règle fondamentale », in 
Apertura, n°1, La règle fondamentale en psychanalyse, 1987, p. 13 : « La 
mise en place de la règle fondamentale institut le cadre conceptuel de la 
cure à partir de ce qui fait règle analytique pour l’analyste. Ainsi, dans cet 
écheveau que l’analyste propose sous forme de directives, se trouvent 
nouées ses conceptions implicites et explicites concernant le transfert, 
sa conviction dans l’inconscient et ses points de théorisation concernant 
le devenir d’une cure et la fin de l’analyse. »
5 N. Janel, « Prise en charge des psychoses et place de l’angoisse », 2013, 
in Analuein, n° 23, 2014, pp. 35-41, nicolasjanel.over-blog.com ; 
« Structure névrotique (hystérique) et société », 2012, in nicolasjanel.over-
blog.com ; « Synthèse et critique du travail de thèse Place de la psychana-
lyse en psychiatrie, de la parole et de ses effets dans une pratique 
hospitalière en psychiatrie », in nicolasjanel.over-blog.com ; « La subjecti-
vité et sa structuration langagière », in Place de la psychanalyse en psy-
chiatrie, de la parole et de ses effets dans une pratique hospitalière en 
psychiatrie, travail de thèse en médecine, 2010, pp. 87-112.
6 L. Althusser (1964), Écrits sur la psychanalyse, Freud et Lacan, Editions 
Stock/Imec, 1993, pp. 103-105.
7 Dans cette hypothèse, l’enfant rencontre un ordre sensé et rationnel qui 
est déjà installé : l’ordre symbolique, dont les parents ne sont que les por-
teurs. Il s’opère une reproduction du langage déjà existant dans le milieu 
où l’enfant apparaît. C’est-à-dire qu’auparavant il y a bien une structure 
« externe », à laquelle l’enfant se trouvait assujetti à partir d’un discours 
ambiant. Et tout à coup, cette structure se met à fonctionner sous la gou-
verne d’un « je ». Et ce passage du nourrisson soumis aux besoins, à l’indi-
vidu affecté d’un inconscient, se fait par identification, cf. P. Koeppel, 
« René Diatkine/Louis Althusser : un débat entre genèse et structure », 
conférence du 16 octobre 2010, Strasbourg.
8 Cette hypothèse, à la différence de celle du « surgissement », s’illustre à 
partir du cri. Dans ce cas, l’idée est que l’enfant rencontre la perception 
d’autrui (l’Autre maternel) qui reconnaît et entérine le sens du cri, par une 
« interprétation (adultomorphique) organisatrice » qui fait entrer l’enfant 
dans le monde du sens (cri = faim). Il s’agit d’un « hameçonnage » : il faut 
imaginer une canne à pêche avec son hameçon, du réel du corps de 
l’enfant par les signifiants de l’Autre maternel. L’Autre « hameçonne » un 
S1 (signifiant maître) sur le corps de l’enfant, à partir de quoi on peut 
construire toute la genèse de la structure signifiante pour le sujet, dans 

son lien à l’Autre, avec les phénomènes de déplacement et de condensa-
tion qui tissent, au fur et à mesure du développement, la structure, cf. R. 
Diatkine, « Agressivité et fantasmes d’agression », intervention prononcée 
au 25e Congrès des psychanalystes de langues romanes et publiée dans 
le tome XXX de la Revue française de psychanalyse, n° spécial, 1966). 
S’y adjoignent le concept freudien de « jugement d’attribution et d’exis-
tence », et le concept lacanien « d’aliénation-séparation », cf. G. Pommier, 
D’une logique de la psychose, p. 35-50, Paris, Eres, 1983, pp. 35-50.
9 G. Pommier, op . cit. note 8, p. 36.
10 Ibid., p. 37.
11 J. Lacan (1971-1972), …ou pire. Le savoir du psychanalyste. Le Séminaire, 
Livre XIX, Paris, Seuil, 2011, http ://www.valas.fr/IMG/pdf/s19.ou_pire.pdf.

12 Ibid.
13 Ibid.
14 J.-R. Freymann, La naissance du désir, Strasbourg, Arcanes-érès, 2005, 
p. 11.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 G. Pommier, op. cit. note 8, 265-267.
18 J. Lacan, op. cit. note 11.
19 M. Safouan, Lacaniana. Les séminaires de Jacques Lacan, vol. II, 1964-
1974, Paris, Fayard, 2005, p. 278.
20 G. Pommier, op. cit. note 8, pp. 35-50.
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gulière repérée et soutenue y compris par l’empathie de 
l’entourage : « Il y a le vide, oui ».

La perte de poids, si « voulue » avant, si exigée, laisse par-
fois le patient dans un désarroi qui dépasse de loin la ques-
tion rebattue de l’image de soi : « Je me pose d’énormes 
questions : est-ce que je crois ? Est-ce que je ne crois pas ? 
Je voudrais bien croire. Je suis en plein doute. Je ne supporte 
pas le vide ». Le sujet se trouve dépourvu de l’objet qui le 
maintenait.

Une construction

Le patient n’est jamais seul à être concerné par cet objet : 
il est pris dans un ensemble qui résiste autant que lui à une 
sortie de l’obésité, à la possibilité d’une dynamique sortie/
séparation. A juste titre, l’ensemble a à y perdre. Les paroles 
de patients et des familles laissent entendre à quel point 
ça tient et ça contient, ça tient dans l’espace déformé des 
corps :

« Par rapport à la famille quelqu’un qui change, décide de 
ne pas appartenir, de ne plus faire partie de la tribu. Il y a 
un lien entre faire partie du clan et être obèse », dit une 
jeune patiente confrontée à l’hostilité de ses proches.

Le corps obèse est une construction au sein d’un groupe 
et il remplit une triple fonction :

 ▶ affaiblissement de l’échange intérieur/extérieur et conten-
tion de ses effets ;

 ▶ validation du système en place ;

 ▶ absorption et dissimulation d’un trauma.

Dans les cas d’agression sexuelle et d’inceste, la prise de 
poids semble jouer le rôle de la peau d’âne du célèbre 
Perrault où le corps se trouve dérobé au regard du père. 
Le jeu s’installe pour de longues années dans le corps 
exposé autant que soustrait au désir de l’autre.

Le corps obèse prend au sein de la famille une place, unique 
ou conforme, et son gonflement disproportionné participe 
d’un état d’équilibre, une homéostasie familiale. Il devient 
alors possible de se tenir dans le même et d’opposer aux 
incursions de l’altérité une forme d’inertie protectrice. Le 
corps obèse se présente comme signifiant faisant rempart 
aux risques d’éclatement de la structure, familiale en l’oc-
currence, rempart au vide.

Accepter qu’il y ait autre chose à vivre que d’habiter un 
corps qui enfle désespérément contre le vide, se heurte 
pour le patient, à une réelle difficulté : affronter la parole de 
l’autre, celui/celle avec qui s’est instaurée cette économie 
de la jouissance. Quand ça lâche du côté des résistances, 
une énergie est restituée au sujet, assortie d’une capacité 
à se projeter puis à mettre en œuvre dans un dialogue 

intérieur/extérieur, et la dynamique ne relève pas seulement 
d’une meilleure acceptation de son image, celle-ci est une 
conséquence, non une cause.

Un corps commun

Le corps obèse est un corps dont le sujet ne dispose plus 
pour lui tout seul. Qu’est-ce qui s’est déposé dans ce corps, 
de souffrance et de conflictualité, de non-dits, d’impensa-
ble et que le sujet va abriter, contenir dans l’enveloppe 
distendue de son corps ?

« L’obèse » a toujours une histoire et quand en guise d’ex-
plication il fait appel à la lignée familiale des obèses, c’est 
une vieille histoire dont précisément il commence à envis-
ager de sortir : « C’est de famille », précise-t-il, anticipant sur 
une éventuelle culpabilité d’être gros. Qu’est-ce qui est « de 
famille » comme les bijoux, et qu’au fond il s’agirait de ne 
pas laisser filer ? Quelle jouissance s’agit-il de conserver 
dans chaque membre de la famille ? Cette jouissance, dont 
Lacan précise qu’elle n’est rien d’autre qu’une modalité de 
la pulsion de mort, et qui se caractérise par le mécanisme 
de répétition. Si pénible soit la situation ou l’état (ce corps 
qu’on ne supporte plus de traîner et dont on se plaint), les 
repères y sont si puissants et la répétition si familière qu’en 
sortir semble inaccessible au sujet.

La clinique de l’obésité montre une faillite récurrente du 
Nom-du-père et une confusion des places au sein de la 
famille. Les déclarations « je ne me reconnais plus / je ne 
reconnais plus mon corps / je ne sais plus qui je suis / je 
ne peux pas me voir », parlent au-delà de la seule question 
d’une disgrâce ou d’une laideur physique.

Une absence à soi

Les patients disent qu’ils ne sont pas là dans l’acte de 
manger, c’est toujours dans l’après coup que la chose est 
vue si elle est questionnée. Sinon elle alimente le cycle 
culpabilité/autopunition/compulsion. L’exclamation d’une 
patiente en consultation résumait le geste : « C’est pas moi 
qui mange ! ». L’obésité apparaît comme la manifestation 
paradoxale d’une désertion du corps en tant que lieu du 
sujet et d’un évitement de soi dans un trop de corps. Un 
travail sur la réappropriation du goût, des saveurs en bouche 
produit des effets en dehors de toute référence à un régime. 
L’alimentation des patients obèses relève d’une nourriture 
indifférenciée d’adolescent ou d’enfant, du gras/sucré/salé. 
Rares sont les patients susceptibles de citer un plat précis 
qu’ils apprécient. Les patients, en se remplissant, fuient 
d’une certaine manière l’acte de manger. Il s’agit de se con-
fronter à nouveau à l’acte de manger et d’en réinterroger 
la valeur.

CLINIQUE PSYCHANALYTIQUE

Le contexte

Elle a été identifiée comme une maladie par l’OMS 
en 1997, déclarée cause de santé publique, dotée 
d’outils d’évaluation (Indice de Masse Corporelle), 
appréhendée par les deux bouts de son histoire, 
éducation thérapeutique du patient d’un côté, 
chirurgie bariatrique de l’autre (ablation partielle 
ou restriction de l’estomac), toutes actions ori-
entées vers un même objectif : la perte de poids.

L’obésité mobilise toutes les disciplines médi-
cales, ou presque, puisqu’il faut s’occuper des 
dents aussi bien que du cœur, des glandes autant 
que des articulations, de la peau autant que des 
os et bien sûr de la centrale ingestion/transfor-
mation/tri/évacuation qui tient le devant de la 
scène. La psychiatrie, la psychothérapie sont 
convoquées pour traiter des troubles dits dépres-
sifs, anxieux, addictifs, comportementaux etc.

Il y a – comme on dit – un vaste consensus pour 
poser l’urgence et la nécessité de traiter l’obésité 
considérée comme un « fléau mondial ».

Une maladie ?

L’obésité est déclarée maladie, il serait donc 
possible d’en guérir, comme de toute maladie, 
ce qui ne signifie pas que nécessairement on 
en guérisse et il n’est pas impossible que certains 
obèses se désirent incurables – énormité du 
désir, celui qu’on fuirait à toutes jambes en cas 
de rencontre : c’est quand tous les kilos ont été 
perdus et que les jambes tricotent à nouveau, 
que ce désir-là, intolérable, vient pointer sa corne, 
période pudiquement désignée comme épisode 
dépressif post amaigrissement.

Qu’est-ce que serait guérir de l’obésité ? Y aurait-il 
suppression d’agents pathogènes impliqués dans 
la maladie ? Que seraient, ou qui seraient ces 
agents ? Seraient-ils les produits de la transition 
économique et nutritionnelle de nos sociétés 

contemporaines ? Relèveraient-ils du malade ? Lorsque l’OMS pose 
que l’individu obèse est un malade, la désignation n’est pas sans 
conséquences. Lorsque nous disons « l’obèse », « les obèses », à quelle 
jouissance et à quelle définition prêtons-nous main forte ?

Le discours officiel (HAS), le discours médical se fondent sur une 
quasi certitude : le malade veut guérir, il veut que la société l’aide à se 
débarrasser de ce qui lui fait mal : des kilos de graisse qui l’empêchent 
de marcher, se baisser, s’essuyer, nouer ses lacets...

Pour autant le patient dit obèse veut-il rentrer dans le rang ? Qu’il 
veuille perdre des kilogrammes de graisse et délester ses genoux, 
c’est sans doute vrai, mais qu’il veuille sortir de l’obésité n’est en rien 
une évidence. Affirmer que « l’obèse est tellement mal dans sa peau, 
qu’il souffre tellement dans son corps et du regard des autres », qu’il 
veut « forcément » s’en sortir, est le fruit d’une compassion et d’une 
position morale qui nécessitent un effort d’analyse.

Certes, les patients pour la plupart se disent déterminés à perdre du 
poids, ils se fixent d’ailleurs un terme – « les trois chiffres sur la balance, 
alors ça non ! » – et ils insistent sur ce terme « passer en dessous de 
la barre des cent » au point que la question s’impatiente : quelle est 
cette barre des cent/sans dont parle la plupart des patients : sans 
quoi ?

Le petit bout de brownie au chocolat que s’accorde la patiente qui dit 
avec joie être passée en dessous de la barre : récompense ? Ou garan-
tie de repasser au-dessus pour ne surtout pas vivre sans ?

Car la différence est considérable entre perdre du poids, ce qui se 
mesure en eau et en graisse – ce qui est l’affaire des régimes et fait 
l’affaire de leurs promoteurs – et sortir de l’obésité, ce qui ne s’évalue 
pas en unité de mesure et appelle chez l’individu autre chose que ses 
seules fonctions physiologiques. Sortir de l’obésité exige de l’individu 
qu’il envisage de quitter une jouissance, entendue au sens que Freud 
lui donne quand il dit Besitz et non Genuss ou Vergnügen, une jouis-
sance du côté de la possession plutôt que du plaisir.

De quelle possession s’agirait-il de se défaire ? A la question : « Qui 
êtes-vous avec vos kilos en moins ? », une patiente répond : « Je suis 
devenue quelconque, je suis rentrée dans le moule. Je suis banale. 
Avant, tout le monde me faisait des compliments, maintenant c’est 
normal. Avant je regardais mon poids, mais je vivais, maintenant j’arrive 
plus à rien me trouver. Je me vois dans la glace et je vois pas que c’est 
moi ». La patiente se trouve face à « une absence » de difficultés qui, 
pour pénibles qu’elles aient été, signaient néanmoins une place sin-

L’obésité, un lien chair payé
Claudine Hunault

« Si on n’a plus ce problème de poids, peut-être on n’a plus rien ».

Un patient
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plus atteindre les frontières, « allez vous couper les ongles 
de pieds avec un ventre comme le mien ! ».

Les patients n’en peuvent plus, disent-ils, de leur corps, 
bien sûr, mais plus encore des efforts éperdus pour ne pas 
renoncer à la possibilité d’un tout, d’un sens englobant et 
de la garantie d’un lien. Ils entendent très vite que la sortie 
de l’obésité les expose à une solitude – pas un isolement 
– une solitude qui est aussi tendresse pour ce corps. Il leur 
est difficile d’imaginer avec ce corps un autre dialogue, un 
autre regard que celui de l’hainamoration, d’où la résistance 
à se voir plus tard avec les kilos en moins (perplexité des 
médecins traitant des patients obèses devant la fréquence 
de cette réaction). Sortir de l’obésité a pour conséquence 
une confrontation à son désir dans l’expérience de la soli-
tude.

Une patiente : « Peut-être qu’il y a un danger à redevenir 
mince à nouveau, un danger à plaire à un homme et à 
souffrir. Rester fille ou devenir femme. Les deux solutions 
me semblent impossibles. Je suis restée bloquée à l’état 
entre l’adolescence et jeune adulte. Rester vivante tout en 
étant à moitié morte. Quand j’ai été anorexique, je me suis 
dit : Je voudrais que mon corps se digère lui-même pour 
disparaître ».

Lorsque le corps obèse est opéré, amputé d’une partie, en 
l’occurrence d’une partie d’estomac, la question se pose 
pour le patient de vivre avec ce corps transformé et de 
recomposer de ce corps une image qui puisse tenir, c’est-
à-dire de réinsuffler du désir pour qu’un peu de cohésion 
puisse se faire.

Réinsuffler du désir va passer par une inévitable séparation 
d’avec la demande de l’autre (souvent la mère mais aussi 
tous ces petits autres qu’on veut tant aider), demande dans 
laquelle le patient est pris ou plutôt à laquelle il s’est ficelé. 

Cela s’entend, dans les consultations, que le patient n’est 
pas sans savoir l’inévitabilité de la séparation. L’intelligence 
des patients sur ce point est flagrante, y compris lorsqu’il 
s’agit de patients issus de milieu culturellement pauvre, le 
simple fait qu’ils disent « ça, ça va être difficile », à propos 
du travail de séparation, de sortie d’une jouissance, indique 
à quel point ils savent avoir gros à perdre, et pas du côté 
de la graisse.

Se déprendre de la dépendance à la pulsion orale suppose 
de rebattre tout autrement les cartes du jeu d’excitation 
autour des orifices.

Il apparaît qu’une clinique de l’obésité est en premier lieu 
un questionnement d’un mode singulier de liquidation du 
désir, liquidé en toute hâte (ils mangent très vite, « avec une 
pelleteuse » disait une patiente). A l’horizon, c’est une patiente 
réécriture sexuée du corps, une sculpture d’un corps 
d’homme, de femme, corps jusque là noyé.

La liquidation du désir nous renvoie à un ratage de ce que 
Freud a nommé die Schöpfung des Verneinungssymbols, 
la création du symbole de négation qui va faire obstacle au 
Zwang des Lustprinzips, la contrainte au plaisir. Le désin-
vestissement de l’objet est à ce prix : non ! La crème dans 
ma bouche, ça n’est pas de l’amour, c’est juste un produit 
laitier.

Une patiente : « J’aurais donc envie de quoi lorsqu’il se passe 
que j’aurais faim ? »

Une patiente : « C’est mon passé qui m’fait du gringue. Je 
sais que c’est malsain, comme une vieille pute qui me fait 
du gringue, ça m’fait pas plus plaisir que ça mais au fond 
j’y vais, mon inconscient qui retrouve son p’tit confort, sa 
p’tite maîtrise d’avant. J’monte avec elle, j’fais une passe 
avec elle, mais y a pas la jouissance d’avant ». ❚

Les troubles à la rescousse

Qu’avons-nous à entendre dans les demandes adressées 
par les patients obèses au monde médical ?

Le discours dominant sur les questions d’obésité (HAS, 
formations universitaires DU de santé publique, etc.) étab-
lissent un rapport de causalité entre l’obésité et des affec-
tions relevant de la comorbidité. Or les fibromyalgies, aller-
gies, apnées du sommeil et autres, sont-elles des 
conséquences « logiques » de l’obésité ou des questions 
posées par un sujet qui cherche une voie de passage ? 
Que des déficiences d’ordre neurologique soient attestées 
dans l’exemple de la fibromyalgie n’invalide pas la question 
de sa fonction dans l’économie de l’obésité qui est une 
forme d’immobilisation progressive de l’individu et dans de 
nombreux cas un assèchement du dialogue avec l’altérité.

La fréquence de témoignages sur le déclenchement d’un 
nouveau trouble dès qu’une affection a été traitée appelle 
à questionner plus loin que le catalogue des comorbidités. 
Il y aurait un appétit du médical, entretenu par l’espoir de 
trouver là une place – par défaut ? – et d’obtenir une con-
sidération quant à la gravité des symptômes proposés. Il 
arrive que cette considération sonne comme rétribution de 
ce qui est enduré. L’aide sollicitée viendrait répondre à l’aide 
dispensée « sans compter » par le patient – une large major-
ité de patients obèses exercent des fonctions d’aide : aide 
soignant, aide à domicile, assistante maternelle, assistance 
à la personne, etc. (constat fait parmi 580 personnes à la 
consultation de la clinique Paul Picquet à Sens).

L’aide serait la traduction (ou le lieu) d’un métabolisme 
singulier, où la pulsion serait passée à la trappe.

En d’autres termes comment entendre la production de 
symptômes du patient obèse ?

Les patients qui consultent dans l’institution le font dans 
le cadre d’un parcours de soin et sont au départ très éloignés 
du questionnement proposé. Il s’agit par conséquent de 
soutenir une éthique propre à la pratique analytique tout 
en ouvrant aux patients un accès possible à des questions 
sur lesquelles ils peuvent prendre appui pour passer d’une 
plainte à l’expression d’un symptôme.

Que dit la majorité des patients dans un service de chiru-
rgie bariatrique ? « Coupez-moi tout ça, un bout d’estomac 
et la jouissance qui va avec ».

Quand le chirurgien adresse le patient au psy en lui deman-
dant autre chose que de signer automatiquement des avis 
d’opérer, le travail a quelque chance de suspendre une 
répétition et dégager un peu de place pour relancer des 
questions dont le patient se saisit et au bout d’un certain 
nombre de séances il commence à envisager quelque chose 
qui a à voir avec une reconnaissance de la castration. De 

la perte des kilos, il passe à la possibilité d’un changement 
qui est la perte de la ressemblance avec soi-même.

Ça ne se fait pas sans résistance, le sujet se voit confronté 
au sans repère, au troublant (trou/écran blanc ouvert/offert 
aux projections), il se heurte à des règles qu’il ignore, à des 
codes, à une loi qui lui est étrangère à et à laquelle il n’a 
pas été préparé. Car le désir n’existe pas en dehors de son 
rapport à la loi, l’absence de l’une signifie l’ignorance voire 
la haine de l’autre. Rapport que Lacan exprime de façon 
aussi magistrale que sidérante : « La loi, à l’examiner de 
près, n’est rien d’autre que le désir à l’état pur ».

Un ratage du symbolique ?

Une patiente : « J’ai l’impression d’être une anorexique dans 
un sarcophage de graisse ».

Où est le corps de l’obèse ? Le corps obèse semble être 
un corps déporté dans la demande supposée de l’autre. 
Ça se formule dans les termes d’une dette ininterrompue, 
dans la sphère privée comme dans la sphère professionnelle : 
« Arrêter de me nourrir des histoires des autres. Pourquoi 
je n’y arrive pas ? »

Le corps se déporte, prenant en lui une foule de petits 
autres, et maintenant de toutes ses forces l’impossibilité 
d’un sevrage du tout être ou du tout avoir. L’absence de 
coupure dans le langage privé mère/enfant par un tiers qui 
fixe à l’extérieur du cercle un point filant vers l’infini, ouvrant 
au sujet un espace d’imagination et de franchissement, 
cette absence exacerbe ici l’angoisse face aux choix, aux 
séparations, aux déplacements.

Il est caractéristique que revienne dans la parole de patients 
obèses la nécessité que quelqu’un compte sur eux : il y a 
quelqu’un pour qui ils sont importants et quelqu’un qu’ils 
doivent satisfaire.

Transfert massif pour lequel ils peuvent aller très loin dans 
la contrainte, et l’enflure du corps est à proportion, jusqu’à 
l’épuisement, jusqu’au dégoût ; c’est à ce moment-là qu’ils 
commencent à consulter. Auparavant ils ont fait tous les 
régimes imaginables, c’est-à-dire tout ce qui les assurait 
de perdre des kilos sans sortir de l’obésité et donc de les 
reprendre, ces kilos pour pouvoir les perdre à nouveau etc. 
Ils tournent dans un manège infernal, hypnotisés par la 
perte, par l’inéluctable de la perte et reconduisant sans 
cesse la nécessité d’une perte sans que soit jamais rompu 
le cercle – le cercle où ça produit du sens et de l’importance/
la bouée qu’ils portent même sur eux et dont ils disent qu’ils 
perdent de partout sauf de là – tout ça n’est pas pour rien, 
tout ça est sérieux et c’est pour ça que cette opération 
vous me la devez, vous ne pouvez pas me laisser dans cet 
état, dans ce corps à la débandade, dont je ne peux même 
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Je voudrais préalablement faire deux remarques 
avant de poser l’une ou l’autre question.

La première remarque : reconnaître la psycha-
nalyse comme « science de l’inconscient » – si 
cette dénomination convient, mais elle est de 
Freud – passe par la reconnaissance d’un texte 
fondateur dont on peut dire qu’il a radicalement 
subverti la question de l’interprétation, davantage 
le rapport de l’homme à la question de l’inter-
prétation, soit la Traumdeutung1. Livre majeur 
dont Lacan a pu dire que Freud y a joué le « va-
tout de son message », livre par lequel la psy-
chanalyse a fait irruption sur la scène du monde, 
livre qui selon Lacan doit être « lu parce qu’il 
n’est pas possible autrement de comprendre ce 
que Freud entend par le désir du névrosé, par 
refoulé, par inconscient, par l’interprétation, par 
l’analyse elle-même, ni d’apprendre quoi que ce 
soit de sa technique ou de sa doctrine »2. La 
Traumdeutung comme acte de création par l’écri-
ture peut en effet être considérée comme la pierre 
d’angle ou de touche de la théorie psychanaly-
tique et/ou de ce que nous appelons depuis 
Lacan, sous son ère, dans son erre, le discours 
analytique. J’y reviendrai plus loin. Je ferai remar-
quer, parce que ça me paraît important à signa-
ler, qu’il n’y a pratiquement pas un analyste de 
la première génération qui n’ait lu ce livre avant 
de s’adresser à Freud ; Freud qui, dans les pre-
miers temps où la question de l’analyse didactique 
commençait à se poser, conseillait d’analyser 
ses propres rêves. Un livre donc qui a opéré à 
la façon d’un passeur et que Lacan relisait régu-
lièrement, semble-t-il. Vous savez qu’il fut un 
temps où il était fortement déconseillé voir pros-
crit aux candidats à la cure analytique de lire 

Freud. Naïveté comique ou bêtise de l’analyste, ce type de proscription 
serait-il à ranger du côté de la règle d’abstinence ?

Deuxième remarque qui n’a d’intérêt que de confirmer la valeur inouïe 
de la Traumdeutung puisqu’elle en est une forme d’aboutissement, au 
sens d’une mise en acte de la règle fondamentale. Il s’agit de la ren-
contre de Freud avec l’hystérique qui, au détour de ses associations 
libres, lui intime – et le terme n’est pas trop fort – de se taire ou de 
garder le silence3. Comment définir le silence dans le cadre de la cure, 
talking cure ? Le silence de l’analyste comme en creux du discours, 
le silence comme lieu originaire de la parole, comme espace ? Comment 
mieux dire que le poète ? « N’entendez-vous donc rien ? N’entendez-
vous donc pas cette voix épouvantable qui hurle de tout l’horizon et 
qu’on appelle d’ordinaire le silence ? » (Büchner)4. A tout le moins il se 
dessine à partir de cette injonction faite par l’hystérique à Freud – se 
taire, garder le silence – un point de jonction, de rencontre, d’intersec-
tion entre le discours des associations libres tel qu’il se produit côté 
analysant, et cet autre discours dont l’analyste a la charge à partir 
d’une position, disposition singulière de l’écoute telle qu’elle apparaît 
à travers la notion d’attention (également) flottante qui est en quelque 
sorte le lieu des Einfälle de l’analyste, d’où surgit l’interprétation ou 
tous les actes interprétatifs en rapport avec le discours de l’analysant, 
telle la scansion, la ponctuation. Association libre et attention flottante 
sont les deux faces, les « deux pendants » disait Freud, d’un travail qui 
vise à l’émergence de l’inconscient. Pour complémentaires que soient 
ces deux situations discursives, elles ne relèvent pas d’une symétrie 
des Egos mais sont du ressort d’une disparité subjective qui exclut 
toute idée d’une communication des inconscients. Il reste qu’au-delà 
de toute référence doctrinale, la notion d’attention flottante pose la 
question de l’analyse personnelle, ou didactique, le devenir analyste 
et bien entendu la question du « poursuivre » comment et de quelle 
manière, selon quel moyen l’au-delà de sa propre analyse.

Tout cela m’amène à poser la question de ce qu’est le discours ana-
lytique, expression apparue au décours des avancées de Lacan, et 
donc je vais esquisser deux, trois traits. Un début de définition auquel 
on peut s’arrêter est ce que Lacan dit dans « Télévision » : « Le discours 
que je dis analytique, c’est le lien social déterminé par la pratique d’une 

Les textes qui suivent ont été présentés à Metz le 14 mars 2015. Il s’agissait d’une 
journée préparatoire à la Troisième Journée consacrée à « La clinique psychanalytique 
aujourd’hui », dont le thème était « Qu’est-ce qu’une interprétation analytique ? ».  
Cette dernière s’est tenue à Strasbourg le 11 avril 2015.

Règle fondamentale, règle d’abstinence  
et interprétation
Joël Fritschy

ECHO DES JOURNÉES DE METZ

analyse »5. Il ne dit pas « la pratique de l’analyste », mais tel 
que je l’entends, il s’agit d’un mouvement qui engage l’ana-
lyste et l’analysant. Qu’en est-il du côté de l’analyste et 
précisément au regard de la règle fondamentale, dont il 
ressort d’un certain nombre de textes de ce premier numéro 
d’Apertura que la règle est avant tout du côté de l’analyste ? 
« Elle concerne d’abord le psychanalyste, comme l’écrit 
Clavreul. Elle signifie qu’il accepte d’écouter son analysant 
jusqu’au bout, ce qui est un engagement tout à fait extraor-
dinaire, complètement fou. Dire à l’analysant qu’il doit dire 
tout ce qui lui passe par la tête ne peut constituer que l’alibi 
derrière lequel se cache l’option beaucoup plus audacieuse 
qui est celle de l’analyste. Il ne suffit pas pour lui d’attendre 
dans le silence que ça vienne tout seul, mais il lui faut effec-
tivement prendre la direction de la cure. Sinon il ne viendra 
rien, ou si peu, que ça ne vaut pas la peine qu’on y perde 
son temps »6.

Et du côté de l’analysant ? Pratiquement de manière contem-
poraine à « Television », Lacan, dans le séminaire Encore, 
dit ceci qui est particulièrement explicite à mon sens : « Dans 
votre discours analytique, le sujet de l’inconscient, vous le 
supposez savoir lire. Et ça n’est rien d’autre, votre histoire 
de l’inconscient. Non seulement vous le supposez savoir 
lire, mais vous le supposez pouvoir apprendre à lire. 
Seulement ce que vous lui apprenez à lire n’a absolument 
rien à faire, en aucun cas, avec ce que vous pouvez en 
écrire »7. Il y a beaucoup de choses dans cette citation, les 
différents franchissements qui y sont évoqués, et qui diver-
sement, posent la question de l’interprétation autant du 
côté de l’analyste que du côté de l’analysant.

Apprendre à lire mais quoi ? Les signifiants dans lesquels 
vous êtes aliénés, ce qui non pas entrave la jouissance, 
mais ce qui de la jouissance entrave le désir, soit le fantasme 
qui de pied en cap est enchâssé dans le symptôme, la 
castration de l’Autre, le non-sens voire le hors-sens du Réel.

Question : dans le fond, il ne suffit pas de poser la règle 
fondamentale pour penser que quoi que ce soit est acquis 
eu égard à celui ou celle qui fait la démarche – passer par 
le seuil, « entrer par la porte » (Lacan) – de rencontrer un 
analyste. Somme toute, et c’est sans doute moins le cas 
aujourd’hui qu’à une époque, les demandes qui nous sont 
adressées relèvent rarement, si je puis dire, d’une pureté 
analytique – existe-t-il des analysants avertis ? – demandes 
qui en tout état de cause sont aussi floues qu’une demande 
de cure didactique. Nonobstant, si l’on part de l’idée incon-
tournable que la règle fondamentale est la condition de 
l’expérience analytique au regard de son début, de sa fin, 
de ses fins aussi bien dans le sens de sa finalité, la question 
se pose de savoir comment, de quelle manière, selon quels 
termes, formuler la règle fondamentale ? Y a-t-il un moment 
spécifique, particulier, de son énonciation ? Au moment où 
le patient s’allonge sur le divan ? Lors des entretiens pré-
liminaires ? Certainement pas lors de la première séance ! 
Cette règle n’est-elle de mise qu’avec le névrosé ? Qu’en 
est-il du pervers et davantage encore avec le psychotique ? 
Mais aussi bien cette règle n’a-t-elle aucune portée, aucun 
sens, dans le devenir d’une rencontre qui a priori semble 
se limiter au face a face de la psychothérapie ? ❚

1 Sigmund Freud (1900), L’interprétation des rêves, PUF.
2 Jacques Lacan (1958) « La direction de la cure et les principes de son 
pouvoir », in Ecrits, Seuil, 1966, p. 585.
3 Sigmund Freud (1895), Etudes sur l’hystérie, PUF, p. 48 où Freud cite 
les propos de Frau Emmy von N. : « Elle me dit alors d’un ton très bourru 
qu’il ne faut pas lui demander toujours d’où provient ceci ou cela mais la 
laisser raconter ce qu’elle a à dire ».

4 Cité par Sylvain Maestraggi in Waldersbach, L’Astrée rugueuse, 2014, 
p. 111.
5 Jacques Lacan (1973), Télévision, Seuil, p. 27.
6 Revue Apertura, tome 1,Springer Verlag,1987.
7 Jacques Lacan (1972-1973), Encore. Le Séminaire, Livre XX, Seuil, 
p. 38.
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d’injonction, de suggestion et soumet le patient au bon 
vouloir de l’analyste.

La recherche d’un sens et les explications ont un effet 
restrictif, c’est une façon de rabrouer le sujet de l’inconscient, 
de ne pas permettre au patient d’exprimer sa part créative, 
ni de déplier son discours comme il l’entend (et c’est le cas 
de le dire), on lui ferme son clapet, on clôt le débat. Le 
patient est soumis ainsi aux abus et exagérations de l’an-
alyste qui insuffle sa propre vision des choses.

A ce propos, citons Lacan dans « Variantes de la cure type » 
(1955) : « Dans ces conditions, l’interprétation relève tou-
jours plus exclusivement du savoir de l’analyste… La com-
munication de ce savoir au sujet n’agit que comme une 
suggestion à laquelle le critère de la vérité reste étranger. 
Une telle analyse dessinerait seulement la relation d’un Moi 
à un autre Moi ».

Pour Lacan, l’interprétation n’est pas une traduction, un 
déchiffrage. Mais le signifiant en se déplaçant, ouvre à d’au-
tres sens, transporte un autre sens. En considérant l’inter-
prétation comme une ponctuation, l’équivocité du signifiant, 
son sens double peut en faire apparaître d’autres par le fait 
des associations, des mots à double sens, des mots décom-
posés, et/ou recomposés comme le sont les comptines, 
ce sont des jeux de mots, des puzzles de syllabes. Et le jeu 
est du côté de l’analyste, c’est lui qui a la main, lui qui ren-
voie la balle, lui qui donne le ton. Le patient énonce ses 
mots, ses signifiants, les manie, met en forme ses phrases, 
du moins il essaie, crée ses métaphores, l’analyste écoute 
et parfois, dans le meilleur des cas, entend.

C’est lui qui ponctue, scande, souligne un mot, une phrase, 
en utilisant les mêmes mots, la même phrase que vient de 
prononcer l’analysant, mais avec une musique, une scansion 
autres, un assemblage différent des syllabes, une tonalité 
changée, la musicalité de la phrase est perturbée, la musi-
calité du mot, sa sonorité, les assonances qu’il suscite, les 
répétitions de sons, les allitérations appuyées, vont décon-
certer le patient. Par exemple, un point d’exclamation ou 
d’interrogation ne se voit pas quand on parle, mais s’entend ! 

En déplaçant l’accent tonique dans un mot, nous exprimons 
peut-être la même chose mais avec une nuance différente 
qui peut interpeller le patient voire l’interloquer, faire tilt car 
il va entendre diversement ce qu’il vient d’énoncer (avec 
ou sans apostrophe). La sonorité change, d’où l’effet de 
surprise, d’où le silence qui s’ensuit ou la dénégation rapide, 
quitte à ce que le patient y revienne dans l’après coup. Plus 
une ponctuation est déconcertante, plus elle peut désaliéner 
le sujet de ses identifications imaginaires.

Quand et comment distiller nos interprétations ? Comment 
se situer ? Comment s’y retrouver ? Parfois le renvoi est 
presque instantané, évident, spontané, comme une poly-
phonie nous renvoyons à la tierce au-dessus ou au-dessous, 
pile poil, les inconscients sont au diapason, la flottante 
neutralité bienveillante le permet. Mais à d’autres moments, 
nous effectuons un temps d’arrêt sans bien savoir pourquoi, 
un doute s’insinue, nous attendons, la musique n’est pas 
sûre, nous ne reconnaissons pas l’air, nous avons le titre 
de la chanson mais la réplique reste au bout de la langue. 
Ce n’est pas le moment, un autre temps viendra !

L’interprétation est une opération qui permet de ne pas 
prendre un discours, un texte au pied de la lettre mais de 
lire et d’entendre entre les lignes entre les mots. Quand 
nous sommes ou en face ou derrière le patient, dans son 
dos, nous ouvrons nos écoutilles et l’interprétation se fait 
ou vient de surcroît, comme une incidence. Quelque chose 
qui advient, quelque chose qui tombe, l’Einfall, ce qui surgit 
à l’improviste dans la conscience.

Et puis, il y a ce moment ou la parole du patient fait inter-
prétation pour nous… Mais là mieux vaut se taire !

Pour finir, je souhaiterais m’arrêter un instant sur ces nou-
velles façons de parler qui font fi de la grammaire et mettent 
les verbes au féminin, des expressions telles que « je me 
suis permise de… », « je me suis faite… arrêter ». Les verbes 
sont utilisés comme des adjectifs ou des participes passés. 
Ce sont des effets de langage, des confusions entre con-
jugaison et liaisons. Mais si le verbe se perd et n’est plus 
actif, qu’adviendra-t-il du Sujet ? ❚

Voici quelques réflexions sur l’interprétation ana-
lytique que je soumets à vos oreilles indulgentes.

Qu’est-ce qu’une interprétation ? Qui plus est, 
une interprétation analytique ? Nous avons à 
notre disposition différentes pistes, diverses 
explications ou définitions à exploiter. Et surtout 
nous avons deux courants initiateurs, originaux, 
deux facettes, plutôt deux regards sur ce qu’est 
une interprétation psychanalytique.

Du côté de Freud, l’interprétation serait une tra-
duction : le patient reçoit de son inconscient un 
message qu’il ne comprend pas (symptôme, rêve, 
lapsus, une conduite incongrue…), et l’analyste 
va lui en expliquer le sens, bien sûr, en tenant 
compte du refoulement, des résistances, etc.

Mais pour Lacan, il s’agirait plutôt d’entendre 
autrement ce que dit le patient, de repérer les 
signifiants qui l’agissent, c’est-à-dire y entendre 
une autre musique que celle énoncée.

Pourrions-nous dire alors, qu’avec Freud nous 
sommes du côté de quelque chose de « psy-
chologisant », alors que chez Lacan cela ressem-
blerait plus à de l’analyse ?

Freud s’intéresse à la forme et essaie d’en donner 
une explication, de resituer un sens à l’histoire 
du patient. Lacan, en s’appuyant sur la linguis-
tique, met en valeur le signifiant avec son signi-
fié, donc non seulement la forme, mais également 
le fond, et en constitue une ponctuation.

L’interprétation pose ses limites dans le mot 
même, c’est-à-dire dans sa définition : interpréter 
pour Le Petit Robert, c’est expliquer, donner « une 
signification claire à une chose obscure ». 
Pourquoi pas ? C’est ce qu’a tenté Freud dans 
sa façon de se positionner par rapport au trans-
fert : faire émerger de l’inconscient « la chose 
obscure », en l’occurrence, le sens caché, le sens 
obscur.

L’analyste est seul à entendre ce que dit son patient. Il l’entend (enten-
dre, comprendre) parce que son écoute est particulière, qu’il est aussi 
pourvu d’un inconscient, (dans le meilleur des cas) et que, bien sûr lui 
aussi, raisonne avec ses propres signifiants. Ainsi l’interprétation est 
le résultat de ce qui est interpellé chez l’analyste, c’est aussi quelque 
chose de très personnel qui lui fait repérer ces fameux signifiants avec 
leur musique propre et le renvoient lui-même à sa propre tonalité qui, 
on peut l’espérer, n’est pas du pipeau !

Si nous reprenons la définition du Petit Robert, interpréter c’est expliquer, 
« donner une signification claire à une chose obscure », forcément 
l’interprétation, si elle est à bon escient, va éclairer le dire du patient 
qui ne savait pas que ce qu’il disait était obscur, que les mots qu’il 
disait pouvaient être équivoques. Et que, de cette chose obscure pou-
vait émerger le sujet de l’inconscient.

Nous n’oublions pas que dans l’analyse il ne s’agit pas de comprendre, 
ni de traduire – ce serait réduire l’interprétation à un passage, une 
transmission – mais de ponctuer ! C’est là que se retrouve la disjonc-
tion Freud/Lacan, d’un côté une certaine forme d’explication, de l’au-
tre le signifiant, la ponctuation, la scansion.

Mélanie Klein a traité l’interprétation en suivant les préceptes de Freud, 
peut-être trop à la lettre, c’est-à-dire en expliquant souvent ce qu’étaient 
en train de « jouer » les enfants qu’elle recevait. Mais ses disciples ont 
poussé le bouchon un peu loin, me semble-t-il, en systématisant l’in-
terprétation. Chaque fait rapporté, raconté (j’emploie ses mots à des-
sein) par le patient, est interprété selon une logique explicative – comme 
s’il existait une grille, un catalogue de significations, d’explications de 
la même façon qu’il existe des dictionnaires de symboles – mise en 
avant par rapport à ce que peut dire le patient de son histoire.

Ils ont essayé de suivre Freud mais ont privilégié les détails événe-
mentiels plus qu’une écoute « musicale ». Freud, dans sa méthode, à 
évolué ; souvenons nous de l’impasse dans laquelle il s’est retrouvé 
avec Dora : le scénario qu’il avait mis en place par rapport à son inter-
prétation du transfert, n’a pas fonctionné !

Cela nous montre le point d’achoppement, l’obstacle qu’il faut éviter, 
car vouloir avoir la maîtrise sur tout ce qui se passe lors d’une séance, 
sur l’attitude du patient et sur son discours, referme ce dernier et ne 
permet pas qu’il soit entendu comme une parole avec son style et sa 
prosodie propres. Dans ce cas, l’interprétation/explication fait office 

Entre les lignes entre les mots
Dominique Marinelli

« L’analyste doit toujours mettre en doute 
ce qu’il comprend et se dire que ce qu’il cherche à atteindre, 

c’est justement ce qu’en principe il ne comprend pas ».

J. Lacan, Le Transfert. Le Séminaire, Livre VIII
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ou moins par les parents, et l’enfant n’a alors pour s’exprimer 
que ses symptômes. Symptômes qui seront bien visibles, 
bien gênants et dont chaque adulte souhaitera l’en débar-
rasser, à son corps défendant. C’est sans compter la créa-
tivité des patients : si un symptôme cède, un autre prendra 
sa place, et si l’enfant ne peut être écouté, cela peut aussi 
prendre une tournure dramatique. A reprendre la définition 
du symptôme, on sait que c’est une création de l’inconscient, 
création qui permet au patient de supporter un conflit. Le 
symptôme est parole, et comme toute parole, elle est 
adressée. Le travail du psychanalyste est de mettre en 
évidence le sens latent du matériel apporté par le patient. 
Le matériel en question est constitué, dans les situations 
que j’ai rapporté, par le symptôme. J’ai intitulé cette inter-
vention « entendre l’enfant » : bien évidemment, avant d’en-
tendre quoi que ce soit, il s’agit d’écouter. Ecouter celui qui 
demande, c’est ici, écouter les acteurs de l’école, reprendre 
la demande avec les parents, leur laisser le temps de faire 
une demande, la construire, pourquoi pas, avec eux, puis 
donner la parole à l’enfant. Que pense-t-il de ce qui se dit 
de lui, qu’a-t-il à en dire, souffre-t-il ? Pouvoir donner la 
parole à l’enfant, avec ou sans ses parents : c’est peut être 
là, l’analyse de la demande. C’est aussi faire interprétation, 
considérer le symptôme comme quelque chose à entendre, 
quelque chose qui aurait une signification pour pouvoir 
ensuite le travailler avec son créateur.

Je vais illustrer cela par un exemple clinique, une petite que 
j’ai rencontrée il y a plus de 10 ans. Annie, 7 ans, est suivie 
au CMP depuis un temps assez long, et face à l’échec de 
la prise en charge à annihiler les symptômes, on me demande 
si j’ai de la place pour prendre en charge cette enfant. Le 
motif de la demande : des difficultés scolaires, difficultés 
de concentration. Au premier rendez-vous, Annie est accom-
pagnée de son père et de sa grand-mère paternelle. 
Brièvement, comme de façon anecdotique, il sera dit par 
l’un ou l’autre adulte que la mère d’Annie est décédée. Après 
avoir laissé les adultes parler des problèmes d’ordre scolaire 
– je ne peux en entendre, ni en écouter davantage – les 
deux adultes paraissent en conflit, se coupant la parole. La 
tension est très importante dans le bureau, chacun ayant 
beaucoup de reproches à faire à l’autre. J’explique alors à 
ces trois personnes le cadre dans lequel je propose de 
recevoir Annie. Je souhaiterai la revoir seule, c’est elle qui 
décidera ce que l’on fait pendant ces séances : parler, dess-
iner, jouer. Ensuite, le temps de faire connaissance, je la 
reverrai avec son père, je ne lui dirai pas ce qu’on a dit ou 
ce que l’on a fait, je dirai ce que j’en pense. Après accord 
de tout le monde sur le cadre, je réserve un temps hebdo-
madaire à Annie. Rapidement, elle se saisit des jouets et y 
met en scène une maman maladroite : « La maman, elle 
laisse tout tomber » ; Puis c’est le contre-transfert qu’elle 
met à l’épreuve, au bord de la chute en salle d’attente, je 
lui dis : « Je ne te laisserai pas tomber ». Les séances se 
suivent, Annie y est très active, vient facilement dans mon 
bureau. Le père travaillant avec des horaires pas faciles, 

c’est la grand mère qui accompagne Annie, qui rapporte le 
discours de l’école et s’inquiète du contenu des séances. 
Après un an de prise en charge, et sans réussir à rencontrer 
le père, Annie a pu dire ce qu’elle appelle « la vérité », celle 
de la mort de sa mère, « ça fait mal au cœur, y a du mal qui 
reste dans mon cœur », mais il m’apparait de plus en plus 
évident qu’il y a une autre disparition : celle de son père. 
Son père est absent, pas disponible, et j’insiste pour le 
rencontrer, sans qu’il comprenne le sens de ma demande. 
Après avoir exigé des rencontres avec le père, l’invitant à 
prendre la parole ou tout au moins une place dans la prise 
en charge de sa fille, et donc en demandant à la grand-mère 
d’être un peu moins présente, je peux recevoir le père et 
la fille. La mise en place de ces rendez-vous a fait inter-
prétation, je pense, et Annie a pu devenir une élève avec 
moins de troubles de la concentration. Mon interprétation, 
à partir du matériel apporté par Annie, était que à la mort 
de sa mère, elle était également devenue orpheline de père. 
En convoquant le père, je tentais de rappeler la fonction 
paternelle qui manquait à sa fille. Sans le dire, sans verbal-
iser mon hypothèse, amener le père à parler de sa fille lui 
permettait de reprendre une fonction auprès d’elle. Dans 
le même temps, lors des séances individuelles, Annie a pu 
amener des conflits de type œdipien, les mettre en scène. 
Réintroduire du père est interprétation. « Toi, tu comprends 
tout », m’avait dit Annie. Peut être s’agissait-il d’écouter puis 
d’entendre, plutôt que de comprendre.

L’interprétation, ici, a été plus agie que parlée. Mais comme 
toute interprétation, elle est caractéristique de la technique 
psychanalytique, elle est la mise en évidence du sens latent 
d’un matériel. Elle est évidemment liée à un type d’écoute 
bien particulier, à la réceptivité de l’analyste. Il ne s’agit sans 
doute pas d’énoncer une parole sur le jeu ou le dessin d’un 
enfant qui aurait une valence interprétative, sans quoi, en 
suivant Annie Anzieu, « l’enfant se retrouverait en face d’un 
adulte persécuteur, qui connaitrait ses désirs, dévoilerait 
ses pensées les plus reculées grâce à ce savoir parental, 
à cette divination auxquels aucun enfant ne peut échapper ». 
L’interprétation est entendue dans le transfert. Et, bien sûr, 
la demande lorsqu’elle est portée uniquement par l’école, 
ne peut être travaillée comme telle. Le travail de la demande 
est un temps indispensable pour pouvoir engager une psy-
chothérapie avec un enfant. Le transfert s’établit entre le 
patient et l’analyste ; l’école ne peut être objet de transfert 
dans une relation thérapeutique. Mélanie Klein rappelle : 
« La situation de transfert ne peut s’établir et se maintenir 
que si le patient est en mesure de sentir que le cabinet de 
consultation ou la salle de jeu, en fait l’analyse dans son 
ensemble, est quelque chose de séparé de sa vie familiale 
ordinaire », on pourrait ajouter, de sa vie scolaire quotidienne. 
Le transfert est donc une condition nécessaire pour inter-
préter, sinon on est, je pense, dans l’analyse sauvage. Mais 
pour que le transfert s’établisse, il faut prendre le temps, 
le temps de l’écoute, le temps d’entendre.

Quelle est aujourd’hui la place possible de l’in-
terprétation dans les institutions et dans les 
psychothérapies ? On le sait, la psychanalyse a 
mauvaise presse, c’est devenu un signifiant qui 
déclenche bien des oppositions, des conflits dans 
les équipes, voire de la haine. Il est inconsidéré 
de se revendiquer d’orientation analytique dans 
les institutions, au risque déclencher les foudres 
des chefs, des médecins chefs, des chimiatres. 
Mais pourquoi tant de haine ?

J’exerce, entre autres, dans un CMP de pédopsy-
chiatrie. Ce service accueille des enfants de 0 
à 18 ans. Zéro, en effet, il arrive d’évoquer la 
situation d’enfants qui ne sont pas encore nés, 
et d’organiser des soins avant même leur nais-
sance… Pour autant, la plupart des enfants accue-
illis en consultation sont généralement scolarisés 
et l’école est le premier prescripteur de consul-
tation psychiatrique. Les demandes sont nom-
breuses, l’enfant à l’école invente tout un tas de 
symptômes, dans son « métier » d’élève. Il peut 
manquer de concentration, être agité, ne pas 
écouter, ne pas vouloir restituer ce qu’il sait, ne 
pas entrer dans les apprentissages, ne pas rester 
assis sur sa chaise, se battre avec ses pairs, 
rester mutique, et aussi être atteint de différents 
troubles : dyspraxie, dysorthographie, dyscalcu-
lie, dyslexie. Tous ces troubles qui gênent l’insti-
tution scolaire sont pointées aux parents et la 
pression est parfois forte de prendre rendez-vous 
au CMP. La demande est donc portée par l’école. 
Les parents s’approprient parfois cette demande, 
et parfois non. Quant à l’enfant, pour le moment, 
il n’a pas la parole ! Si ce n’est celle d’une souf-
france supposée, par l’analyste. Alors quand les 
parents ne veulent rien entendre, l’école insiste, 
menace et pousse à la consultation. Le ren-
dez-vous est pris, plus ou moins rapidement 
donc, et la famille arrive au CMP, la kalachnikov 
dans le dos. L’école aujourd’hui, grâce à la vul-
garisation de certains syndromes, a parfois déjà 
posé un diagnostic : hyperactivité ou trouble 
envahissant du développement en général, c’est 
à dire autisme, avec sous-entendu, la nécessité 
d’une prescription médicamenteuse. Le CMP 
aujourd’hui ne semble plus un lieu difficile d’ac-

cès, l’école adresse et ça fonctionne, en tous cas pour la prise de 
rendez-vous. Il me semble important de souligner que l’école ne pré-
cise pas (peut être ne le sait-elle pas), que les CMP sont des services 
de psychiatrie. Les parents peuvent donc être reçus sans qu’ils sachent 
ni par qui, ni par quelle institution, ni pourquoi.

Parfois le symptôme est tellement envahissant que la tentation est 
grande de prescrire tel ou tel traitement pour le faire taire. Mais faire 
taire un symptôme, quel qu’il soit, est bien prétentieux ! En effet, 
généralement, cela ne fonctionne pas, de plus les effets secondaires 
peuvent être importants. Dans le meilleur des cas, cela peut être le 
point de départ d’une demande, tout dépend de la façon dont est 
entendue la parole. Il me semble, indispensable de laisser à l’enfant 
et sa famille le temps de s’approprier la demande au départ énoncée 
par l’école. Laisser le temps de dire, de se plaindre… Sans cela, la 
plainte n’est énoncée que par l’école, et le professionnel du CMP peut 
aller rencontrer l’équipe enseignante de façon régulière, échanger sur 
les progrès ou les régressions de l’enfant dans ses acquisitions sco-
laires ou son comportement en récréation, rien ne bougera. Ces réun-
ions peuvent donner pour la suite des rendez-vous, les thèmes à 
aborder avec les parents. (J’ai déjà entendu un collègue, juste avant 
un rendez-vous avec une famille, s’inquiéter et s’interroger : « Mais 
qu’est-ce qu’on va leur dire ? » – on va peut être déjà les écouter !). 
C’est-à-dire qu’à ce moment de la prise en charge, seule l’institution 
scolaire a réellement pris la parole, elle est en tout cas porteuse d’une 
plainte, d’une demande, et ni l’enfant, ni ses parents ne trouvent place 
dans les difficultés et ne peuvent donc être acteurs.

L’institution pédopsychiatrique est aujourd’hui orientée par le DSM, 
les manifestations symptomatiques y sont répertoriées. L’autre facteur 
important en psychiatrie est celui de rentabilité, il s’agit pour le pro-
fessionnel d’être rapide, efficace et donc pas cher. Tous les actes sont 
cotés, renseignés sur informatique pour être transmis au ministère. 
Le dossier patient doit comporter au moins un code diagnostic, les 
seuls codes acceptés sont ceux de la CIM 10, on y trouve par exem-
ple : Z60.3 difficultés liées à l’acculturation (!), Z60.2 solitude (!!), Z60.1 
situation parentale atypique (!!!). La prise en charge des jeunes patients 
dans ces conditions, on le comprend, peut donc prendre plusieurs 
années. En effet, le symptôme, quel qu’il soit, est à éradiquer, au moins 
à abraser. Mais évidemment, ça ne marche pas ! Je cite Paul Risser : 
« Les démarches dites “objectivantes” sont venues appuyer l’approche 
purement comptable dans un lien étroit de réciprocité et de complic-
ité. Le malade mental redevient un “objet” d’étude, cobaye involontaire 
de toutes les approches dites “évaluatives” ».

Il est, je pense, bien regrettable dans ce genre de situation, et dans 
les services de pédopsychiatrie, que l’enfant n’ait pas vraiment la 
parole. La demande est portée par d’autres institutions, relayée plus 

Entendre l’enfant. 
Interprétation et pédopsychiatrie
Virginie Touncara-Serrurier
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Le corps est-il le grand oublié 
de l’affaire ?

Non, car c’est précisément autour du corps que 
l’affaire tourne ! Sans le corps, pas de parole qui 
tienne ! Le « dire » se soutient du corps. Mais 
comment parler de l’ineffable ? Qu’est-ce qui 
fait lien, l’expérience vécue et l’expérience for-
malisée ou encore entre perception et représenta-
tion ? Nul doute, c’est la clinique. Comment parler 
« sa » clinique comme analysant, analysé, analyste. 
C’est la même question que « comment parler 
le corps ».

Pour éclairer ce terme de clinique, je vous propose 
une courte boucle étymologique et j’attire votre 
attention sur l’étymologie du mot « climat ». Il 
provient du latin clima, « inclinaison de la calotte 
céleste », et par extension, latitude, région, con-
trée, pays. Ainsi que du grec klima, « inclinaison », 
qui a des correspondances avec le latin clinare : 
« incliner », et le grec klinein, « clinique ». Par trans-
position sur le plan psychologique, « climat » prend 
le sens de « manière d’être, disposition » et 
jusqu’au XVIIIe siècle, l’usage du mot désigne 
une zone terrestre considérée sous l’angle des 
conditions atmosphériques1.

C’est ce mouvement métonymique de l’emploi des mots, cette trans-
mutation du sens de « région », « pays » vers un sens littéraire – le « pays 
de l’Autre » –, cette transposition de la géographie terrestre à la géog-
raphie du corps ; de l’atmosphère d’une zone à l’ambiance d’un lieu, 
du chez soi ou de l’intime du corps ; c’est ce mouvement métonymique 
qui me permet de mettre en relief ce lien entre la clinique et le climat, 
ce lien du pulsionnel du corps et de la poésie de la langue.

On notera l’effet d’écho dans l’allemand freudien de Stimmung, l’hu-
meur, à Stimme, la voix, et au verbe stimmen (es stimmt), qui désigne 
la justesse dans son rapport à la vérité subjective. La Stimmung peut 
être orageuse, menaçante ou douce. Elle est un tenant lieu du corps, 
un lieu-dit du corps qui en donne ses divers alibis.

L’énonciation en rend compte dans ses inclinations, dans ses décli-
naisons, ses tonalités, ses accents du terroir ; dans ses hoquets, ses 
respirations, hurlements, rires à couper le souffle, ses silences ou 
non-dits à rougir ou à ezzémater, ses mouvements intempestifs ou 
discrets.

« C’que j’e dis de la clinique c’est pas pour s’faire de la bile ou du 
mauvais sang ni pour faire accélérer le cœur ou l’faire palpiter, c’est 
pour indiquer que le sujet n’est pas là où il dit et que la clinique c’est 
d’accepter de travailler sur cette évanescence. Le climat ça peut v’nir 
vous casser la baraque épistémologique, ça vous casse à l’occasion 
bien plus que les pieds, ça vous la coupe : l’herbe sous les pieds ! »

A la manière freudienne, nous dirons : une théorie, d’abord, ça n’empêche 
pas d’exister ; et par conséquent, ça tient jusqu’à nouvel ordre. On 

Le corps est-il le grand oublié de l’affaire ?
Colette Botte

Ce texte a été rédigé dans l’après coup d’une intervention présentée dans le cadre 
d’une formation Apertura-Arcanes, autour du thème Le corps, ses images,  
ses traitements, à Strasbourg le 28 novembre 2008.

« Principe d’inertie physique battu en brèche par les neurones clés, 
neurones sécréteurs qui, loin de provoquer la décharge attendue 

pour rétablir l’équilibre, ajoutent la quantité par certains détours… »

Sigmund Freud

« Je parle sans le savoir. Je parle avec mon corps 
et ceci sans le savoir. Je dis donc toujours plus que je n’en sais »

Jacques Lacan

ECHOS DE FORMATIONS  
ET SÉMINAIRES

ECHO DES JOURNÉES DE METZ
Entendre l’enfant. Interprétation et pédopsychiatrie

Donner la parole aux patients est la fonction première de 
l’analyste. C’est une fonction que l’on peut exercer en 
pédopsychiatrie si on supporte la singularité des patients 
et des professionnels, et que l’on accepte d’être un peu « à 
part ». C’est aussi ce « à part » qui nous permet d’être un 
support de transfert, d’être là dans la relation psycho-
thérapique en institution. Etre à part, c’est aussi, en insti-
tution, avoir son style, c’est-à-dire mettre en évidence sa 
singularité, travailler en institution, nécessite peut-être plus 
d’efforts pour pouvoir créer une offre de parole que dans 
l’espace du cabinet privé, pouvoir instaurer un lien trans-
férentiel. Dans l’exemple que j’ai mis en avant, on voit que 
le symptôme peut ne rester qu’une affaire d’institutions, 
une demande entre l’école et un CMP. C’est oublier que 
pour qu’un patient puisse avoir une demande, il faut que 

l’on puisse se constituer comme adresse. Se décaler de 
l’institution, offrir un espace de parole, c’est pouvoir le définir, 
le garantir et recueillir ce que le patient voudra bien livrer 
et déposer.

Pour conclure, je citerai Paul Risser : « L’écoute des patients 
nécessite du temps, de la disponibilité et de la patience, ce 
qui, il est vrai, n’est pas toujours très rentable à court 
terme. » ❚

Références bibliographiques
Annie Anzieu, « Comment on parle aux enfants », in Claudine Geissmann 
et Didier Houzel dir., L’enfant, ses parents et le psychanalyste, Bayard, 
2000.

Mélanie Klein, Le transfert et autres récits, PUF, 1999.

Paul Risser, Institutions et psychanalyse, ères, 2014.
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d’objets que cet étranger occasionne dans cet appartement 
auparavant serein et qui perturbent l’harmonie des deux 
amoureux : lui et sa compagne.

Il parle. Il parle des poissons, de leurs habitudes de vie, 
leurs danses et leur reproduction Toute la question de la 
généalogie, de l’amour, des relations intersubjectives et 
sociales se trouve évoquée dans la vie des poissons.

Il dit que le calme et la sérénité du milieu aquatique le ras-
sure et l’apaise, mais « je ne pourrais pas rester enfermé 
dans un aquarium, même si j’étais un poisson ».

Ce qui l’intrigue le plus c’est la suspension des poissons : 
« Ça donne l’impression que les poissons sont suspendus », 
dit-il, « portés par l’invisible ».

Il les regarde. Il ne les entend pas mais il les voit vivre ce 
qu’il ne vit pas. Milieu maternel. Milieu naturel. Lieu sécurisant 
et angoissant à la fois. Impossible identification.

Structure psychique en suspension où rien ne chute. Je 
note qu’il ne se plaint d’aucun symptôme. Rien en effet ne 
se produit.

Mon oreille reste attentive au lien qu’il entretient avec sa 
supérieure ou plutôt à la place où il la tient ou la maintient. 
Qui tenait qui ?

Tout continue. Il n’en démord pas de lui prouver qu’il est 
capable. Il veut devenir son allié, son collaborateur mais 
subit régulièrement des déconvenues qui le dépriment. 
Cependant, son espoir reste intact. Les déceptions tombent 
dans l’oubli et ne fournissent l’occasion d’aucune remise 
en cause. Le discours reste narratif et descriptif.

Cependant, une dissonance avait chatouillé mon oreille. 
J’avais remarqué que lorsqu’il citait les propos de sa hiérar-
chique, il changeait de voix et prenait une voix plus rauque 
et plus dure. J’avais renoncé à intervenir sur les éléments 
du discours. Je cherchais un autre biais. Je pensais à une 
façon plus indirecte d’induire un effet de sens. C’est là 
qu’arrivât ce moment clinique.

Troisième temporalité : moment clinique

Il arrive à sa séance et raconte ses déboires habituels avec 
sa hiérarchique qui, ce jour-là, s’était encore adressée à lui 
de façon très sèche et autoritaire. Elle l’avait convoqué 
dans son bureau. Sans lui jeter un regard, elle lui avait confié 
le traitement d’un dossier dont ils avaient parlé à trois 
semaines auparavant et, présumant qu’il s’en souvenait 
bien, elle lui lança : « Occupez vous en en priorité, c’est 
urgent ». Le jeune homme fut saisi par un stress intense et 
une panique non dissimulable et avoua faiblement qu’il ne 
se souvenait pas des éléments du dossier. A quoi sa 
supérieure répliqua : « Mais mon pauvre, vous avez une 
mémoire de poisson rouge ! »

Dans la séance, ce clignotant me provoque à dire quelque 
chose de suite, et la phrase me vient que je lui adresse : 
« Elle vous dit cela avec le ton le plus naturel ! »

Le jeune homme marque un silence et part dans un rire 
secoué de spasmes. Rire à la fois gêné et irrépressible. Il 
lève la tête et me voyant sourire, continue de rire sans se 
retenir.

Si j’ose dire, en écrivant ce récit après coup, je restais 
médusée (ou més-usée)… il m’avait pourtant bien préparée 
à une métaphore aquatique… J’étais toute ouïe… mais je ne 
saisissais pas dans l’instant le sens de ce qui avait déclenché 
son rire.

Il dit heureux : « Un thon au naturel ! J’adore ! Oui, ça lui va 
bien, un thon ! »

Le sens du Witz m’apparut et je clôturais la séance.

Plusieurs séances plus tard il évoquera une figure significa-
tive dans sa famille et dans son histoire. Figure dont le Nom 
n’est pas sans évoquer la musique de ce ton. Le ton de ce 
thon.

Commentaires

Ce qui réveille, c’est bien quand  
on comprend pas !

Aqua ri (L) homme ? Au thon ! Je suis supposée avoir fait 
ce Witz (au titre du « sujet supposé savoir »). Ai-je lancé un 
appât sans le savoir pour qu’il morde à l’hameçon ? Possible ! 
Car j’avais entendu que le poisson. Représentation affec-
tivement investie et acquise au prix de l’aquarium.

Ça sait

Ce Witz n’attendait-il pas de se produire ? Tout était là. Le 
réel de l’aquarium attendait d’être réincorporé dans le monde 
du sens. Dans cette acquisition le s’ de la pulsion et celui 
de la division fraient le chemin du désir et de la subjectivité. 
Le poisson s’intruse dans sa parole et dans sa vie, il nomme 
un objet investi par l’affect qui s’y entend et qui s’y noue 
pulsionnellement.

Cet acte induit un changement de discours, une parole plus 
investie et un mouvement dans le temporel qui signe un 
avant et un après. Il n’est pas impossible que dans un mou-
vement transférentiel, je trouve le mot « ton » pour lui per-
mettre de l’élever (le sien) à l’endroit de sa persécutrice. 
Mais voilà que son inspiration lui fait y ajouter un h au beau 
milieu, et c’est la réplique « thon » qui lui apparaît comme 
adressée à l’attaquante et ce sens déferle en lui dans une 
salve de rire. Ce h aspiré, est-il cette inspiration qui manquait 
à son souffle, à sa respiration ? Surgissement expulsif du 
poisson devenu humain à la surface de l’eau ?

ECHOS DE FORMATIONS ET SÉMINAIRES
Le corps est-il le grand oublié de l’affaire ?

peut s’y adosser quelque temps mais il vaut mieux pas y 
faire peser tout son poids parce que quand la clinique ouvre 
la porte de façon inattendue, en moins de deux on est par 
terre !

La clinique m’engage inconsciemment, là où je ne l’attends 
pas, à adopter une écoute singulière.

On pourrait se poser la question : si l’on ne met pas tout 
son poids sur la théorie, le reste du poids, où le fait-on peser 
pour que ça tienne ? Il y a peut-être quelques réponses du 
côté du Nom Propre ou du symptôme de l’analyste… Le 
corps est le grand refoulé, signifié de l’affaire…

Je termine cette introduction sur « la vieille plaisanterie » 
qu’on lit dans le texte des Ecrits, « Introduction au com-
mentaire de Jean Hippolyte sur la Verneinung de Freud » :

« Christophe portait le Christ, 
Le Christ portait le monde entier, 
Dis donc, où Christophe 
Pouvait il poser ses pieds ? »2

L’implication du corps dans le Witz, 
moment clinique

Le poisson, c’est son poids 
« l e p o i s s o n s é s o n p o i »

Première temporalité

Un homme d’une trentaine d’années vient me consulter 
parce que, dit-il, « il est perdu dans la vie ». Il semble effec-
tivement porter toute la douleur du monde sur ses épaules. 
Son discours est objectivant, explicatif. Il cherche « à faire 
tout bien », « toujours du mieux qu’il peut » : Souverain Bien.

Seule sa douleur morale témoigne muettement de sa sub-
jectivité. Cette douleur morale, peu à peu, s’articule en 
souffrance dans l’évocation de sa situation professionnelle 
qui le préoccupe beaucoup. L’attitude de sa hiérarchique 
lui occasionne la plus grande souffrance psychique. Celle-ci 
a une forte personnalité, elle s’avère très compétente dans 
son domaine, efficace, respectée par sa propre hiérarchie, 
mais crainte par ses subordonnés, ce dont elle semble, aux 
dires du jeune homme, tout à fait satisfaite. Son attitude à 
l’égard de mon analysant consiste en des remarques déval-
orisantes voire méprisantes. Il se donne pourtant de la peine 
pour exécuter ses tâches au mieux et au plus vite afin de 
la satisfaire et d’être apprécié, mais chacune de ses tenta-
tives reste lettre morte et inaugure déceptions et autodépré-
ciations.

Deux points attirent mon écoute.

 ▶ Audiogramme plat avec coupures : Sa parole se déroule 
d’intensité égale (pas un mot plus haut que l’autre) comme 

si rien ne faisait événement. Son texte est monocorde 
et ennuyeux. Lieu désaffecté. Il parle d’une façon qu’on 
a l’impression que les mots risquent de se rompre dans 
sa bouche. Ce qui donne une sensation de vacillement, 
d’équilibre instable. Mots empruntés qu’il faut protéger 
de la casse. Comme on dit marcher sur des œufs : il 
parle sur des œufs. Ses mots partent du bord de ses 
lèvres avec la prudence de la porcelaine, comme on 
prend soin d’un objet précieux qu’on nous aurait prêté… 
parce qu’il faudra le rendre à l’Autre. Par instants, des 
sortes d’arrêt, de coupures dans la respiration, dans le 
souffle, une sorte de halètement très furtif perturbent 
l’intentionnalité ou la construction du sens de ses phrases. 
Le point de capiton reste en suspension d’une énoncia-
tion unifiante.

Une métaphore me vient en écrivant ce texte après coup : 
un peu comme quant on s’est donné beaucoup de mal 
à préparer un poisson pour les invités du soir et que 
lorsqu’on le présente au dîner il se désagrège dans le 
plat ! Tous les ingrédients y sont mais l’objet n’a pas la 
présentation ou la représentation qu’on s’en faisait ! C’est 
une ruine que l’on présente !

 ▶ Suspension : Son discours donne un sentiment d’actua-
lité éternelle. Quelque soit la conjugaison du temps qu’il 
utilise, passé, présent, futur, tout est présent, présentifié. 
Un présent insistant, hurlant, un hic et nunc incarné, il 
se donne en présent, en cadeau.

Il se fait un devoir d’écrire ses prochains rendez-vous 
en les soulignant plusieurs fois de la pointe du stylo 
comme s’il cherchait à les graver dans sa mémoire défail-
lante. Les adverbes récurrents : maintenant, toujours, 
encore, déjà, jamais, tout de suite, rendent compte et 
accentuent le présent voire l’atemporel de son discours 
dans lequel la question de sa place effectivement se 
pose avec acuité. Répétition sans butées. Dans cette 
monotonie, les tentatives d’ouvrir une forme d’interro-
gation, d’étonnements, de dé-ritualisation, de pointages 
d’inexactitudes, de jeux d’équivoque, restent vaines. Les 
séances restent monocordes, explicatives, descriptives, 
sans événements.

Deuxième temporalité

Un jour il annonce qu’il s’est acheté un aquarium. Il dit comme 
un aveu qu’il avait toujours aimé les poissons et qu’il aurait 
toujours voulu en avoir mais sans jamais penser qu’il pour-
rait « le faire en vrai ». Poser un acte qui modifierait la réal-
ité, un trait sur une page vierge qui introduirait la coupure 
entre un avant et un après. Faire quelque chose pour lui. 
Inscrire une division de lui à lui.

Les séances qui s’en suivent sont plus habitées, sa parole 
plus vivante. Elles portent sur l’installation de l’aquarium, 
les désagréments et les déménagements de meubles et 
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Conclusion : le corps  
est dans la « lalangue »

Dans cette respiration entrecoupée, dans cette courbure 
du corps qui dessine l’insistance du poids, dans cette oblique 
du regard qui désigne la gravité, il se monstre dans la raideur 
des muscles et dans la droiture d’une colonne vertébrale, 
corsetée (corps se tait) par le devoir. Dans la contenance 
défensive d’un moi en prise avec les poussées répétitives 
d’un surmoi primordial tyrannique, sa voix tressaute, son 
corps tressaille, ses aisselles suent, ses joues congestion-
nent, son rire éclate, ses larmes débordent de ses yeux 
déniaisés.

Moi tiraillé dans l’antagonisme surmoïque

Jouissance écartelée entre deux principes, de plaisir et 
de répétition

Hallucination et perte interpellées au sein des deux phonèmes 
opposés du Fort-Da

Souffrance et perception acoustique salvatrice

De la voix à l’oreille, de l’oreille à la voix : il a retrouvé sa 
langue !

Il peut maintenant donner le poisson au chat ! ❚

La mémoire en question

Le poisson était déjà là et attendait qu’on se rappelle à lui. 
Figure investie de l’enfance, je l’apprendrai plus tard, il surgit 
dans l’analyse comme témoin de l’histoire et comme 
mémoire. Justement celle-là, mémoire, dont la crédibilité 
se trouve mise à mal par sa supérieure.

Au moment même où cette mémoire se voit insultée, le 
patient produit ce Witz qui la rétablit. Le poisson sait parce 
qu’il fait partie de son histoire, il est le témoin de l’histoire. 
Le poisson désigne le corps : le corps de l’affect, la mémoire 
comme traces mnésiques des représentions, frayages dans 
son corps. Notons au passage que le poisson vit dans un 
univers de silence : de quoi laisser le surmoi hurlant.

De quel ton je parle ? Un ton naturel

Je cherchais à susciter un questionnement sur la place 
surmoïque ou idéal-moïque à laquelle il supposait sa 
supérieure. Figure maternelle mal aimante, maltraitante mais 
aussi figure surmoïque qui condamne, commande et inhibe.

Le mot « ton » m’est venu par rapport à la monocorde de 
sa parole, et aussi à la façon qu’il avait de changer de voix 
quand il imitait sa chef : vocifération parentale, effet de 
commandement, étoffe d’un surmoi réduit à un morceau 
de voix ?

Freud a eu soin de préciser que le surmoi, opérateur pul-
sionnel, n’est pas « le simple « héritier légal » (Rechtsnachfolger) 
de l’instance parentale, c’en est l’héritier « vif » (Leibeserbe).

Pourquoi ai-je dit « ton le plus naturel » ? Le discours de ce 
patient était imprégné d’éléments qui induisaient des per-
ceptions de réel. Atemporalité, désaffection, douleur, souf-
fle, suspension, milieu aquatique. Dans le surmoi ne règne, 
comme l’écrit Freud, qu’une pure culture de la pulsion de 
mort.

Quel thon entend-il ?

Il a produit ce Witz en me le supposant. Il l’entend de l’Au-
tre, prélève ce signifiant dans l’Autre, dans le corps de 
l’autre (transfert) : le signifiant est ce qui s’adresse à l’Autre 
et qui revient de l’Autre.

A-t-il besoin que ce sens prenne le détour par l’Autre incarné 
pour qu’il puisse le soutenir dans son corps ? A-t-il fait de 
ma place, le lieu de destination de sa représentation signi-
fiante ? Destination extérieure d’où il pourrait supporter que 
ce sens surgisse et lui revienne validé ?

Quel est le statut de ce signifiant ? « Thon » ! Est-ce une 
insulte ? Qui autorise chez lui l’expression pulsionnelle 
destructrice à l’égard du persécuteur ? De sorte qu’il pour-
rait se moquer à son tour de celle qui se moque de lui ? 
Jouissance sadique qui l’emporte dans un rire coupable.

Ceci m’évoque le Fort-Da dans lequel l’enfant jubile d’ex-

pulser à son tour la bobine comme il s’est senti expulsé, 

lui, par l’ailleurs de sa mère. Renversement de la maîtrise. 

Une marge de respiration, de liberté dans cet étau d’aliéna-

tion : quelque jeu, quelque espacement.

Mais s’agit-il d’un Witz ?

C’est incontestablement une métaphore, mais j’y vois le 

ravissement d’une procuration au sens juridique, d’une 

autorisation, saisie dans l’Autre, qu’il s’approprie finalement 

en s’instituant auteur-isé.

De la même façon que l’enfant du Fort-Da tombe par hasard 

sur cette bobine et fait cette trouvaille qui vient nouer son 

angoisse en jeu. Il le savait déjà, cet enfant, avant de trou-

ver la bobine mais il fallait que la bobine survienne à l’extérieur. 

Créé, trouvé. Est-ce que ce thon vient là comme symbole 

de séparation et de lien à la fois (poinçon du fantasme) ? 

Il sépare au sens où par la moquerie il se décale d’une 

position aliénante et il unit par identification du fait que le 

thon est aussi un poisson et qu’il n’est pas plus poisson 

qu’elle n’est thon.

Symbole, objet que l’on coupe en deux et par lequel on se 

quitte, on se retrouve parce qu’on se reconnaît. Moitié dont 

il s’est saisi dans l’Autre. Désir de désir.

Le hasard existe tant qu’il reste inexpliqué. Freud nous dit : 

« Je crois au hasard extérieur réel, mais je ne crois pas au 

hasard intérieur psychique ». On se saisit de ce qu’on trouve 

dans un certain ordre, à un moment non déterminable, mais 

déterminé.

Alors qu’est ce qui a produit ce Witz ?

Cette rencontre a produit ce Witz. Mon attention flottante 

et son refus de flotter dans son bocal, deux désirs devaient 

dans leur intersection, produire une image acoustique. 

Signifiant né d’un croisement entre le ton de l’injonction 

surmoïque et le « thon » de l’insulte, répartie pulsionnelle du 

moi au surmoi tyrannique de la jouissance de l’Autre. Insulte 

fantasmée permettant une restauration narcissique, visant 

à restaurer la place de sa mémoire par laquelle il se ré-in-

stitue. Place de sujet dans la différence des sexes et la 

différence des générations. Et non corps organique, corps 

de poisson.

Ce mouvement de « naissance » introduit un dedans et un 

dehors, un avant et un après, un non avant un oui.

Ce thon sonne comme un non dans une recherche de dif-

férence, de discordance, qui fait trait au sens de la néga-

tivité du désir.

1 Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, sous la direc-
tion d’Alain Rey, Paris, 1998.

2 Jacques Lacan, « Introduction au commentaire de Jean Hippolyte sur la 
Verneinung de Freud », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 377.
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lisation à lui de sujet dans la dialectique de sujet ». Il trouve 

là le fantasme qui supporte son désir. Il y est neutralisé et 

ne se situe nulle part. Cette phase marque le point d’attache 

du désir du sujet.

Le passage à son tour par ce qu’a subi l’autre s’explique 

par le fait que « quelque chose perpétue le bonheur de la 

situation initiale dans une situation cachée, latente, incons-

ciente de malheur ». C’est une position masochiste qui 

constitue le pas décisif de sa jouissance qui aboutit au 

fantasme.

Troisième étape. L’énoncé « des enfants (garçons) sont 

battus » prend un caractère général. Pour le sujet, il y a 

chute de l’image narcissique et il devient un parmi d’autres. 

Il est réduit à un œil dans cette phase désubjectivée.

Ce troisième temps post-œdipien recèle une double trans-

formation :

 ▶ La figure du père est déplacée vers un omnipotent qui 
bat.

 ▶ Le sujet figure sous la forme de ces enfants multiples, 
comme autant d’images privilégiées qui peuvent faire 
office de support aux satisfactions onanistiques.

Il convient de placer l’autorité de l’omnipotent qui bat dans 
la catégorie du Nom-du-Père, qui se situe au-delà du Père 
réel. Lacan précise que désirer c’est subir la loi de la schlague. 
Que ce soit par le père n’importe plus parce que la fonction 
du fantasme est de manifester le rapport essentiel du sujet 
au signifiant. ❚
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Je me propose ici de revenir sur la façon dont 
Lacan aborde le texte de Freud, « Un enfant est 
battu ». Il va mettre l’accent sur la structure gram-
maticale de ce fantasme, sur la structure du sujet 
dont ce fantasme sera un élément essentiel et 
sur la question du phallus et du signifiant.

Comme il le précise dans son séminaire Les 
formations de l’inconscient, ce fantasme maso-
chiste se dessine comme une issue aux difficul-
tés d’accès au symbolique qu’occasionne cette 
relation au rival et au puîné. Il constitue aussi 
une cicatrice du complexe d’Œœdipe.

Les trois temps de ce fantasme figurent distinc-
tement l’avant, le pendant et l’après œdipe.

Première étape : « un enfant est battu », ou plus 
précisément « le père bat l’enfant haï par moi ». 
Cette première étape du fantasme campe une 
scène à trois personnages : le châtieur, le châtié 
et le sujet. Cette scène, faut-il le rappeler, n’est 
ni sexuelle, ni sadique. Mais elle est grosse de 
toutes ces possibilités. Elle est constituée de la 
matière d’où proviennent le sexuel et le sadique, 
une étape où on peut supposer une fusion des 
instincts de vie et des instincts de mort. Le sujet 
est en position de spectateur, le père lui accorde 
sa préférence. L’enfant battu constitue le médium 
de cette préférence.

Ce rapport triangulaire ne figure pas le triangle 
œdipien. « Nous sommes avant l’Œœdipe et pour-
tant le père est là ». Lacan s’appuie sur le schéma 
L pour dire que le sujet et l’autre sont dans une 
relation imaginaire (l’axe a-a’) et qu’un autre élé-
ment demeure au niveau inconscient qu’il situe 
sur l’axe S-A.

Ce qui réjouit le sujet du fantasme ici, c’est la 
déchéance subjective de l’autre rival. Dans Les 
formations de l’inconscient, Lacan ajoute : « Nous 
ne pouvons méconnaitre que le rival n’intervient 
pas purement et simplement dans la relation 
triangulaire, mais qu’il se présente déjà au niveau 
imaginaire comme un obstacle radical […]. Mais 
la rivalité avec l’autre n’est pas tout puisqu’il y a 
aussi l’identification à l’autre. En d’autres termes, 

le rapport qui lie le sujet à toute image de l’autre a un caractère fon-
damentalement ambigu et constitue une introduction toute naturelle 
du sujet à la bascule qui, dans le fantasme l’amène à la place qui est 
celle du rival, où dès lors, le même message lui parviendra avec un 
sens tout à fait opposé ». Un peu plus loin : « C’est pour autant qu’une 
partie de la relation entre en lien avec le moi du sujet que s’organisent 
et se structurent les fantasmes consécutifs. Ce n’est pas pour rien 
que c’est dans cette dimension-là, entre l’objet maternel primitif et 
l’image du sujet […], que viennent se situer tous ces autres qui sont le 
support de l’objet significatif, c’est à dire le fouet ».

Dans cette première étape, il n’y a pas encore de relation véritablement 
symbolique. Elle intervient au deuxième temps.

Deuxième étape : « je suis battu(e) par le père ». Cette phase qui est 
inconsciente, n’est jamais retrouvée dans l’analyse et doit être recons-
truite. Elle est liée à l’Œœdipe comme tel. C’est une relation privilégiée 
de la fille avec son père : c’est elle qui est battue.

Freud reconnaît que ce fantasme reconstruit puisse témoigner du 
retour du désir œdipien chez la petite fille, celui d’être l’objet du désir 
du père, avec ce qu’il comporte de culpabilité nécessitant qu’elle se 
fasse battre. Il y a une certaine dimension de la perversion masochiste 
qui trouve à se satisfaire imaginairement par le fantasme. Il y a une 
érotisation de l’image qui est prévalente dans la perversion. En plus 
de cela, il y a un élément signifiant. La perversion ne saurait se réduire 
à une simple manifestation d’une pulsion. Celle-ci est à articuler dans 
son signifiant. « L’objet est pris dans la fonction du signifiant ». Le fouet 
constitue l’élément signifiant et irréductible de la perversion. Le fan-
tasme est sexualisé ici. Lacan introduit le fouet comme objet méto-
nymique identifié au phallus.

Ce qui se passe est un acte symbolique, précise Lacan. Quelque chose 
de signifiant raye le sujet et le barre et cela avec le fouet. Si le signifiant 
du Nom-du-Père a la fonction de signifier l’ensemble du système 
signifiant, de l’autoriser à exister, le phallus lui, entre en jeu dans le 
système signifiant quand le sujet a à symboliser, par opposition au 
signifiant, le signifié comme tel, c’est à dire la signification.

Et Lacan de préciser : « Le désir du sujet, quand le névrosé ou le per-
vers a à le symboliser, cela se fait littéralement à l’aide du phallus. Le 
signifiant du signifié en général, c’est le phallus ». L’autre, le rival, a fait 
percevoir « la possibilité d’annulation subjective ». L’acte de battre prend 
un autre sens quand cela concerne le sujet lui-même. « Cet acte élève 
le sujet lui-même à la dignité du sujet signifiant ». « Cela l’institue comme 
sujet avec lequel il peut être question d’amour ».

L’énoncé « je suis battu(e) par le père » est la formule du masochisme 
primordial. « Ce moment où le sujet va chercher au plus près sa réa-

Quelques éléments de la lecture lacanienne  
du texte de Freud « Un enfant est battu »
Amine Souirji
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cisera-t-il. Cette nuance n’évoque-t-elle pas le poids d’une 
« pierre » selon sa traduction allemande, un lithos signifiant 
Nom-du-père, aussi bien joyau éblouissant que stèle écra-
sante ? « Supposons que, me trouvant devant la fenêtre 
d’un train en marche, je laisse tomber une pierre. Les lieux 
que parcourt la pierre sont-ils situés sur une ligne droite 
ou suivent-ils une parabole ? […] vous faites moins le malin ! »6. 
Il répondra à cette énigme deux pages plus loin.

En ce qui concerne la place gommée du premier enfant citée 
plus haut, il est licite de se demander si celle-ci n’aurait pas 
pu créer un scotome familial plus ou moins forclos. Lisons 
Eduard : « C’est une personnalité plus secrète qui vit dans la 
clandestinité et que j’abrite en quelque sorte. Une fille, je n’ai 
pas honte de le dire […]. Cette jeune femme a des problèmes 
d’élocution et se met à parler par ma bouche. Elle me mène 
par le bout du nez […] J’ai besoin d’y voir clair. Je n’aime pas 
vivre avec une jeune femme sur la conscience »7. Cette pré-
sence-absence a-t-elle eu une place dans la psychose qui 
hanta Eduard, le laissant sans réponse face aux questions 
qu’il se posait et qu’il adressait à sa mère ? « Si j’avais une 
sœur, comment s’appellerait-elle ? Si j’étais une fille, serais-
tu contente de moi ? »8. A l’injonction maternelle de se taire, 
il répondait alors : « vous ne m’aimeriez pas si j’étais une fille. 
Ici on ne laisse vivre que les garçons ! »9.

Dans ce livre, on y côtoie Rorschach, Jung, Bleuler (le « père » 
de la schizophrénie, étiquette diagnostique qui colla à la peau 
d’Eduard pendant plus de la deuxième moitié de sa vie). 
Eduard dit un jour tout bas à l’attention de Bleuler et de son 
diagnostic : « J’aurais beaucoup à lui apprendre »10… On croise 
à Vienne le docteur Sakel et la violence de ses comas hypo-
glycémiques aux visées thérapeutiques dont les séances 
répétées (tout comme les électrochocs) ne purent vaincre 
les douleurs morales d’Eduard. On traverse l’institution zuri-
choise toujours actuelle du Burghölzli où Eduard fut interné 
si souvent jusqu’à sa mort à l’âge de 55 ans. Au fil des pages 
on oscille entre l’atmosphère de Vol au-dessus d’un nid de 
coucou (Milos Forman, 1975) pour les conditions carcérales 
de soins, et l’ambiance du Secret (Claude Miller, 2007) pour 
la présence fantomatique et asymbolique de l’enfant mort. 
On y découvre surtout un Einstein capable de calculer la 
vitesse de l’univers mais incapable d’aller humainement à la 
rencontre de ce fils malade. Ce livre ne trace-t-il pas, dès 
lors, les contours d’un trajet chaotique ? Celui d’un fils en 
quête d’un père, en quête d’une place, d’une reconnaissance 
et en attente de réponses. Albert Einstein aura cherché (et 
trouvé) une reconnaissance universelle mais aura également 
rencontré une solitude universelle. Il aura trouvé ses limites. 
Seul l’univers ne connaît pas de limites. A ce titre cet ouvrage 
est aussi un memento mori.

Certains ne manqueront peut-être pas, dans cette biogra-
phie, de discerner également quelque chose du concept 
lacanien de « l’instance de la lettre dans l’inconscient »11. En 

effet, à l’instar du signifiant « Poordjeli » dont Serge Leclaire 
publia l’analyse dans « Le rêve à la licorne »12, la série des 
lettres « L(i)E » semble frayer une voie insistante dans les 
prénoms féminins qui gravitèrent autour d’Albert Einstein : 
Pauline (la mère d’Albert), Mileva (sa première femme), 
Elsa (sa cousine et seconde épouse), Evelyne (sa petite 
fille adoptée) et, bien sûr, Lieserl…

Pour le deuxième enfant du couple Einstein, Hans Albert, 
les choses furent différentes mais pas moins compliquées. 
Il eut également deux garçons puis adopta un troisième 
enfant, une fille. Etait-ce une autre façon de réparer le non-
dit biographique au sujet de la fille « manquante » ? Ce frère 
aîné et sa femme eurent d’ailleurs un étrange rapport au 
« ciel » et aux questions sur la vie. Ils furent membres d’une 
secte scientiste et, suivant certains de leurs préceptes, 
laissèrent mourir Klaus, leur second fils, atteint d’une diph-
térie comme s’ils abandonnaient, eux aussi, un enfant aux 
mains d’un Autre tout puissant à décider.

Du point de vue géopolitique et aux yeux du régime nazi, 
la judaïté d’Albert Einstein le condamna sans recours. Ce 
parti qui brûla ses écrits le força à l’exode. Et ce fut l’Amé-
rique qui ouvrit les bras à Albert Einstein – le pays des 
droits de l’homme et des libertés – encouragé dans cette 
retraite par son collègue de Berlin Max Planck. La lecture 
du passage retraçant le programme d’extermination des 
malades mentaux et des handicapés mené par le médecin 
helvète Rüdin est particulièrement terrible ; tout comme 
l’est le chapitre dans lequel le surveillant en charge des 
soins d’Eduard lui exprime, sans aucune forme d’émotion, 
le rapport d’une partie de la Confédération Helvétique à 
l’argent de la guerre. La légendaire « neutralité suisse » en 
ayant conduit plus d’un à considérer qu’une dent en or 
n’était qu’un objet de négoce entre « gens biens », entre 
businessmen qui ne font que des « affaires » quelles que 
soient les origines et la nature de l’objet d’échange13…

Après avoir pu échapper aux serres des nazis, Albert devint, 
en 1950, un des nouveaux ennemis de cette chère Amérique : 
« Déportez l’imposteur rouge Einstein ! », titra le New York 
Post du 12 février 195014. A plus de 70 ans, il n’était plus 
l’ennemi juif mais devenait le communiste dangereux. C’était 
l’époque du sénateur McCarthy et de la chasse aux sorcières. 
Certains fonctionnaires américains furent ainsi invités à 
dénoncer les professeurs d’université « pro-soviétiques » 
et réitérèrent, dans une autre terrible répétition, l’autodafé 
des S.S. en brûlant les livres d’une quarantaine d’intellectuels 
suspects. Lui, qui avait fui la « solution finale », se retrouvait 
face à une nouvelle équation avec des « inconnues multiples 
et récurrentes » : pourquoi la haine ? Pourquoi la guerre ? 
Est-il possible de diriger le psychisme de l’homme de manière 
à le rendre mieux armé contre les psychoses de haine et 
de destruction ?15

Le livre que nous propose Laurent Seksik est une tranche 
« d’histoire », que l’on peut tout aussi bien écrire avec un 
petit, comme avec un grand « H ». Au singulier comme au 
pluriel, puisque vont s’y trouver mêlées la politique, la science, 
l’amour, la psychologie et la folie. Cette dernière, infiltrant 
autant le fonctionnement de l’institution psychiatrique que 
les sphères privées ou encore les guerres (qui ne sont autre 
chose que des folies collectives). « Et pourquoi la guerre ? », 
demandait justement Einstein à Freud1.

Tout au long de cet ouvrage, les pas de l’inventeur de la 
psychanalyse vont résonner dans la pénombre des souf-
frances d’Eduard, le dernier fils du génial physicien. Ce jeune 
homme intelligent – qui avait lu tout Schopenhauer, Kant, 
Nietzsche, Platon, Freud, Mann, Heine et Hugo – fut-il sacri-
fié par son père sur l’autel de la science ? Ce sont ainsi les 
places de chacun qui seront revisitées dans ce roman bio-
graphique dont les hypothèses avancées nous serviront à 
en prolonger d’autres. Dans cet article, je vous propose de 
reprendre les mots des personnages comme s’ils avaient 
été réellement prononcés tels quels, parce qu’ils me 
paraissent empreints de justesse et de pertinence eu égard 
aux éléments historiques et psychologiques présentés. 
Peut-être qu’une telle (re)lecture permettrait d’entendre 
autrement ce qui compose cette narration ?

Dans son récit, Seksik n’éludera ni la question du désir, ni 
les complications que ce dernier ne manque de susciter et 
qu’il est si tentant de vouloir étouffer dans l’œuf. Il y interro-
gera ce que peut être un « exil mental » isolant une personne 
tout au fond d’elle-même. Eduard Einstein souffrait d’hallu-
cinations auditives et visuelles, mais ne nous mettait-il pas 
en garde contre la tentation de conclusions trop hâtives ? 
« Les gens qui me connaissent vous diront que je suis fou. 
N’en croyez rien […] un haut degré d’ambition change des 
gens raisonnables en fous qui déraisonnent »2. Nous pourrions 
faire un parallèle avec les « folies créatrices » d’Antonin Artaud 
ou de Vincent Van Gogh, par exemple. Folies que tant de 
leurs contemporains jugèrent insupportables. Ces derniers, 

pour faire taire les originalités de ces deux artistes, n’hésitèrent 
pas à les enfermer dans les huis clos de la présumée démence… 
alors qu’à deux pas de leurs époques respectives, germaient 
ici une grande guerre et là-bas un holocauste autrement plus 
délirants. Effectivement, où est véritablement la folie ?

Laurent Seksik nous montre les complexités des stratégies 
humaines quand il s’agit d’effacer ce qui dérange. En l’oc-
currence, était-ce parce qu’un premier enfant du couple 
était venu hors mariage, ou qu’il risquait de compromettre 
chez le père une carrière internationale qui s’annonçait ful-
gurante, ou encore qu’il arrivait chargé d’un possible han-
dicap congénital (comme l’ont suggéré d’autres auteurs3), 
toujours est-il que le sort réservé au premier né du couple 
Einstein – une fille – fut marqué par le sceau du secret, du 
silence et de l’effacement de la trace justement ; ce sera 
une des lignes directrices de cet ouvrage.

Le mariage entre Albert Einstein et la polytechnicienne Meliva 
Maric fut, semble-t-il, désavoué par ses parents à lui. Ils s’y 
opposèrent de toutes leurs forces : « Tu es en train de gâcher 
ton avenir et ta carrière ! [...] Elle c’est un livre. Comme toi. 
Alors que c’est une femme qu’il te faudrait », soutenait sa 
mère4. Albert et Meliva divorcèrent 10 ans plus tard.

Revenons à Eduard, troisième et dernier enfant du couple. 
Il commença son « parcours psychiatrique » vers l’âge de 20 
ans alors qu’il était en première année de médecine. Il rêvait 
de devenir psychiatre, suivant le vif intérêt qu’il portait à Freud 
(une figure paternelle bienveillante qui autorisait à parler 
librement et notamment de sexualité). Eduard fut placé par 
sa mère dans une clinique psychiatrique renommée de Zurich. 
Il y séjourna quasiment à demeure jusqu’à sa mort. Il y fit 
plusieurs tentatives de suicide, essayant – malgré un régime 
qui n’avait rien de faveur mais plutôt de rigueur5 – de sou-
tenir une vie simple à l’ombre de la célébrité de son père.

Composer avec une telle ascendance ne fut sans doute 
pas facile pour ce fils Einstein. « Ein-stein en un mot », pré-

LAURENT SEKSIK,
Le cas Eduard Einstein
Flammarion, 2013

Michel Forné

Itin-errance d’un enfant perdu…

« …si je connais les lois de l’univers,  
je ne connais presque rien aux êtres humains. »

Albert Einstein
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LE LECTEUR INTERPRÈTE
Laurent Seksik, Le cas Eduard Einstein

Qu’en est-il après Freud, de la psychanalyse dans la relec-
ture de Lacan ? Lacan parle moins de subversion que de 
relecture. Il va reprendre la théorie de Freud en lui appliquant 
des ajouts ou des définitions nouvelles. Il va penser la psy-
chanalyse en présentant l’inconscient structuré comme un 
langage et s’inscrivant dans un système réticulaire. Là où 
Freud parlait de représentations, Lacan va parler de signi-
fiants liés les uns aux autres, un ensemble sur lequel circule 
le désir. La maladie mentale est un dysfonctionnement de 
cette circulation. Pour fonder sa théorie, il s’appuie sur les 
travaux de Ferdinand de Saussure. Le système saussurien 
va amener à penser le psychisme au moyen d’un système 
réticulaire qui récupère les images freudiennes de la circu-
lation de la communication.

C’est à la façon d’un rapiéçage que Jacques Lacan va réa-
liser son retour à Freud, et c’est le réseau qui va fonction-
ner comme ligne rouge au raisonnement des deux analystes. 
Chez Lacan, chaque élément est dépassé mais conservé. 
Ainsi, les points du réseau sont des signifiants sur lesquels 
circulent les signifiés. Cet élément mis en circulation est 
pour Lacan le phallus. La pathologie du langage, l’aphasie, 
a permis l’élaboration de nombreuses théories nouvelles 
qui concernent les trois domaines constitutifs de la sub-
jectivité que sont le corps, l’image et le mot. Lacan relit et 
interprète Freud au regard de la linguistique et montre 
l’indissociable mélange des trois registres : le corps, l’image 
et les mots, qu’il rapproche de la tripartition entre le Réel, 
l’Imaginaire et le Symbolique.

Selon Joël Dor, la théorie fondamentale de Lacan est celle 
de l’élaboration théorique de l’inconscient structuré comme 
un langage. Freud, déjà, assimilait langage et inconscient. 
La linguistique imprégnera toute l’œuvre de Lacan prenant 
appui sur ce qu’est la linguistique au XIXe siècle et à laquelle 
Freud ne référera jamais.

Pour passer de Freud à Lacan, il faut évoquer la figure de 
Pichon qui a fondé la Société Psychanalytique de Paris en 
1925 et qui fut le premier à être linguiste et psychanalyste. 
Lacan se situe d’ailleurs comme son disciple. Pichon théo-
rise la grammaire comme mode d’expression de l’inconscient. 
Il affirme même que la grammaire d’une langue peut nous 
révéler l’inconscient d’une nation aussi bien que celui des 
individus.

Par sa thérapeutique, l’analyse met au jour qu’un discours 
linéaire audible dans une séance renvoie à un réseau invi-

sible et inaudible qui constitue 
la trame des idées de l’analysé.

Lacan reprend à son compte la 
conception saussurienne pour 
affirmer que la langue est tout d’abord le modèle d’une loi 
admise par une collectivité. Dans l’interprétation lacanienne 
de la linguistique de Saussure, c’est le Nom-du-Père qui 
va jouer le rôle du signifiant de la loi. Ainsi, Lacan parlera-
t-il de réseau de signifiants ordonné par la loi paternelle, et 
le psychanalyste écrira que « le langage n’est concevable 
que comme un réseau, un filet sur l’ensemble des choses, 
sur la totalité du réel. Il inscrit sur le plan du réel cet autre 
plan que nous appelons le plan du symbolique. L’image du 
filet reflète parfaitement la capture du réel par le langage 
qui ne peut rendre compte de la réalité dans son ensemble.

Le caractère langagier de l’analyse amène Freud, puis Lacan, 
à penser l’interprétation analytique en termes de traduction 
et de communication et, pour Lacan, ce qui se traduit, c’est 
le signifiant. La communication est l’essentiel de la psycha-
nalyse.

Mais dans les réseaux des signifiants et des signifiés circule, 
selon Lacan, un désir qui s’aliène dans le langage, le désir 
étant voué à ne pas trouver sa pleine réalisation car celle-
ci est identifiée à un objet définitivement perdu dont ne 
sont éditées que des copies plus ou moins fidèles. C’est 
pourquoi le complexe d’ŒŒdipe se lit aussi comme le fait 
que l’enfant recherche dans son existence et comme objet 
d’amour des succédanés de la mère qui provoquent une 
fuite éperdue devant le désir.

La tâche de l’analyse, pour Lacan, est de révéler ce désir 
au sujet, car l’analyse est la mise au jour de la manifestation 
du désir du sujet. Le sujet est un véritable lieu de circulation, 
ce lieu lui-même où le désir s’aliène et où le sujet devient 
« le lieu complet, total du réseau des signifiants ». Le sujet 
se révèle donc comme simple réseau de signifiants, c’est-
à-dire de système d’opposition entre signes. Et si le sujet 
est un réseau de signifiants où circule le désir, il ne peut 
donc pas être fixé, attrapé quelque part spécifiquement. 
Car le sujet est un être insaisissable. Lacan parle ainsi de 
« réseau du désir » qui permettrait de capturer l’Autre.

Pour Lacan, le sujet est un lieu de circulation, le phallus ou 
le désir comme objet circulant et la métaphore du Nom-
du-Père comme principe de régulation. La psychanalyse 
se veut être une méthode de révélation de la vérité par la 

Une autre question demeure : pourquoi entre Freud et Einstein, 
jamais la question de la psychose d’Eduard ne vint au jour ? 
Einstein n’osa jamais demander l’aide du psychanalyste vien-
nois pour son fils. Il ne croyait pas, au moins aux débuts de 
leur correspondance, aux effets thérapeutiques de la psy-
chanalyse. Il ne plaçait son raisonnement qu’au niveau d’un 
« Savoir » purement scientifique et démontrable (il ne soutint 
d’ailleurs pas Freud aux portes du prix Nobel), pensant méta-
phoriquement que connaître la composition anatomique de 
ses propres jambes, par exemple, ne servirait jamais à mieux 
marcher… Il modifia son jugement à l’égard de la psychanalyse 
au fur et à mesure qu’il approfondissait sa lecture des textes 
de Freud16. Entendit-il dès lors différemment la conclusion 
épistolaire que Freud lui adressa en 1933 ? « L’être animé 
protège, pour ainsi dire, sa propre existence en détruisant 
l’élément étranger »17, car il en vint à se demander si la distance 
qu’il mit avec Eduard ne fut pas une façon de se protéger 
lui-même de l’inconnu, de l’étrangement inquiétant chez 
l’autre ? Les interrogations qu’Eduard formulait au sujet de 
l’énigme de la poule et de l’œuf prenaient alors une autre 
dimension : « Qui est né en premier ? Mon père sait cela. Les 
lois de l’univers n’ont aucun secret pour lui. Il travaille sur les 
origines. Je tente de faire de même »18… Etonnante illustration 
de ce que soutenait Lacan : on en dit toujours plus qu’on ne 
croit quand on parle19.

Il y a une autre paternité qu’Albert refusa également. Ce 
fut celle de la folie meurtrière des hommes et de l’engin de 
mort qu’avait permis son équation sur l’énergie. « Il ne recon-
naît pas son enfant »20, nous dit Seksik avec son sens de 
l’équivoque. « Le “E” de l’équation », précise Eduard, « c’est 
le “E” d’Eduard. Eduard = mc2 »21.

Albert Einstein mourut le 18 avril 1955 – Eduard avait alors 
45 ans – terrassé par une autre forme de rupture. Cette fois 
elle était au cœur de ses organes. Un anévrisme de l’aorte 
abdominale explosa en lui comme une bombe à retardement. 

A la nouvelle de la disparition de son père, Eduard répondit 
avec ironie : « Cela fait 20 ans que mon père a disparu »22.

Il semble qu’Albert ait toujours vécu ce fils comme une 
possible punition divine ; était-ce sa culpabilité à l’égard 
d’un enfant abandonné ? Toute sa vie aura été un combat 
pour changer l’ordre des choses23. « Mon fils est le seul 
problème qui demeure sans solution »24.

Après tant d’années de luttes intérieures, Eduard arriva à la 
conclusion suivante : « Tout le monde se trompe. Mon père 
n’a pas de vérité. Aucun être n’a de vérité propre. Par exemple, 
en ce qui me concerne, j’ai bien conscience que les gens me 
prennent pour un fou alors que je ne le suis pas. Qui détient 
la vérité sur mon cas : les gens ou moi ? Or ce qui est vrai 
pour moi ne l’est-il pas pour mon père ? »25. Dans ses dernières 
années de vie, il put enfin obtenir un travail à la clinique en 
tant que jardinier. On lui assigna la fonction de retourner et 
de surveiller une petite surface carrée de terre. Il paraît qu’il 
ait pris ce travail très à cœur. On ne peut exclure que ces 
« travaux de la terre » aient résonné en lui au-delà des appa-
rences. « Je me suis demandé si la réponse était sous la terre, 
puisque des cieux ne provenait aucune réponse »26…

Pour étayer les hypothèses soutenues ici, beaucoup de 
matériel biographique et historique nous manque bien 
entendu. Nous apprendrions certainement des éléments 
d’importance à même de consolider ces voies de réflexion 
en nous penchant plus avant sur les vies d’Albert, de Mileva 
et de leurs parentés, mais un tel travail dépasserait largement 
le cadre de l’écho que j’ai simplement souhaité donner à 
cet intéressant roman, qui nous montre comment toute 
littérature a le pouvoir de continuer à nous enseigner.

Eduard Einstein : « La vie m’a appris que rien n’est définitif, 
pourtant je crois savoir que je n’aurai jamais d’enfant. C’est 
sans doute la meilleure façon d’éviter d’être père »27. ❚

1 A. Einstein et S. Freud (1933), Pourquoi la guerre, Poche, 2014.
2 L. Seksik, Le cas Eduard Einstein, Flammarion, 2013, réédité Livre de 
Poche, 2015, pp. 19 et 21.
3 M. Zackheim, Einstein’s Daughter : the Search for Lieserl, Riverhead 
Books, 1999.
4 L. Seksik, Ibid., pp. 55-56.
5 Ibid., p. 62.
6 Ibid., p. 22.
7 Ibid., pp. 25-26. Comment ne pas se demander si cette présence fémi-
nine chez Eduard n’aurait pas quelque chose à voir avec un « savoir 
inconscient » concernant « l’enfant » ?
8 Ibid., p. 57.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 45.
11 J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », in Ecrits I, Paris, 
Seuil, 1966, pp. 490-526.
12 S. Leclaire, « Le rêve à la licorne », in Psychanalyser, 1968, pp. 112-117.

13 L. Seksik L., op. cit., pp. 213-220.
14 Ibid., p. 263.
15 Ibid., p. 192.
16 Ibid., p. 189.
17 Ibid., p. 193.
18 Ibid., p. 47.
19 J. Lacan, Le moment de conclure. Le Séminaire, Livre XXV, séance du 
20 décembre 1977, inédit.
20 L. Seksik, op. cit., p. 208.
21 Ibid., p. 45.
22 Ibid., p. 293.
23 Ibid., p. 277.
24 Ibid., p. 280.
25 Ibid., p. 284.
26 Ibid., p. 251.
27 Ibid., p. 261.
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LE LECTEUR INTERPRÈTE
Frederic Forest, Freud, Lacan : anatomie d’un passage

traduction d’un sujet enfoui, oublié et refoulé, ou plus expli-
citement pour Lacan, une subversion du sujet. La psycha-
nalyse est donc une méthode de vérité et de démystification 
des camouflages subjectifs. En effet, le discours du fou a 
un rapport intime avec la vérité. Pour Freud puis pour Lacan, 
la cure est fondée sur la circulation de cette vérité car elle 
a un réel pouvoir de révélation.

Le retour d’un élément forclos est le retour extérieur d’un 
élément qui n’a jamais été inscrit dans le réseau des signi-
fiants du sujet, et son retour entraîne un traumatisme puisqu’il 
ne veut pas prendre sa place dans un réseau de signifiants 
dont il est exclu. Dans la psychose, le maelström de signi-
fiants trouve sa butée dans la Loi portée d’abord par l’image 
du père, et pour Lacan, la psychose est en rapport étroit 

avec cette figure. Cette figure paternelle accroche le signi-
fiant au signifié dans ce que Lacan appelle les points de 
capiton. C’est par l’absence de significations solidement 
établies que le sujet est envahi par l’imaginaire. La Loi et 
la métaphore du Nom-du-Père donnent sens et viennent 
tenir les signifiants dans le réseau de signifiants d’un sujet 
et empêchent les brisures de la chaîne signifiante. La méta-
phore paternelle est associée à la signification du phallus 
qui donne stabilité au signifiant. La métaphore du Nom-du-
Père joue le rôle de régulation.

Une idée partagée par Freud et Lacan, et qui les inscrit 
dans le sillon de la recherche scientifique et plus largement 
dans la recherche de la vérité. ❚

NOUVEAUTÉS EN LIBRAIRIE
sélectionnées par Anne-Marie Pinçon et Joël Fritschy

Sigmund Freud/Otto Rank,  
Correspondance 1907-1926
Campagne Première, 2015

Des pionniers de la psychanalyse, des proches de Sigmund 
Freud ayant rompu avec lui, Otto Rank est sans conteste 
celui qui aujourd’hui est le plus absent des recherches et 
des travaux psychanalytiques. Cette correspondance entre 
Freud et Rank – souvent considéré comme son fils adop-
tif – est un témoignage essentiel de la période la plus riche 
de l’histoire de la psychanalyse. Plus de 220 lettres échan-
gées entre 1907 et 1926 rendent compte d’un lien trans-
férentiel complexe.

Adam Phillips, Devenir Freud
Editions de l’Olivier, 2015

Cet essai biographique sur Freud travaille avec l’hostilité 
de Freud à l’égard de la biographie. Il suggère que la psy-
chanalyse est une science immigrante, une science en 
déplacement et du déplacement : c’est une psychologie 
pour les gens qui ne peuvent pas s’installer, et qui éprouvent 
leur culture comme étrangère. Devenir Freud met en place 
un tableau neuf des premiers écrits importants, fruits d’un 
mélange de pragmatisme et d’une pensée visionnaire, et 
qui n’ont pas plus été le fait d’un génie solitaire que d’un 
homme marié, père de six enfants. Il invite à imaginer une 
histoire de la psychanalyse dont l’extraordinaire héritage 
n’appartiendrait ni à ses disciples ni à ses détracteurs, mais 
pleinement à ses lecteurs.

Jean-Jacques Moscovitz,  
Rêver de réparer l’histoire...  
Psychanalyse, Cinéma, Politique
Le regard qui bat, érès, 2015

Art du cinéma et psychanalyse se regardent et s’écoutent 
nouant l’intime, le social et le politique. Jean-Jacques 
Moscovitz témoigne de cette rencontre à travers un 
ensemble de films – de Un chien andalou de Bunuel et 
Salvador Dali à A Dangerous Method de David Cronenberg 
en passant entre autres par Salo de Pasolini, Shoah de 
Lanzmann, The Memory of Justice de Marcel Ophuls. Pour 
lui les effets de tels films sur le spectateur évoquent les 
symptômes, les angoisses, les inhibitions que l’analysant 
donne à écouter sur le divan du psychanalyste tout en ouvrant 
sur le vacarme du monde. Images de cinéma et paroles en 
séance gardent leur part de mystère grâce à la surprise et 
à la beauté des mots et des images quelle que soit la géné-
ration à laquelle on appartient.

Hanus Hachenberg,  
On a besoin d’un fantôme,  
suivi de poèmes choisis
Rodéo d’âme, 2015

C’est l’histoire d’un orphelin devenu poète malgré la guerre 
ou peut-être à cause de la guerre. Interné dans le ghetto 
de Terezin à l’âge de 13 ans, Hanus Hachenberg écrivit 
clandestinement On a besoin d’un fantôme, une réécriture 
bouffonne du nazisme qui se rit des bourreaux et de leurs 
complices... ou Analphabète 1er et ses Saucissons Brutaux 
n’arrivent plus à mater un peuple rebelle.

Eric Porge,  
Le ravissement de Lacan,  
Marguerite Duras à la lettre
Editions érès, 2015.

Dans le sillage de la revue Essaim qu’il dirige, Erik Porge 
se réfère à des points de problématisation à partir de la 
lecture des textes de J. Lacan et de son intérêt pour la 
clinique. Le titre énigmatique proposé pour cet ouvrage fait 
résonner le texte et l’écriture durassiens noués à la spéci-
ficité de la méthode d’enseignement de Lacan, qui, selon 
ce dernier « ne se distingue pas, pour l’essentiel, de l’objet 
abord »1. Partant de l’interrogation suivante : comment, pour 
l’analyste qui publie, « faire cas d’un cas » ? (p. 7) – en cela 
qu’il puisse être tenu compte de l’écart entre le récit premier 
et sa publication –, Porge pointe la question de la sublima-
tion dans la pratique de l’analyste comme effet possible de 
la traversée du fantasme à la fin de la cure et mode de 
transmission de la psychanalyse. Il indique que cette subli-
mation passe par une position de l’analyste « faisant paire 
avec la singularité du cas, ce qui permet dans le même 
temps de faire jonction avec l’extension de la psychanalyse, 
c’est-à-dire son ouverture au public » (pp. 164-165). Il s’ap-
puie en cela sur le texte « Hommage fait à Marguerite Duras, 
du ravissement de Lol V. Stein »2 par lequel Lacan parle de 
sublimation dans le cas Lol. Hommage d’un Jacques Lacan, 
ravi à son tour, qui joue sur l’équivoque du mot ravissement 
et propose une interprétation du texte durassien se soute-
nant de la construction théorique des nœuds, du ternaire 
et de la lettre qui traverse son œuvre ; hommage d’un Jacques 
Lacan qui, tout en faisant retour sur sa propre lecture et 
s’y impliquant, produit dans le même temps un trou qui 
élève son texte sur le versant de la sublimation. Hommage 
d’Erik Porge à Lacan qui postule que ce texte éminemment 
poétique « correspond à une sublimation en acte » ?

1 J. Lacan, L’angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, pp. 282-283.
2 J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. 
Stein », (1965), dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 191-197.
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La F.E.D.E.P.S.Y. est une OING 
participative à la Conférence des 
OINGS du Conseil de l’Europe, 
c’est-à-dire qu’elle est en droit de 
voter lors de l’assemblée 
pleiniére et de participer aux 
groupes de travail proposés par 
les différentes Commissions : 
Droits de l’Homme, Démocratie 
et Éducation et Culture. J’y 
assiste au titre de membre et 
représentante de la F.E.D.E.P.S.Y. 
auprès de la Conférence des 
OINGS.

L’ouverture officielle du troisième Forum Mondial de la Démocratie a 
eu lieu dans l’hémicycle du Conseil de l’Europe le 3 novembre 2014 
à 16 heures.

Après l’accueil par le secrétaire général, Jeremy Rifkin, économiste 
américain, auteur de La nouvelle société du coût marginal zéro, ouvre 
ce Forum1. Cette année, le thème est « De la participation à l’influence : 
la jeunesse peut-elle revitaliser la démocratie ? ».

Jeremy Rifkin nous présente sa vision de l’avenir économique. Son 
sujet est l’économie du partage qui est, à son avis, la grande trans-
formation économique de notre époque, grâce au coût marginal zéro. 
Du fait de la révolution technologique, certains services sont ramenés 
quasiment à coût zéro et les produits sont moins chers, voir gratuits. 
Il nous retrace l’histoire de l’évolution économique de l’humanité, du 
chasseur cueilleur, aux sociétés agricoles, puis les sociétés hydrau-
liques, les grands empires de l’Antiquité, les sociétés féodales, les 
sociétés médiévales et enfin notre société industrielle.

Nous en sommes à la troisième révolution technologique. Les nouveaux 
moyens de communication, les énergies nouvelles et les nouveaux 
moyens de transport, tous trois réunis, créent une révolution écono-
mique. Les inventions de Gutenberg, puis le télégramme et le train 
ont créé les Etats Nations. La deuxième révolution s’est faite grâce 
au pétrole, et aux nouveaux réseaux de transport, avec un pic en 
2008. Le pétrole atteint alors un prix maximum de 127 $ le baril, ce 
qui signe la fin de ce parcours. A partir de ce moment, dès que le PIB 
monte, le prix du pétrole augmente, ce qui bloque la croissance éco-
nomique. Il n’est donc plus possible de rester dans cette configuration 
qui ne peut plus faire croitre une économie construite sur l’excavation 
du pétrole. Tout s’arrête. Nous sommes à l’aube d’une troisième révo-
lution.

Internet a permis l’installation de capteurs partout, qui contrôlent tout 
et envoient des informations en continu. Déjà 30 milliards de capteurs 
sont en place, d’ici dix ans, mille milliards de ces capteurs seront en 
fonction. Doit on être inquiet de cet Internet des objets ? Non, car des 
moyens de régulation seront mis en place rapidement. Dans 20 ans, 
tout le monde sera connecté, ce qui abaissera les coûts marginaux à 
presque zéro. Ce n’est pas de la science-fiction. Notre société de 
consommateurs se transforme déjà en société de « prosomateurs » 
(par exemple YouTube) et devient une société du partage. Les cours 
universitaires sur Internet sont à un cout zéro, et les étudiants reçoivent 
des diplômes. Les ordinateurs ne coutent pas cher, l’électricité est 
peu chère et le sera de moins en moins. Grâce aux énergies renou-
velables, elle sera bientôt gratuite : soleil, vent, géothermie, tout cela 
est gratuit. Des micro-coopératives se sont créées ; produisant de 
l’électricité, elles feront chuter les grandes entreprises. Dans les pro-
chaines années, des millions de petits producteurs vont pouvoir créer 
leur propre énergie. Il cite l’Allemagne en exemple dans ce domaine. 

Le troisième Forum mondial de la Démocratie
Marie-Hélène Brun

ECHO DE LA COMMISSION 
EUROPÉENNE

Christine Poisson-Lepoire,  
Cette honte qui n’était pas la mienne
Editeur Parfum de nuit, 2015

Cette honte qui n’était pas la mienne est un roman qui nous 
interroge sur la violence au sein du couple (en particulier 
sur celle que subit une femme). Il parle de la puissance 
agissante des non-dits sur les sujets. Il peut nous faire 
entendre quelque chose sur la nature de notre désir.

Lucie est médecin légiste, divorcée, mère d’une fille. Elle 
souffre dans son corps : Cette douleur l’amène à réfléchir 
sur sa relation avec Olivier qu’elle aime avec passion malgré 
sa violence et ses mensonges : chaque soir, il lui fallait son 
os à ronger pour user ses dents, émousser sa colère, nour-
rir sa frustration. La cible de ses attaques se rapprochait 
dangereusement…

Olivier est marié, père de deux filles, chasseur. Il sait que la 
grand-mère de Lucie est du même village que son père. Il 
décide d’interroger sa mère, et ainsi il apprend pourquoi on 
appelait son père l’estropié ou l’assassin : comment formu-
ler la chose ? Je suis le fils de l’assassin, et Lucie, la petite-
fille de la mère de la victime. Mon père n’était pas un vrai 
coupable.

Leur histoire d’amour commence et Olivier ment sur son 
passé et sur sa situation d’homme marié. Il est particuliè-
rement dur avec Lucie et, en paroles, il la maltraite. Ensemble, 
ils achètent une maison.

Lucie, féministe, s’interroge sur le mystère des femmes 
battues qu’elle voit dans le cadre de la médecine légale. 
Elle-même ne se reconnait pas dans sa relation avec Olivier 
mais ne peut s’en détacher, même lorsqu’elle apprend par 
hasard qu’Olivier est marié et fréquente encore sa famille. 
Elle n’est pas une vraie femme, comme Médée. Elle souffre 
mais ne hait point.

Olivier et Lucie partagent des moments heureux à l’occa-
sion de parties de chasse. Olivier se montre pédagogue, 
prévenant, respectueux des animaux.

Puis, dans des circonstances inhabituelles, survient l’acci-
dent qui fera qu’Olivier boitera à son tour, comme son père. 
Il osera enfin parler en vérité à sa mère, et Lucie commen-
cera une psychothérapie qu’elle arrêtera au bout de quatre 
séances, car elle ne supporte pas le discours de la théra-
peute.

Olivier reconnaît ses torts, mais « en son for intérieur ».

Un jour, Lucie arrive chez Olivier plus tôt qu’à l’heure prévue 
et découvre l’irréparable.

Elle ne part pas, elle reste avec Olivier et entreprend une 
véritable analyse.

Elle se questionne sur ses choix professionnels : « L’autre 
jour, je me suis proposée pour les Assises et Julien, mon 
collègue, s’est moqué gentiment :

- Ah, oui ! Tu veux voir la tête d’un assassin ! »

A ce moment-là, Olivier lui dévoile l’histoire de leurs familles 
qu’il connaissait depuis longtemps. Elle décide de mener 
son enquête et va au village de ses grands-parents. Elle 
est surprise par plusieurs découvertes inattendues qui 
peuvent venir éclairer certaines de ses conduites : « enfants 
fantômes avec lesquels, toute ma vie, j’ai essayé de rivali-
ser pour rejoindre le cœur, l’estime de ma mère. »

Une petite affiche l’éclairera : « Un jour à midi, alors que 
j’attends à la boulangerie, je remarque une affichette qui 
montre une main ouverte sur un cœur : “Le sang c’est la 
vie. Donnez votre sang”. L’idée me plaît J’ai compris qu’ici, 
maintenant, les victimes ne le sont plus que d’elles-mêmes. 
A l’exception de Barnabé, bien sûr ».

Extrait du texte transmis par l’auteure, psychanalyste.
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breux pays du monde et de promouvoir les valeurs démo-
cratiques.

L’autre organisation s’appelle « Storch Heinar » (« la cigogne 
prénommée Heinar »). Les organisateurs ont pensé com-
battre les discours de haine néo-nazi par l’humour, et le 
ridicule était un bon moyen. Pour cela, ils organisent des 
défilés de fanfares militaires d’opérette, accompagnés d’une 
cigogne portant moustache et brassard siglé. Tourner en 
ridicule ce parti, faire rire mais aussi, pensent-ils, faire réflé-
chir ensuite à la question, sensibiliser les très jeunes et les 
enseignants, voilà les objectifs de « Storch Heinar », qui a 
été premier des six candidats au vote final pour le meilleur 
projet.

Je dois dire que cela m’a fait réfléchir. Cette façon d’utiliser 
un animal pour signaler certains concitoyens (même si leurs 
idées et leurs valeurs ne sont pas honorables), a été comme 
un rappel des méthodes nazies pour déshumaniser. Je ne 
peux que conseiller de lire le livre-essai de Todorov, Les 
ennemis intimes de la démocratie, qui aborde, entre autres, 
ce sujet avec beaucoup plus d’intelligence.

Pour finir je suis allé écouter une dernière présentation, sur 
le thème « Influencer les institutions ». La question abordée 
était : « Mouvements sociaux de jeunes : défier le système 
dans la rue ? ».

L’intervenant César Alan Ruiz Galicia, journaliste mexicain 
et militant pour la démocratisation de l’éducation par les 
médias et transmédias, représentait le groupe « #YOSOY123, 
Mexique ». Quel beau nom, « je suis », ou « j’existe », ce qui 
me semble bien représenter cette jeunesse qui est des-
cendue dans la rue dans toutes les régions du monde où 
la liberté d’expression était confisquée par un pouvoir tota-
litaire.

Il nous parle de son pays et de la nécessité d’avoir des 
médias pluralistes pour la démocratie. Au Mexique, deux 

grands monopoles sont propriétaires de 90% des ondes. 
Les politiques ont du mal à accepter la pluralité des médias. 
Ce fut difficile, mais d’autres médias que la communication 
d’état ont fini par être acceptés. Les réseaux sociaux ont 
permis une plus grande ouverture au monde, mais ils ne 
peuvent changer le monde. Ceux qui changent le système, 
ce sont les populations. La population mexicaine est essen-
tiellement rurale, mis à part la capitale Mexico qui compte 
20 millions d’habitants. Les petites radios libres qui se sont 
créées permettent à ces populations d’être moins isolées, 
de recevoir des informations différentes et des nouvelles 
de leur famille.

Après les mouvements de foule et les protestations de 
masse, se pose la question de savoir si l’engagement poli-
tique doit se substituer au militantisme pour plus d’efficacité. 
C’est ce qui a fait tout le débat des intervenants du panel 
dont les membres étaient issus du Kenya, d’Afrique du Sud, 
de l’Ukraine et de Roumanie. Nous avons été là, en présence 
de militants et de personnes engagées en politique. On 
sentait le courage, la volonté et aussi l’énergie de ces inter-
venants.

La session s’est terminée après une table ronde sur les 
initiatives de la jeunesse au changement de système. Peu 
de jeunes s’intéressent à la politique. Ils ont été invités à 
s’engager et à participer. Ceux qui se sont battus place 
Maïdan, à Kiev, se sont engagés en grand nombre et essaient 
de mettre en place ce qu’ils ont défendu. Malgré l’engage-
ment, il reste un doute sur la possibilité de changer le court 
des choses. Tous les moyens technologiques doivent être 
utilisés pour permettre le dialogue, multiplier les échanges 
et éduquer.

Après cette table ronde, les six projets préférés ont été 
présentés dans l’hémicycle du Conseil de l’Europe, lors de 
la clôture du Forum mondial de la Démocratie et le Prix de 
l’innovation démocratique a été remis après le vote, au projet 
« Génération démocratie ». ❚

Avec les imprimantes 3D, on va pouvoir tout fabriquer soi-
même.

Bien mieux, dorénavant tout sera en utilisation transitoire 
(autrement dit, on va passer d’une jouissance à l’autre !). 
C’est une remise en question de la propriété. On passe de 
la propriété à « l’accès ». C’est vieux de posséder, c’est fini 
ce temps. Le partage de voiture par exemple signifie que 
80% des voitures seront éliminées. Elles seront toutes 
équipées de batteries électriques et guidées par GPS, coût 
de l’énergie zéro.

Rifkin nous donne alors le bel exemple du jouet. On avait 
coutume de dire à l’enfant : c’est à toi, pas à ton frère où à 
ta sœur, tu possèdes ce jouet. Eh bien c’est fini : pour la 
nouvelle génération, on va sur les sites de partage des 
jouets – qui pourraient même bientôt être envoyés par 
drone – et on dit à son enfant : un autre a utilisé ce jouet 
et y a fait attention pour que toi et d’autres ensuite aient la 
joie de pouvoir encore l’utiliser. Voici une belle expérience 
d’un « accès seulement » et du partage.

Quel joli monde, où l’enfant ne va plus détruire ses jouets 
et ne connaîtra plus la frustration, mais seulement la joie 
de passer d’une jouissance à l’autre !

Une seule industrie va disparaître, c’est l’industrie du pétrole.

Les réseaux à transformer, le travail électronique, les routes 
à connecter, les prises électriques à installer pour recharger 
les voitures dans les parkings, tous les bâtiments à isoler 
pour économiser l’énergie, cela donne 40 ans de travail 
pour tous les métiers en charge de ces transformations. 
Les revenus viendront des services rendus et non plus 
d’une économie de marché. Fini le travail qui nous aliène, 
les robots seront au service des humains.

Notre planète est soumise à de graves problèmes de chan-
gements climatiques qui peuvent mener à l’extinction d’un 
grand nombre d’espèces terrestres. Avec le principe du 
« coût de vie marginal zéro », nous avons le moyen de sauver 
la planète en régulant le changement climatique.

Ce très long et brillant exposé m’a laissée rêveuse.

Le lendemain mardi 4 novembre, début des ateliers. Cette 
année, ces quatre thèmes ont été proposés : « Influencer 
les mentalités », « Influencer la prise de décision », « Influencer 
les politiques », « Influencer les institutions ».

Pour chacun de ces thèmes, 6 à 8 laboratoires nous ont 
présentés leur travail, accompagnés d’un panel d’experts 
qui ont ouvert la discussion et apporté leurs expériences 
avant de laisser la parole à la salle.

Au labo 6, sous le thème « Influencer la prise de décision », 
deux organisations nous ont parlé de leurs actions. Elles 

se présentent comme gardiennes de la démocratie et sou-
haitent prendre des responsabilités.

 Le Conseil des Jeunes en Tanzanie est une organisation 
reconnue et soutenue par le gouvernement, qui vise à mobi-
liser les jeunes de moins de 18 ans pour défendre l’appli-
cation de leurs droits et rendre les dirigeants plus réactifs 
à leurs demandes. Pour renforcer la capacité des jeunes à 
défendre leurs droits, ils vont en être informés, se familia-
riser avec la prise de parole et faire en sorte que ce conseil 
soit aussi un partenaire, en participant aux émissions radio 
et télé. Ils expriment leurs revendications sur le respect du 
droit des jeunes et demandent que le budget qui leur est 
consacré soit plus conséquent. Ils sont confrontés à la 
méfiance des responsables qui sous-estiment leurs capa-
cités intellectuelles et pensent qu’ils doivent « attendre ».

Trois conseils ont déjà été créés, sur les sept prévus. Les 
représentants sont élus. La démocratie, c’est pour eux le 
droit d’élire. Ils engagent les candidats au gouvernement à 
respecter leurs propositions et leur demandent d’appliquer 
leur programme. Le plus jeune intervenant de ce Forum, 
âgé de 15 ans, prend alors la parole en demandant le sou-
tien de tous à l’implication des jeunes. Il cite ces paroles 
de Kofi Annan : « Faisons en sorte que les jeunes puissent 
pleinement participer à la vie de notre société ».

L’enthousiasme et le désir de cette jeunesse africaine m’a 
beaucoup touchée, il y avait de la spontanéité et cet élan 
qui fait l’espoir de ce continent en pleine transformation. 
Ce témoignage m’a beaucoup plu.

Contrairement à la deuxième organisation, Action Aid, au 
Bangladesh, dont l’objectif est tout à fait louable, mais qui 
manquait de cet enthousiasme créatif qui caractérisait les 
Africains. Cette organisation caritative se propose de véri-
fier les comptes et la bonne répartition des crédits dédiés 
à l’éducation dans ce pays. Les jeunes représentent 34% 
de la population et les fonds qui leur sont accordés, sont 
insignifiants. Il s’agit pour cette organisation de permettre 
aux membres des diverses communautés, souvent rurales, 
de vérifier et de contrôler l’utilisation et la répartition de ces 
fonds.

Je les ai quitté en milieu de matinée pour assister, sur le 
thème « Influencer les mentalités », au labo 5 : « Non aux 
néos-nazis, non aux discours de haine ».

Arrivée un peu tard, je n’ai pu écouter les premiers inter-
venants.

L’application « no-nazi.net », de la Fondation Amadeu Antonio, 
Allemagne, est financée en partie par un programme de 
trois ans du ministère fédéral des Affaires familiales, ainsi 
que par d’autres fonds privés. Son objectif est de surveiller, 
évaluer et combattre le discours de haine en ligne, l’extré-
misme d’extrême droite, dans les réseaux sociaux de nom-

1 Jeremy Rifkin, La nouvelle société du coût marginal zéro. L’Internet des 
objets, l’émergence des communaux collaboratifs et l’éclipse du capita-
lisme, Ed. Les liens qui libèrent, 2014. Dans ce dernier ouvrage, il annonce 
le déclin du capitalisme, éclipsé par les mouvements collaboratifs et la 
production à petite échelle, rendu possible par l’Internet des objets, les 
énergies renouvelables, les logiciels libres, l’économie sociale et solidaire, 
l’intelligence artificielle ou encore les imprimantes 3D.

2 Tzvetan Todorov, Les ennemis intimes de la démocratie, Robert Laffont, 
2012.
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