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Kitagawa Utamaro (vers 1753-1806), Yama-uba et Kintaro : la tétée, vers 1801-1803, Paris, Musée Guimet. Les
estampes d’Utamaro, très populaires au Japon, rencontrent un grand succès également en Occident, à partir de la
deuxième moitié du XIXe siècle. Elles ont influencé de nombreux artistes, notamment les Impressionnistes et Gustav
Klimt. Claude Monet en possédait une importante collection. Utamaro consacre un grand nombre de ses séries
d’estampes à la représentation de femmes, souvent de courtisanes, mais également à celle de la nature. Vers la fin
de sa vie, il réalise une série sur la légende de Yama-uba et Kintaro. Yama-uba, « la femme de la montagne », est une
sorte de sorcière des forêts profondes des montagnes du Japon, apprivoisée par l’amour maternel pour Kintaro,
« le garçon d’or ». Dans les cinquante estampes que comporte cette série, il décrit les gestes quotidiens de la mère
avec son enfant : Le nettoyage des oreilles, Yama-uba et Kintaro buvant une tasse de saké, Yama-uba portant Kintaro
sur ses épaules, etc.
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EDITORIAL

Bejahung : ceci est une pipe

Démocratie
« Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.

« Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons les révoltes logiques.
« Aux pays poivrés et détrempés ! – au service des plus monstrueuses exploitations industrielles ou militaires.

« Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la
science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route ! »

Arthur Rimbaud, in Illuminations, juin 1886.

Bon sang, mais c’est bien sûr… dans cette fissure et
à travers ces buissons, « Un homme allongé », se
cache dans ce tableau de Matthäus Merian. Image
double, réversible où un paysage prend l’apparence
d’un visage, à moins que ce ne soit l’inverse. Placée
sous le signe de l’apparence trompeuse, cette
rhétorique picturale participe d’un discernement qui
transforme le champ de la vision et du regard : le
spectateur s’en trouve divisé et du coup amusé1.

Un tableau peut aussi en cacher un autre. Ainsi le
cache « Terre érotique » qu’a peint André Masson,
censé dérober au regard « L’origine du monde » de
Gustave Courbet 2. Nonobstant, une image, comme
un train peut faire effraction et l’objet par un tour de
passe-passe, politiquement correct, disparaître du
tableau comme sur l’affiche de l’exposition
consacrée à Jacques Tati où la pipe du cinéaste a été
remplacée par un moulin à vent 3. Cacher cette pipe
que nous ne saurions voir – faisait-elle tache ? – par
une petite girouette ; un brin de jouissance
pulsionnelle (Tati ne fumait pas), il faut couper dans
l’image 4. Supprimez des écrans Gabin, Gainsbourg,
Prévert… oui, Môssieur ; le tableau de Magritte « La
trahison des images » (1929) qui représente une pipe
et des mots, des lettres mis en peinture : « Ceci n’est
pas une pipe ». Trouvaille freudienne qui en un trait
rend compte que toute Verneinung (dénégation) est
en même temps et déjà une Bejahung (affirmation,
jugement d’existence). Et la psychanalyse, n’est-elle
pas aussi née dans les vapeurs et les volutes
bleuâtres d’un cigare ? Freud prenant la pose avec
un Perle ou un Reina-Cabana, un Soberanos ou un
Trabuccos 5. Lacan et ses Partagas Culebras (serpent
en espagnol), trois petits cigares tressés, torsadés, à
dénouer, l’envers d’un barreau de chaise, pas tout à
fait érectile, grossièrement phallique. Ce cigare
n’était-il pas à l’image de sa pensée : jamais là où on
l’attendait, surtout pas péremptoire. De quel lieu
parlait-il ? Sûrement pas de la ligne droite !

Certains rêvent en effet d’un quotidien incolore,
inodore, sans saveur, un monde mis sous cloche,
transparent à lui-même où la technologie
(informatique, vidéosurveillance) viendrait se mettre
au service d’un nouveau lien social fondé sur la

coercition panoptique. En somme, un monde où la
lumière serait toujours allumée. A quand un
observatoire de la fumophobie afin de mesurer les
ravages de celle-ci dans la vie quotidienne ? Ne doit-
on pas déplorer qu’il n’existe encore aucun service
spécialisé, aucune aide juridique voire aucune aide
psychologique, psychiatrique dans la prise en charge
psychothérapique des victimes des fumophobes ?
Sans doute faudra-t-il attendre qu’un collège
d’experts patentés évalue les « bonnes pratiques ».
La PIP – psychothérapie d’inspiration psychanalytique
– sera-t-elle du nombre ? 6 Ainsi du moulin à vent au
moulin à parole, le discours commun s’accommode-
t-il d’une douce tyrannie, on parle de totalitarisme
soft, mou où les signifiants de l’ère managériale
(gouvernance, démarche-qualité, bonnes pratiques,
objectifs et indicateur de performance) débouchent
sur une « culture des évaluations ». Comment peut-
on associer le noble mot de « culture », référence
spécifique qui confère au domaine des arts un but
singulier de la pulsion, au terme d’« évaluation » qui
partout telle une hydre exerce son emprise sur tous
les secteurs de la société ? De quoi
l’obsessionnalisation du monde se défend-elle ?
Obsessionnalisation qui pour le coup, si elle prône
des valeurs, sont celles dérivées de l’analité : argent,
ordre, hygiène, propreté, norme, calcul, voire même
l’en… réel. Cette nouvelle théologie des temps
modernes n’aurait certainement pas déplu à Jean-
Pierre Brisset qui s’est distingué, on s’en souvient,
par l’invention d’une méthode qui lui a permis de
retracer l’histoire des origines de l’humanité. Disons
seulement que Brisset prouva que l’ancêtre de
l’homme est un batracien à cause du cri initial, côa,
côa, qui n’était autre que la question primordiale :
quoi ?quoi ? La grenouille disant : « Je suis, l’eau j’ai,
tout au moins à l’origine. » Plus tard, elle choisit la
terre ferme et dit : « Je suis bien, hors l’eau j’ai. » Elle
acquit ainsi la notion du temps, fut en mesure de le
compter et fut déifiée7.

Alors quid du discours analytique ?

Pour pasticher le poète (toujours Rimbaud)8, tâchons
de donner quelques couleurs à ce que nous
pourrions nommer une clinique psychanalytique du
transfert. Telle pourrait être une des visées
d’Analuein.
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- « A » (noir ?) comme acte analytique.

- « E » comme extension, dans psychanalyse en
extension par exemple sur le versant de l’art et de
la sublimation ou ailleurs, de la place et de la
fonction d’un praticable de l’analyse dans les
institutions de soins, éducatives, pénitentiaires, etc.

- « I » comme dans psychanalyse en intension, où il
peut s’agir de mettre à l’étude la conceptualisation
et la formalisation de cette expérience originale
qu’est une analyse, la formation de l’analyste, le
désir de l’analyste, même si ces questions à partir
de l’expérience du compagnonage font l’objet d’un
questionnement plus spécifique à l’Ecole
Psychanalytique de Strasbourg.

- « O » comme l’objet dans la psychanalyse, l’objet
de la psychanalyse, soit l’objet « a », seule invention
dont Lacan se soit véritablement targué et qui pose
la question d’inventer-réinventer la psychanalyse.

- « U » comme « union-désunion » de la pulsion mais
aussi Übertragung et Übersetzung voire
« université » dans le discours de l’universitaire. Il
apparaît de toute évidence pour que la
psychanalyse puisse se développer et apparaître
dans un registre social indiscutable que sa place à
l’université, même si elle semble contestée à
l’heure actuelle, soit maintenue afin de continuer à
promouvoir la légitimité d’un enseignement dont
la valeur demeure induscutable aussi bien sur le
plan théorique que clinique, surtout clinique.

Joël Fritschy

1 Le paysage anthropomorphe apparaît au cours de la seconde
moitié du XVIe siècle. Homme végétal, minéral, paysage
dessinant un corps, roche esquissant un profil, vallon
évoquant un sein ou un sexe. Les représentants les plus
connus de cette peinture sont Matthäus Merian (1573-1650)
et Joos de Momper (1564-1635). On peut aussi penser aux
célèbres portraits allégoriques d’Arcimboldo.

2 « L’Origine du monde » (1866), un des scandales majeurs de
l’histoire de l’art, a été acquis en 1955 par Lacan qui l’avait
accroché dans son cabinet de travail à Guitrancourt où se
trouvait sa maison de campagne. André Masson, son beau-
frère, avait peint sur un panneau destiné à cacher la toile, un
paysage surréaliste dont les lignes principales reprenaient les
contours du tableau de Courbet. Un observateur ne
connaissant pas ce tableau pouvait y voir « des collines

innocentes là où se dressaient les seins, de la végétation là
où le jupon (ou le drap) avait laissé des plis ainsi qu’à
l’emplacement de la toison, enfin quelques reliefs
imaginaires là où Courbet avait minutieusement peint les
fesses et les cuisses avec çà et là, quelques nuages, quelques
fleurs qui ne sont pas sans rappeler le goût japonisant (cf.
Thierry Savatier, L’origine du monde, éd. Bartillat, 2006). Le
tableau a été cédé par la famille de Lacan, au titre de dation,
au Musée d’Orsay en 1994.

3 Exposition « Jacques Tati, deux temps, trois mouvements » à
la Cinémathèque française, jusqu’au 2 août 2009. Au motif
qu’elle risquait de contrevenir aux dispositions de la loi Evin
sur l’incitation au tabagisme, les services juridiques de la
RATP et de la SNCF ont retoqué l’affiche représentant le
célèbre personnage de Jacques Tati dans le film « Mon oncle »
où Monsieur Hulot n’a plus le droit d’apparaître avec sa
fameuese pipe en bois, objet pourtant emblématique du
héros.

4 Bientôt, il ne restera plus que les pompes comme sur les
belles photos de la période stalinienne. Et que penser de la
présence de cet enfant assis à l’arrière d’un Solex conduit par
un adulte d’âge mûr, vêtu d’un long imperméable ? Le
dessinateur Plantu a anticipé cette évolution en rajoutant,
dans une bulle, ce commentaire : « Et la prochaine fois, on
virera aussi le gosse… pour pédophilie supposée ! » (Le
Monde du 17 avril 2009).

5 Rappelons que si le tabac fut pour Freud un stimulant
intellectuel, l’adjuvant indispensable à l’élaboration d’une
science nouvelle – « je dois au cigare un grand accroissement
de ma capacité de travail et une meilleure maîtrise de moi-
même », il fut également un instrument d’auto-destruction
(cf. son cancer de la mâchoire). C’est notamment dans la
correspondance avec ses proches, ses élèves et moins sur le
plan de la réflexion théorique que la question du tabac est
abordée de façon récurrente, non pas au sens d’une tentative
d’élucidation – c’est là plutôt un inanalysé de Freud – mais
comme aveu de soumission à un maître tyrannique (cf.
Philippe Guimbert, Pas de fumée sans Freud, éd. Armand
Colin).

6 L’expression psychothérapie psychanalytique fût-elle
inspirée ou d’inspiration, est sans aucun doute une
contradiction dans les termes, la psychanalyse n’étant pas
préoccupée par la question du sens ou par l’idée que la vie a
un sens, voire qu’une harmonie pourrait se réaliser. Croyance
somme toute fort commune à toutes les psychothérapies. Sur
un autre plan, le face à face ou la position allongée du patient
changent-ils quoi que ce soit au travail de l’inconscient qui
crée ou se crée à partir du désir de l’analyste ?

7 Jean-Pierre Brisset (1837-1919), angevin d’origine, a exercé
diverses professions : pâtissier, militaire, puis professeur de
langues vivantes. Il a montré des talents d’inventeur et a fait
breveter en 1871 la ceinture-caleçon aérifère de natation à
double réservoir compensateur et en 1876, la planchette
calligraphique pour enseigner l’écriture et le dessin. C’est une
fois devenu chef de gare en 1879 qu’il prend enfin
conscience du rôle qui lui échoit sur terre : il lui faut révéler
les origines de l’espèce humaine et du langage. Devenu ainsi
l’inventeur d’une merveilleuse machine délirante, un groupe
d’artistes et d’écrivains à l’initiative de Jules Romains, lui
attribua en 1913 le titre de « prince des penseurs » ! Canular
qu’il prit très au sérieux. Queneau, Breton ou Foucault furent
de ceux qui s’intéressèrent à son œuvre.

8 Cf. Une saison en enfer : « J’inventai les couleurs des
voyelles ! A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. – Je réglai
la forme et le mouvement de chaque consonne, et avec des
rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique
accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la
traduction. – Ce fut d’abord une étude, j’écrivais des silences,
des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. »

3
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Face à ce qui s’annonce comme une tâche plutôt
acrobatique, celle de reprendre une recherche
exponentielle sur l’éthique et la jouissance à partir de
la référence de Lacan à Kant dans le Séminaire VII 1,
nous partirons de questions simples : Qu’est-ce que
Kant fait là, dans le Séminaire VII, de manière aussi
insistante ? Il peut paraître incongru qu’une
philosophie morale particulièrement attachée de
prime abord à dégager le questionnement moral de
toute détermination singulière, sensible, affective
puisse inspirer Lacan quand il défriche le champ de
la jouissance. Qu’est-ce que cela met en jeu de la
psychanalyse à la philosophie, sur les thématiques
du bien, du mal, de la loi et de la subjectivité ?
Comment cela renouvelle-t-il le questionnement
éthique ? Et quelle est l’originalité de l’éthique du
désir ?

C’est que pour Lacan, dessiner les prémisses d’une
éthique de la psychanalyse ne consiste pas
seulement à dégager les principes et le
positionnement de la pratique et de l’acte
analytique, mais de les faire découler d’un
déploiement au préalable, dans toute son ampleur,
de la signification de la découverte freudienne.
Comment la psychanalyse, en tant qu’elle découvre
l’inconscient, modifie-t-elle l’appréhension éthique
du bien, du mal, et de la loi ? Et tout particulièrement
ici : qu’est-ce que la découverte freudienne de
l’instinct de mort 2 et le repérage de das Ding 3

modifie dans le questionnement éthique ? Et enfin,
qu’est-ce qu’il a fallu comme bouleversement
éthique et scientifique, concernant les rapports de
l’être humain à la réalité et à l’explication du bien et
du mal, pour que la subversion freudienne soit
possible ? Ce sont les questions que Lacan entend ne
pas rater à l’orée d’un travail sur l’éthique. Dans cette
élaboration, la référence à Kant sera constitutive.

En parallèle, sans établir encore la psychanalyse
comme discours, Lacan traduit la théorie freudienne
dans les termes qui font le cœur de son
enseignement : il n’y a pas d’expérience dite
« humaine », sans la prise originaire et conditionnelle
de l’être dans ce qui tout à la fois le rend possible et
le divise : le signifiant, avec sa loi ; c’est-à-dire le
manque et le désir, la castration symbolique et la
jouissance, l’étoffe de l’inconscient et ses registres,
l’imaginaire, le réel et le symbolique ; et c’est le fait
de la psychanalyse d’avoir reconnu et théoriser cette
division subjective. De là, elle questionne la
philosophie et tous les autres discours au sujet de
« ce que parler veut dire »4. De là, elle esquisse les
traits d’une éthique sur le fil de la coupure signifiante
qui devrait nous éclairer et nous tenir en éveil face au
discours dominant le contexte social et politique
actuel.

SSéémmiinnaaiirree  VVIIII,,  ll’’aarrcchhééoollooggiiee  ddee  ll’’éétthhiiqquuee  dduu  ddééssiirr

Le Séminaire VII est particulièrement riche de
références, de rapprochements saisissants, où Lacan
part du questionnement de ce que l’éthique met en
place comme Souverain Bien5, à partir des concepts
freudiens de das Ding et du Nebenmensch, de la
faute et de l’instinct de mort, et entame tout un
parcours foisonnant où il cite et/ou met en jeu entre
autres : Aristote, Bentham, l’amour courtois et un
certain nombre de ses commentateurs, St Paul et
Luther, et surtout Kant, Sade et Antigone. Ce tiercé,
dans l’ordre, incarne la démarcation qu’il permet
a ins i  d ’opér er,  c la i r ement  synthét i sée par
A. Juranville6, entre trois interprétations de la loi :
l’interprétation névrotique articulée autour de la
question de l’interdit et de la menace de castration ;
l’interprétation perverse de la loi, sous une forme
impérative positive (voir Sade et la face cachée de

PSYCHANALYSE EN EXTENSION

La question éthique sur le fil de la division subjective

Frédérique Riedlin 

Compte rendu d’un mémoire concernant l’éthique et la jouissance chez Kant et Lacan : «  Jouissance et
subjectivité : Kant et Lacan au-delà du principe de plaisir ».

«  Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui le désir d’être tout ?
Sacrifice, conformisme, tricherie, poésie, morale, snobisme, héroïsme, religion, révolte,
vanité, argent ? Ou plusieurs voies ensemble ? Ou toutes ensemble ? Un clin d’œil où brille
une malice, un sourire mélancolique, une grimace de fatigue décèlent la souffrance
dissimulée que nous donne l’étonnement de n’être pas tout, d’avoir même de courtes
limites. Une souffrance si peu avouable mène à l’hypocrisie intérieure, à des exigences
lointaines, solennelles (telle la morale de Kant). »

Georges Bataille, L’expérience intérieure, Avant-propos
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Kant), et l’interprétation psychanalytique, à l’aune de
la reconnaissance du désir inconscient, articulée
autour de la question du signifiant (Antigone).

Le fil composite et tenace de la référence à Kant,
parcourt par petites touches tout le Séminaire, et
forme une sorte de mouvement dialectique : Lacan
commence par s’appuyer sur Kant pour dégager le
champ moderne de l’éthique, puis le mesure au
paradigme sadique, pour finalement les dépasser
tous deux à partir de l’analyse d’Antigone. Il
reviendra à Kant dans une démarcation finale, où il
formule ainsi pour conclure ce qui pourrait être à la
fin de ce parcours, le principe de l’éthique du désir :
« ne pas céder sur son désir »7.

Nous tentons ici de rendre compte de l’articulation
de ces trois temps. 

1. L’éthique et le réel : subversion du « Souverain
Bien »

Cela revient à plusieurs reprises et insiste dans
l’interprétation lacanienne de l’éthique kantienne :
quelque chose de son éthique laisse entrevoir le
poids de la dimension du réel sur la question
morale ;  la loi morale existe et se formule comme
telle, dans sa version absolument radicale, parce
qu’elle se pense en rapport au réel ; parce que de
manière inaugurale dans la philosophie pratique de
Kant, quelque chose de la figure du réel tel que
l’entend Lacan a été pressenti, pris en compte, voire
visé, et ce à cause de l’impact de la physique
moderne sur la conception de l’homme et du monde
à l’époque. 

C’est effectivement d’abord le fait d’une éthique qui
survient à la fin de cette longue période de crise
morale, politique et scientifique, où divorcent les
explications théologiques, métaphysiques et
scientifiques du monde, et qui débouchera sur
l’installation dans la modernité : le ciel se vide de
Dieu, de la promesse ou de l’illusion d’une
cohérence, d’un sens au-delà de nous qui nous aurait
mis au monde et donné une destination, et à cet
endroit émerge la science, c’est-à-dire ce que
l’homme peut vérifier depuis ses propres
investigations, d’un monde qui n’était pas
particulièrement fait pour lui : « […] ce que l’on a
cherché à la place de l’objet irretrouvable, c’est
justement l’objet que l’on retrouve toujours dans la
réalité. A la place de l’objet impossible à retrouver
au niveau du principe de plaisir, il est arrivé quelque
chose qui n’est rien que ceci, qui se retrouve
toujours, mais se présente sous une forme
complètement fermée, aveugle, énigmatique — le
monde de la physique moderne […] »8.

Quelque chose dans la pensée de l’époque devait
« faire avec » l’impact de la physique sur
l’appréhension de l’être humain9.

Dans ce contexte, Kant rompt avec la tradition
éthique classique orientée par le Souverain Bien, et
pose le champ du questionnement là où il doit être,
d’après Lacan, en rapport avec le réel, c’est-à-dire
avec cette réalité qui n’a d’autre sens que de
« revenir toujours à la même place ». 

En s’appuyant sur une différenciation en allemand
entre das Wohl et das Gute, le bien être et le Bien,
Kant rejette hors du champ de l’éthique toute forme
de considérations égoïstes, singulières, sensibles, de
son bien être : le jugement moral doit être
entièrement subordonné à ce qui fait la singularité
propre de l’homme, c’est-à-dire à cela qu’il est doué
de raison, et cela signifie purifier son jugement de
toute motivation sensible ou particulière, pour le
soumettre à l’universalité d’une loi que sa raison est
capable de produire : le Bien, c’est-à-dire la Loi
morale, et le bien être sont radicalement découplés
et hétérogènes, et le divorce advient au sein même
du sujet, qui, s’il veut agir moralement, devra lutter
et rabaisser ses inclinations sensibles et ses velléités
de satisfactions personnelles. 

La question éthique ne doit plus être orientée autour
de la question d’un Souverain Bien, elle est le seul
fait de ce que « doit vouloir être le sujet humain » en
tant que doué de raison, c’est-à-dire moral, ou
pourrait-on dire, à la hauteur du fait de la raison en
lui comme en nulle autre espèce. Ainsi, Kant ouvre
le champ d’un devoir moral sur fond d’impossible et
de division subjective, et Kant et Lacan à ce niveau-
là se rejoignent dans une détermination tragique de
la condition humaine. 

Le sujet kantien est divisé entre sa nature et sa
liberté : il est à la fois un phénomène naturel
déterminé par des lois naturelles, et être libre,
autonome, capable de se donner ses propres lois, et
c’est à ce niveau-là seulement que se pose pour lui
la détermination morale.

Dans ce cadre, la difficulté de la critique de la raison
pratique n’est pas mince, Kant le reconnaît lui-
même, dans une assertion où nous voyons pointer la
question du réel : « Nous voyons ici la philosophie
placée dans une situation critique : il faut qu’elle
trouve une position ferme sans avoir, ni dans le ciel
ni sur la terre, de point d’attache ou de point
d’appui »10. Le point d’appui sera la loi morale,
comme « fait de la raison ».

C’est pourquoi pour Lacan, Kant est un élément
central pour  penser l’articulation entre le réel et la
jouissance, c’est-à-dire entre ce champ, part exclue
de la symbolisation, et la manière dont la subjectivité
en est affectée, comme « Chose », le concept qu’il
tente d’introduire et déployer ici de manière inédite.
La loi morale est ce qui viendrait se poster aux portes
de l’insupportable réel, et garantir, plutôt « ordonner »
la place de l’être humain, raisonnable et fini. 
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Nous allons voir maintenant que ce que la loi morale
dissimule dans sa forme même, au risque de se
donner sur un mode pervers, c’est le lieu même de
sa formulation et de ce qui pour la psychanalyse, s’y
rattache comme jouissance.

2. L’impératif, la loi, la jouissance

A cette division subjective, Kant applique l’exigence
de l’impératif catégorique, en tant que seule forme
impérative inconditionnelle, comme critère et
garantie de l’acte autonome et moral : «  Agis
comme si la maxime de ton action devait être érigée
par ta volonté en loi universelle de la nature »11; cela,
cette forme de l’universel, exige le rejet, et même
l’« humiliation » des inclinations sensibles du sujet
qui forment une part de lui-même comme sujet
divisé.

C’est à ce niveau-là que Lacan rapproche Kant et
Sade : purger la morale de toute forme d’affect, de
toutes formes de paramètres psychologico-affectifs
ouvre certes la possibilité d’un monde moral kantien,
mais aussi d’un monde sadiste : l’extrémité d’une
position de rejet absolu de la sensibilité de l’être
humain, conduit à un anéantissement du sujet qui
devient chez Sade un objet, chez Kant une simple
trame signifiante de pure logique formelle,
l’impératif catégorique.

Cela ouvre directement la question du mal comme
instinct de mort, désir d’anéantissement impliqué
dans ces deux conceptions, c’est-à-dire la question
de la jouissance.

Dans le Séminaire VII, Lacan s’en tient à désigner
Sade comme l’envers de Kant ; il faut y ajouter la
lecture de Kant avec Sade pour voir ce raisonnement
poussé au bout, et Lacan affirmer sa thèse : Sade est
la vérité de Kant.

Il se fonde sur deux éléments d’analyse :

1. La question de la réjection du « pathologique »,
c’est-à-dire de tout élément sensible, comme
critère de moralité ; celle que l’on vient d’aborder
et qui se retrouve chez Sade, chez qui l’agent de
l’acte pervers doit être a-pathique, c’est-à-dire
n’éprouver aucune émotion dans son acte.

2. L’analyse du « Qui parle ?», d’où se formule
l’impératif catégorique : à ce niveau, Sade laisse
apparaître dans son scénario, ce que l’impératif
catégorique dissimule, concernant le sujet de
l’énonciation. Cela, Lacan l’exprime à travers une
reformulation de l’impératif sadien, tel qu’il
l’entend dans la Philosophie dans le boudoir : « j’ai
le droit de jouir de ton corps, peut me dire
quiconque, et ce droit je l’exercerai sans
qu’aucune limite ne m’arrête dans le caprice des
exactions que j’aurai le goût d’assouvir. »12

Sade laisse apparaître dans cette ambivalence entre
le « je » qui s’adresse au « me » le véritable sujet de
l’énonciation de l’impératif : l’Autre ; c’est le discours
de l’Autre dans lequel tout sujet est pris : la
prétention à l’universel de la raison, chez Kant, passe
de fait sous silence la question du sujet de
l’énonciation, qui pourrait caractériser toute forme
d’impératif.

A partir de ces deux éléments problématiques,
Lacan peut faire un parallèle structural entre le
scénario sadien, et le montage inconscient implicite
de la loi morale kantienne : il y a la place du grand
Autre (énonciation de l’impératif), de l’objet a
(exécutant insensible au service de la jouissance de
l’Autre), et la victime le petit autre (la part sensible
de l’homme nécessairement « humiliée » dans
l’effectuation du devoir être kantien).

Il faut signaler ici, que la question de l’objet est
beaucoup plus ambiguë et nuancée chez Kant, à tel
point que beaucoup de philosophes ont rangé la loi
kantienne du côté de la loi d’Antigone et Lacan le
pressent d’une phrase sans aller plus loin dans le
texte Kant avec Sade. Il y a à ce sujet des
interprétations passionnantes.13

La critique de l’impératif catégorique sur le plan de
l’énonciation, se double d’une interrogation chez
Lacan concernant le statut de l’universel kantien,
lisible dans le Séminaire VII déjà, quand il choisit de
parler d’« axiome » au sujet de l’impératif
catégorique, mais surtout dans Kant avec Sade, à
travers le commentaire de l’exemple du dépôt14. Et
effectivement, il y a là une difficulté :  Kant, tout
entier pris dans une exigence scientifique, fonde
l’universel de l’impératif sur une pure logique
opératoire de non-contradiction des termes, sans
rapport avec la matière du vouloir. Or en même
temps, l’impératif catégorique doit être pensé de
telle sorte qu’il pourrait être intégré dans une
« législation universelle » : l’universel de logique et
l’universel du droit est-il le même ? L’universel de la
loi mathématique, est-il le même que l’universel de
la loi sociale ? Pour établir une maxime qui puisse
valoir dans une législation universelle, il semblerait
qu’il faille convoquer une certaine conception des
droits et devoirs des hommes ; c’est-à-dire qu’il faut
articuler la logique formelle à un certain contexte, un
certain contenu. Ce sera la grande difficulté de Kant,
quand il confrontera les critères de la loi morale à sa
possibilité d’effectuation d’un point de vue politique,
religieux.

3. Le dépassement de Kant : la jouissance et la Chose

Il y a deux motifs de démarcation entre Lacan et
Kant. Le premier concerne la reconnaissance de la
jouissance, on l’a évoqué à l’instant ; elle apparaît
sous une autre forme dans le Séminaire VII : Lacan
reprend la question des exemples du gibet et du
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tyran15 avancés par Kant dans la Critique de la Raison
Pratique 16 pour illustrer le mode d’application de la
loi morale, et il montre, en notant une forme de
naïveté kantienne, que ce que Kant méconnaît, c’est
la force de détermination de la jouissance, comme
mode de satisfaction au service d’une autre logique
que celle de la morale ou du bien être : c’est la
logique qui s’ordonne à partir de das Ding, comme
désir inconscient de dénier, transgresser, refouler la
loi du signifiant soit la division subjective ; qui tend à
une satisfaction qui signifie en même temps
l’anéantissement du sujet de l’inconscient.

Cependant, il n’est pas possible de prêter à Kant une
naïveté totale par rapport à certaines sortes
d’affections qui évoquent la jouissance ;  non pas,
bien entendu, qu’il se réfère ou évoque une forme
de satisfaction inconsciente, cela n’est absolument
pas envisagé de cette manière par Kant, mais il y a
chez Kant différentes sortes de sentiments,
d’affections, de satisfactions qui sont décrites ça et là
dans son œuvre et qui pour nous évoque la
jouissance et de surcroît dans ses différentes
facettes : ambiguïté du bien et du mal,
anéantissement subjectif, résistance à la loi. Plusieurs
interprétations le soulignent et les développent, et il
y a par exemple 17, dans la Critique de la Raison
pratique, un étonnant passage où Kant suppose ce
qui adviendrait si la nature n’avait pas limité nos
possibilités de la connaître, et notamment de
connaître les causes, et nous avait laissé la possibilité
de satisfaire totalement  notre désir de savoir. Ce
qu’il décrit de cet état de satisfaction ressemble tout
à fait à un anéantissement du sujet, qui aurait, sans
distance, constamment Dieu devant les yeux 18.

Mais c’est peut-être essentiellement quand il se pose
la question du Mal Radical 19 que quelque chose de la
jouissance résonne, sous sa forme d’ennemie de la
Loi : dans ce texte Kant ne s’arrête pas sur un affect
qui pourrait évoquer la jouissance, il interroge la Loi
morale au regard du mal, ce mal qui est et a toujours
été. Si la liberté humaine dépend de la loi morale,
donc de la raison, d’où vient que le mal persiste dans
le monde des êtres doués de raison ? Où pourrait
s’insérer le mal dans le système rationnel kantien ?
Est-ce un mal sensible lié au fait que les hommes
choisissent plutôt de servir leurs affects plutôt que
d’agir selon la Loi ? Ou un mal inséré au niveau des
concepts à priori de la raison, un mal
transcendantal ? Est-ce un mal lié à une destination
funeste de l’humanité, comme le présente par
exemple le mythe du péché originel ?20

Kant oscille essentiellement entre deux
déterminations. Et ce faisant, tout au long de l’Essai,
il laisse se jouer à ciel ouvert une lutte entre deux
approches du mal, une approche transcendantale où
le mal s’enracine dans la liberté comme fait
intelligible a priori, et une approche empirique,

présentée à la manière d’une anthropologie où il est
traité comme occurrence omniprésente mais
contingente de la méchanceté humaine. Cette lutte à
ciel ouvert laisse apparaître constamment des
contradictions très fortes dans la saisie même de
notions comme celle de « penchant au mal » qu’il
tente de dégager. Toujours est-il qu’au fil de cette
réflexion, il évoque l’existence d’un mal contre la
Loi, de la possibilité pour la volonté, normalement
liée à la Loi dans le système kantien, de s’en libérer
sous la forme d’une négativité, c’est-à-dire pour
s’opposer à elle. Une fois encore cela résonne
étonnamment ce que nous pouvons appréhender
comme concept de la jouissance.

Mais Lacan, tout du moins dans les références qu’il
propose dans le Séminaire VII et dans Kant avec
Sade, porte son intérêt et sa critique très
particulièrement à cet endroit sur la Critique de la
raison pratique ; il ne se réfère pas à l’Essai sur le mal
radical.

Le deuxième motif de démarcation apparaît dans la
dernière séance du Séminaire ; la référence à Kant
est l’essentiel de la deuxième partie de cette séance-là.

A la fin de la Critique de la raison pratique, Kant
introduit ce qu’il appelle les « postulats de la raison
pratique » : c’est-à-dire qu’il reconnaît à l’homme de
pouvoir, non pas démontrer, mais postuler
l’immortalité de l’âme et Dieu, comme soutien à sa
soumission à l’impératif catégorique 21; jusque là, la
situation déterminait l’homme tragiquement : tout
d’abord parce que pour agir moralement il fallait
qu’il aliène sa sensibilité, ensuite parce que cette
aliénation si elle est une condition de la morale, n’en
reste pas moins impossible à vérifier dans l’acte
moral.

Kant, en quelque sorte, propose la chose suivante :
faire comme si l’avènement de la destination morale
de l’homme était possible pour qu’elle le devienne.

Une fois dégagée une théorie de l’impératif
catégorique qui laisse l’homme face à l’impossibilité
d’être moral, Kant semble ici faire un premier pas
vers ce qui marquera un deuxième temps dans son
questionnement éthique, où il s’agira de réintroduire
l’acte moral dans le domaine du possible, en
l’inscrivant dans une destination morale de
l’humanité. C’est une lecture possible de ses
ouvrages suivants, concernant l’histoire et la
religion 22.

Pour Lacan, c’est là que Kant retombe dans une
logique consolatrice, et par là reste enfermé au final
dans une éthique du bien être, où l’idéal d’un
souverain Bien, même post-mortem, subsiste: d’une
certaine manière, il renonce à maintenir l’homme
face au vide, face à l’impossible résorption de sa
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division. Il introduit, avec les postulats, une tendance
rassurante pour le psychisme humain, l’espoir
quelque part qu’il comblera son manque. Ainsi la
mort n’est plus un impensable, puisqu’elle est
relayée par l’immortalité de l’âme ; et la jouissance
absolue n’est plus un impossible, puisqu’elle serait
possible dans un autre temps.

Avec ces postulats, Kant retomberait sous le coup
d’une éthique du plaisir, où au niveau d’un grand
Autre, les choses sont comptabilisées, et la
correspondance et l’harmonie seront possibles 23.

Il apparaît maintenant, qu’un éventuel rapport de la
pensée de Kant avec le réel proposé au départ soit
démenti. Pour Lacan c’est un peu plus compliqué
que cela, et il le dit à sa manière  : «  Il nous reste à
voir que c’est à la même place [celle du principe de
plaisir] que vient s’organiser quelque chose qui en
est à la fois l’opposé, l’envers et l’identique, et qui au
dernier terme, se substitue à cette réalité qu’est das
Ding — à savoir la réalité qui commande, qui
ordonne. C’est ce qui pointe dans la philosophie de
quelqu’un qui mieux qu’aucun autre n’a entrevu la
fonction de das Ding, tout en ne l’abordant que par
les voies de la philosophie de la science, à savoir
Kant »24.

Du côté de la morale, les traits d’une éthique fondée
sur une harmonie impossible du sujet divisé
laissaient entrevoir la dimension du réel, voilé par
l’espoir de Dieu et de l’immortalité de l’âme. En
revanche, ce serait du côté de la philosophie de la
science, c’est-à-dire du côté de la Critique de la
raison pure, que Kant mieux que quiconque aurait
pensé la « fonction de das Ding ».

Comment comprendre cela ?

Il faut pour cela s’arrêter un instant sur ce que Kant a
appelé lui-même sa « révolution copernicienne », par
laquelle il bouleverse les termes de la théorisation de
la connaissance à l’époque, qui opposait le
rationalisme ( théorie selon laquelle il y avait des
connaissances innées, dites « à priori », c’est-à-dire
strictement indépendantes de l’expérience) et
l’empirisme (théorie selon laquelle toutes les
connaissances proviennent de l’expérience, sont
acquises par l’expérience).

Kant reprend ce débat là pour le dépasser : sa
démarche transcendantale consiste à déterminer les
conditions a priori de l’expérience. L’expérience
n’est pas une simple passivité réceptrice, elle
implique nécessairement l’activité du sujet qui
informe la matière, de sorte que toute représentation
sensible n’est déjà qu’une combinaison de ce qui
provient des choses et de ce qui provient du sujet.
De là, une connaissance empirique est le produit
d’une synthèse, opérée par « schématisation », entre

les représentations sensibles et les concepts purs a
priori de l’entendement. Ainsi, le rapport de
l’homme au monde, et la connaissance des
phénomènes est nécessairement médiatisée par son
entendement : ce que l’homme peut connaître ce
sont les phénomènes, c’est-à-dire que ce qui est du
monde est perçu à travers les catégories de
l’entendement, comme l’espace et le temps . Du
même coup,  rien ne nous permet de dire que les
choses sont en elles-mêmes spatiales et
temporelles ; elles le sont pour nous.

Que reste-t-il de cette combinaison ? Peut-on dire
dans ce sens que Kant suppose un réel, hors-
schématisation ?

Car la schématisation supposerait par la négative,
qu’il reste quelque chose de non schématisé : si le
phénomène est la chose telle qu’elle est pour moi, il
faut bien admettre l’existence de la chose telle
qu’elle est en soi. Et il est vrai que Kant évoque à
travers les « choses en soi » une réalité aveugle,
radicalement extérieure, réalité absolument « en soi »
inatteignable. Mais pour Kant cette réalité hors
schématisation, par définition, n’intéresserait en rien
le sujet, et il pense finalement les choses en soi du
côté de la raison, comme formation de la pensée —
nous dirions peut-être du côté du symbolique : il
oppose les phénomènes, ce que de la réalité nous
pouvons connaître, aux noumènes comme concepts,
c’est-à-dire ici comme pensée de quelque chose que
mon entendement peut transmettre à une forme
d’intuition, mais pas à une intuition sensible. Qu’est-
ce donc en effet que les concepts de liberté, de Dieu,
de la morale, si ce n’est des idées, des possibilités de
notre raison dont on ne peut faire l’expérience et
que l’on ne peut se représenter ? D’où les noumènes
sont les « concepts purs » de l’entendement. Ils sont
« pensables » mais non « connaissables » ; et Kant
introduit là cette différenciation majeure du pensable
et du connaissable.

Son geste est crucial : la philosophie critique
transcendantale, en séparant notamment ces deux
dimensions, opère un repositionnement de la
physique et de la métaphysique dans les fondements
de ce à quoi elles peuvent prétendre, qui tout en les
limitant, libère leur champ de recherche : au
moment dans l’histoire de la philosophie où la
métaphysique perd ses prérogatives sur la
connaissance, Kant, lui, dégage son champ propre,
celui du pensable. Sans entrer plus précisément dans
la caractérisation du champ nouménal qui, on l’a
entre aperçu, comporte dans la définition kantienne
ses ambiguïtés, disons qu’avec la différence entre le
pensable et le connaissable, Kant recadre les
prérogatives de la science et de la philosophie, et
par là, d’après A. Juranville, il serait assez proche du
discours psychanalytique, en tant que c’est le
discours qui maintient et supporte que la vérité est
partielle : Kant, en effet, introduit dans le savoir un
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manque à connaître, d’un geste qui ressemblerait
presque à une castration symbolique ; il marque la
part du sujet dans le processus de connaissance, qui
tout à la fois le rend possible et le limite. C’est ainsi
que Kant, que l’on croyait converti à la science et
fossoyeur de la métaphysique, cantonne la science à
l’étude du monde phénoménal, et ouvre à la
philosophie, le champ de la liberté et de la morale. Il
libère ce qu’il appelle le champ de la « foi », non pas
comme retour à une croyance irrationnelle et
magique, mais comme croyance « subjectivement »
suffisante mais « objectivement » insuffisante »25.

Maintenant peut-être, pouvons-nous comprendre ce
dont il s’agit dans l’assertion de Lacan citée plus
haut : le concept de noumène introduit la pensée
d’un vide, hors temps, hors espace ; d’une présence
en pensée d’une absence : en ce sens le noumène
remplit la fonction de das Ding dans l’ordre de la
connaissance.

La différence ici, est que le « non-schématisable »
reste dans l’ordre du pensable, alors que pour Lacan,
tout ce qui est irreprésentable, le réel, ouvre la
dimension d’un impensable-impossible qui affecte le
sujet. 

LL’’éétthhiiqquuee  ddee  llaa  ppssyycchhaannaallyyssee

1. Jouissance et division subjective. Au-delà du bien
et du mal, vue sur une « Autre scène »

Le concept de jouissance est un concept retord pour
la philosophie, et pour toute forme de pensée ;
puisqu’il s’agit de concevoir les effets de ce qui a été
exclu, rejeté, pour pouvoir penser. Comme si l’on
nous demandait de penser simultanément tout et
son contraire, l’endroit et l’envers, le mal et le bien ,
le dedans et le dehors, le dire et le dit. C’est là que
nous voyons la fonctionnalité de formes comme
celles de la bande de Moebius.

Mais il est de toute façon difficile de la repérer et la
traiter conceptuellement (et cliniquement) en dehors
de sa mise en jeu subjective : on jouit dans le
symptôme névrotique, effets du refoulement ; on
jouit ou plutôt « ça jouit » sans sujet dans le délire
psychotique, effets de la forclusion ; on croit jouir et
savoir jouir, au service de l’Autre, par une partie de
l’autre, du retour depuis l’autre de la souffrance,
dans la perversion, effets du déni. La jouissance est
toujours  le refus inconscient de la castration
symbolique.

Là elle apparaît, dans le symptôme, le délire, ou le
scénario pervers, comme une contrainte répétitive,
plus ou moins morbide et signifie la souffrance
subjective. Pourtant, sa mise en débat avec la
philosophie kantienne ouvre bien des pistes pour la
pensée philosophique : la critique lacanienne de
l’impératif catégorique, éclaire de manière très

précise la critique déjà portée par Hannah Arendt,
analysant les propos d’Eichmann pendant son procès
en Israël : le Führer mis en place de sujet de
l’énonciation. Ce qui pose la question de toute
formulation se targuant de l’universel.

Concernant la question du mal on l’a vu, Kant
ferraille entre une conception fondée dans
l’autonomie, ou dans une hétéronomie : faut-il lier le
mal à une responsabilité individuelle, collective, ou à
une destination pré-déterminée de l’humanité ? A ce
niveau, les concepts psychanalytiques ouvre un
étrange espace « auto-hétéro-nomique »26, dedans-
dehors, une « Autre » scène, où la question du mal
se pose sous les traits de la jouissance, comme effets
de l’intronisation du signifiant aux confins de la
constitution psychique et corporelle. Une scène d’où
le sujet témoigne malgré lui qu’il dût s’éprendre de
la signification pour exister comme tel. C’est ainsi
que la psychanalyse déplace la question du mal à
l’enseigne du symptôme, et en fait comme le dit
Freud, le représentant : « Ce qui dans la vie peut
préférer la mort ».

En ébranlant la question de l’autonomie, c’est aussi
toute la question de la liberté qui est ici mise à mal :
que signifie après la psychanalyse, le fait d’agir
librement ? Dans quel mesure le sujet peut-il se
donner sa propre loi ?

Ces questions auront à se poser « à la condition » de
la reconnaissance de la castration symbolique. C’est
du moins le principe de l’éthique de la psychanalyse.

2. De la jouissance au désir: l’originalité de l’éthique
du « parlêtre »

La critique lacanienne nous a permis de concevoir
certaines figures de l’éthique : la figure d’une
éthique kantienne, articulée à l’universel de la loi,
avec les difficultés que l’on sait. La figure d’une
« éthique au service des biens », relative à la
nécessité économique, et qui accompagne la
logique de production et de distribution des plaisirs
et du bien être. 

Entre ces deux figures de l’éthique, qui pêchent
d’être toute absolue ou toute relative, toute
universelle au risque de se déconnecter d’une
possibilité d’effectuation, ou toute singulière, au
risque de se noyer dans la diversité des velléités
individuelles, Lacan, avec la psychanalyse, réussit ce
tour de force de penser une éthique qui, parce
qu’elle s’articule à la coupure signifiante comme
condition 27, fait se joindre de manière cruciale la
question du singulier et de l’universel au même
point mais sans les confondre : il se place à l’endroit
d’une condition humaine universelle, le signifiant,
mais qui ne prend vie et contenu que dans la vérité
du désir d’un sujet singulier dans son rapport au
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langage. La seule « loi » étant ici la loi du signifiant ;
le seul « bien » serait peut-être de ne pas s’en voiler
la face. 

Ce n’est pas rien dans le contexte actuel où les
politiques de contrôle social voire génétique, et de
gestion managériale se précipitent littéralement,
s’étendent à tous les domaines de la culture et
tendent à réduire plus encore la signification
humaine à un code génétique ou à sa fonctionnalité
dans l’appareil de production/consommation au
service du profit ; ce n’est pas rien de situer
l’« humanité » de l’homme sur le tranchant de la
langue, équivoque et imprenable. Si ça pouvait
parfois arrêter la binarité idiote de ce qui nous
gouverne, histoire de faire un pas de côté pour
regarder un peu où l’on va…

Reste que cette articulation de la portée éthique de
la théorie freudienne, des méandres pulsionnels du
désir humain à partir de l’aiguillon rigoriste kantien,
où se joignent les tendances les plus archaïques et la
cime de la conscience morale, font du Séminaire VII
un morceau de bravoure, et situe l’éthique du désir
à un croisement incontournable pour qui veut tenter
de se tenir sur un fil, entre confort et jouissance,
savoir universalisant et vérité singulière, amour et
destruction, au lieu où le manque de Dieu, de
réponse, d’illusion, de conformisme fait vivre et
soutenir une parole.

1 J. Lacan, 1959, Séminaire, Livre VII, L’éthique de la
psychanalyse, Le champ freudien, Seuil, 1986. A partir de
maintenant nous l’abrégerons ainsi : SVII. 

2 Lacan emploie dans le SVII le terme d’ « instinct de mort », et
non de pulsion de mort.

3 C’est-à-dire de ce qui reste désiré au cœur du psychisme
comme l’intrigue du premier extérieur, qui signifie à la fois
jouissance absolue et anéantissement subjectif.

4 En référence à une formule de S.Leclaire à propos du savoir
et de la pratique de l’analyste, dans On tue un enfant, 1975,
Points Essais, Seuil, Paris, 2000.

5 Lacan y introduit ceci que le Souverain Bien n’est pas une
transcendance idéique, mais la trace fondamentale dans la
constitution psychique du parlêtre dans son rapport toujours
déjà signifiant au monde, au désir de la mère, à
l’aliénation/séparation, le désir tendu vers ce premier
extérieur promesse de complétude mais qui n’est qu’une
perte nécessaire à la constitution psychique.

6 A. Juranville, Lacan et la philosophie, Vrin, 1984. 
7 Lacan se réfère aussi à la théorie kantienne du beau, que nous
ne reprendrons pas ici, car même si cela constitue un pas
important dans le dégagement de la fonction du beau, et
dans le rapport éthique-esthétique-érotique posé par Lacan,
elle ne participe pas à ce mouvement de démarcation de
Lacan par rapport Kant sur la question de l’éthique et de la loi
morale.

8 SVII, p. 85.
9 Ce rapprochement, entre Newton et Kant, et la question des
effets de la physique moderne sur Kant est récurrent dans le
Séminaire VII (par exemple p. 85 et 93) et Lacan reprend cela
vingt ans plus tard dans le Séminaire XXIII, le Sinthome, sous
la forme d’une boutade : « Le réel, celui dont il s’agit dans ce
qu’on appelle ma pensée, le Réel est toujours un bout, un
trognon, un trognon certes autour duquel la pensée brode,
mais son stigmate à ce réel comme tel, c’est de ne se relier
à rien. C’est tout du moins comme ça que je le conçois le
réel, et ces petites émergences historiques. Il y a un jour, un
nommé Newton qui a trouvé un bout de réel, ça a foutu
salement les foies à tous ceux qui, à tous ceux qui pensaient,
nommément à un certain Kant, et dont on peut dire que de
Newton il a fait une maladie. Et d’ailleurs tout le monde, tous
les êtres pensants de l’époque en on fait une,  chacun à leur
façon. Ça a plu non seulement sur les hommes mais sur les
femmes. Madame du Châtelet a écrit tout un bouquin sur le
Newtonian system, où ça déconne à pleins tuyaux. C’est tout
de même extraordinaire que quand on atteint un bout de
réel, ça fasse cet ef fet. Mais c’est de là qu’il faut partir,
c’est le signe même de ce qu’on a atteint le trognon »,
SXXII, p.123.

10 E.Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, éd.
V Delbos, Paris, Delagrave, p.145, cité par D. Forscheid dans
La philosophie allemande de Kant à Heidegger, coll. premier
cycle, Paris, Puf, 1993.

11 Les formulations de l’impératif catégorique sont nombreuses
dans les Fondements de la Métaphysique des moeurs, trois,
quatre ou cinq, selon les interprètes  et impliquent des
nuances notamment concernant la rigueur  et la mise en
pratique de l’impératif catégorique, et apporteraient de
nombreux éléments  de débat dans le rapprochement Kant-
Sade développé par Lacan. Nous utilisons  la deuxième
formulation la plus utilisée dans les lectures que nous avons
faites concernant la lecture lacanienne de Kant. Voir à ce
sujet, R. Theis, « L’impératif catégorique: des énoncés à
l’énonciation », Revue Le Portique, n° 15, Strasbourg, 2005.

12 Formulé ainsi par Lacan dans Kant avec Sade, Champ
freudien, Seuil, Paris, 1966.

13 Celle de Juranville, par exemple, évoquée précédemment,
qui distingue trois interprétations de la loi.
Celle de B. Baas, dans Désir pur, parcours philosophique
dans les parages de J. Lacan, Peeters, Louvain, 1992, qui suit
le fil d’une différenciation typographique dans l’édition du
Séminaire VII, entre une petite loi et une grande Loi ; la
petite loi serait la loi surmoïque, prise dans la logique
oedipienne.  La grande Loi qui émane de la Chose, c’est-à-
dire du pur manque originaire dont procèdent le sujet et
l’objet. La petite loi est celle à laquelle Lacan ramène Kant et
Sade ; la grande Loi est celle du désir pur, la Loi d’Antigone.
Il est à noter que les deux philosophes, Juranville et Baas,
rangent contre Lacan, Kant du côté de la grande Loi , après
une analyse de la différence entre l’impératif et l’interdit, et
du rapprochement entre une loi sans objet chez Kant, et le
désir pur de tout objet chez Lacan. C’est quelque chose qui
affleure d’ailleurs dans Kant avec Sade, que Lacan met en
avant d’une phrase, mais il ne poursuit pas cette piste :
« C’est ce en quoi il est aussi insaisissable que selon Kant,
l’est l’objet de la Loi. Mais ici pointe le soupçon que ce
rapprochement impose. La loi morale ne représente-t-elle
pas le désir, dans le cas où ce n’est plus le sujet, mais l’objet
qui fait défaut ? » Kant avec Sade, p.780.

14 Il reprend cet exemple, dans Kant avec Sade, pour montrer
qu’une formule peut à la fois faire valoir son universalité en
termes de logique formelle, et n’avoir aucun rapport avec
l’universalité ou non de ce dont elle parle, sur le modèle
mathématique. La seule universalité alors mise en jeu
concerne  le sujet de l’énonciation. Pour mieux faire sentir
cela, Lacan utilise le ridicule d’une maxime  « retouchée » du
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Père Ubu : « Vive la Pologne, car s’il n’y avait plus de
Pologne, il n’y aurait plus de Polonais ». Comme si les
Polonais en période d’annexion, qu’un sujet de l’énonciation
les déclare tels ou tels, allaient changer leur vérité ; or Kant
explique dans son exemple du dépôt, que si le dépositaire
n’est pas fidèle à sa fonction de dépositaire, la notion de
dépôt elle même n’existe plus. Se pose alors le problème de
la relation entre un axiome purement logique et la matière
dont elle traite dans la réalité.

15 Ce sont deux exemples, deux « vignettes » inventées par
Kant dans la Critique de la raison pratique pour illustrer la
mis en pratique de l’impératif catégorique. Lacan en fait des
commentaires à plusieurs reprises : deux fois dans le
Séminaire VII (p. 129 ; p.221), et une nouvelle fois dans Kant
avec Sade (p.781).

16 E. Kant [1788], Critique de la raison pratique, Folio Essais,
1985.

17 Voir par exemple le passage cité par B. Baas dans l’ouvrage
déjà cité, « Désir pur, parcours philosophiques dans les
parages de J. Lacan » : Kant, avant d’évoquer les postulats de
la raison pratique qui sont nous allons le voir le moment où
pour Lacan, Kant se replierait dans une éthique du bien être,
saisit une sorte de « satisfaction négative » qui évoque la
jouissance ; il n’est pas nécessaire de croire en Dieu pour
agir moralement ni même pour éprouver une satisfaction
qui accompagne l’accomplissement de l’action morale (Dieu
et l’immortalité de l’âme ne sont posés qu’après coup
comme espoir d’un bonheur post-mortem) : il existe une
telle satisfaction et c’est le « selbstzufrieden », le
contentement de soi. Kant précise que c’est une satisfaction
par laquelle on a conscience d’avoir besoin de rien ; cela
évoque bien pour nous la négation du manque. 

18 Voir E. Kant, Critique de la raison pratique, Livre II, Chapitre
II, partie IX, folio Essai, Paris, 1995, p.196.

19 E. Kant [1792], Essai sur le mal radical, Rue d’Ulm, Paris,
2001.

20 Pour affiner, creuser ces questions, voir J. Rogozinski, Le Don
de la Loi, Kant et l’énigme de l’éthique, PUF, Paris, 1999.

21 Il ne s’agit pas là d’une nécessité objective mais subjective ;
les postulats ne sont convoqués qu’au titre d’espoir pour
l’être humain, non pas au titre d’une nécessité objective.

22 Sur cette question, se rapporter à l’ouvrage de J. Rogozinski
J., déjà cité.

23 «  Un certain nombre d’entre vous ont vu récemment un film
[…] de Jules Dassin, Jamais le dimanche. Le personnage qui
nous y est présenté comme merveilleusement lié à
l’immédiateté de ses sentiments prétendus primitifs, dans
un petit bar du Pirée, se met à casser la gueule à ceux qui
l’entourent pour ne pas avoir parlé convenablement, c’est-à-
dire selon ses normes morales. A d’autres moments, il
prend un verre pour marquer l’excès de son enthousiasme
et de sa satisfaction, et le fracasse sur le sol. Chaque fois
qu’un de ces fracas se produit, nous voyons s’agiter
frénétiquement la caisse enregistreuse. Je trouve cela très
beau, et même génial. Cette caisse définit très bien la
structure à laquelle nous avons affaire. Ce qui fait qu’il peut
y avoir désir humain, que ce champ existe, c’est la
supposition que tout ce qui se passe de réel est comptabilisé
quelque part. Kant a pu réduire à sa pureté l’essence du
champ moral, il reste en son point central, qu’il faut qu’il y
ait quelque part place pour la comptabilisation. Ce n’est rien
d’autre que signifie l’horizon de son immortalité de l’âme »,
S VII, p. 366.

24 SVII, p. 67.

25 Formulation synthétique de la notion de « foi » reprise à D.
Forscheid, La philosophie allemande de Kant à Heidegger,
PUF, Paris, 1993.

26 C’est un concept proposé par J. Rogozinski dans Le Don de
la Loi, cité en note.

27 Cette condition, Lacan la signifie à travers Antigone :
«  Antigone se présente comme autonomos, pure et simple
rapport de l’être humain avec ce dont il se trouve
miraculeusement porteur, à savoir la coupure signifiante, qui
lui confère le pouvoir infranchissable d’être, envers et contre
tout, ce qu’il est. » Lacan en fait l’incarnation de ce que serait
le désir pur, comme désir de mort, désir sans autre objet que
de porter le signifiant de son frère au nom des Labacides, au-
delà de toute considération des évènements et des aléas, de
ces faits et gestes de son vivant, en détachant son être de
tout contenu de son étant.
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Certains disent il n’y a pas d’enfants soldats, on est
enfant ou on est soldat. Il y a une incompatibilité de
statut. L’enfance c’est l’innocence, le paradis de
l’insouciance, pas de sexe, pas de violence, un état
protégé où les enfants ne font que faire semblant de
jouer à la guerre, ou on ne meurt pas pour de vrai «
je te tue, tu es mort », c’est un jeu, on s’amuse. La
violence et la mort sont des états imaginaires, des
scénarios de films, de feuilletons télévisés, cela fait
partie des médias, de l’audiovisuel, dont nos enfants
sont si gavés, avec l’inquiétude des adultes sur
l’impact que peut avoir ce spectacle de la violence
pour nos enfants.

Je parle là des enfants du monde occidental et
privilégié, fils de nantis, dans des Etats de droit, enfin
plus ou moins, ou le paradis de l’enfance est censé
être protégé de l’intrusion de la violence, de la mort,
du sexe, de tout ce qui pourrait être traumatisant, et
la liste ne fait que s’allonger, la prévention, la
précaution, le principe de précaution ne fait que
s’accentuer. Ainsi les enfants soldats nous font entrer
dans un autre monde, qui n’est pas si éloigné de
nous. Historiquement ils ont toujours existé, depuis
la croisade des enfants de l’an 1000, jusqu’aux
guerres napoléoniennes, les « Marie-Louise » étaient
embauchés à 15-16 ans, jusqu’aux jeunesses nazies,
bref tous les régimes dictatoriaux, totalitaires, y ont
eu recours, jusqu’aux régimes théocratiques,
idéologiques qui se sont toujours acharnés à
endoctriner la jeunesse, à exacerber le fanatisme,
pour créer l’attachement à un dieu, ou un dictateur,
un chef, jusqu’à exiger le sacrifice de leur vie et
certaines causes, depuis les martyrs des premiers
Chrétiens jusqu’aux kamikazes japonais, et aux
bombes humaines formées par les écoles
coraniques. L’embrigadement idéologique ne
concerne même pas que les enfants, mais ils sont
plus crédules, plus dépendants de leur entourage,
plus influençables et suggestibles. Ils dépendent
entièrement de l’opinion de leurs parents, et de
l’environnement. Aucun jugement personnel n’est
encore possible, et l’autocritique ne se construit que
bien plus tard, pas avant l’adolescence. Certains n’y
parviennent jamais, ce qui est l’espoir de tous les
totalitarismes, de maintenir le peuple sous leur
emprise. Surtout qu’aucun esprit critique ne se
manifeste jamais.

C’est le cas très souvent pour les soldats, les
militaires, qui font allégeance au pouvoir en place, et
permettent eux-mêmes de maintenir et d’assurer ce
pouvoir à rester en place. Les soldats sont
normalement destinés à faire la guerre, mais surtout
une « soit disant guerre juste », celle qui sait
défendre un territoire, une population, devant un
ennemi agressif, qui voudrait une guerre de la
conquête, et de soumissions des autres populations.
C’est la défense des enfants, des femmes, des civils,
bref une mission noble, genre Servitude et grandeur
militaires d’Alfred de Vigny, et toutes les guerres
sont dites justes par leurs dirigeants. Vous aurez
remarqué qu’un dieu est toujours de leur côté et s’il
n’y en a qu’un, il se partage beaucoup, à moins
qu’on soutienne un polythéisme, où l’on juge un
dieu par sa capacité à vous donner la victoire, et si
vous êtes défaits, vous changez de dieu, ce qu’a par
exemple fait Clovis au VIe siècle, qui de barbare s’est
converti au christianisme, trouvant le dieu des
chrétiens plus efficace pour obtenir la victoire. Nous
constatons ces notions de patriotisme, de défense du
clan, de la famille, de la tribu, même de la nation, et
même des conquêtes, de la gloire, dans les valeurs
motivantes du soldat, qui sont évidemment absentes
chez les enfants soldats. Ceux-ci ne veulent pas
défendre un territoire, ni agrandir le Congo par
exemple, ni même tuer un ennemi, pour défendre
quelqu’un, c’est un mode de vie, ou de survie,
presque dans un but gratuit, si ce n’est l’exigence de
sa propre survie, par des pillages, des meurtres, des
massacres, et destruction systématique de tout ce
qu’on rencontre, avec un chef de guerre en général
délirant qui manie des concepts grotesques,
patchwork de religion et de politique, de
superstition, de fétichisme, de grigris, d’amulettes,
avec le cumul des ancêtres, les esprits des
revenants, où tout ce qui constitue un signe
maléfique ou bénéfique. Ce tableau-là correspond
surtout aux enfants soldats africains, de la Côte
d’Ivoire, du Libéria, de la Sierra Leone, du Congo etc.
où la misère, les guerres tribales, les mouvements de
population, les désertions des villages, laissent
beaucoup de ces jeunes de 12-13-14 ans en
déshérence, qui s’engagent ou sont engagés dans
les guerres locales comment enfants soldats.

Les enfants soldats

Pierre Jamet

Ce texte est issu d’une série de rencontres intitulée « L’Autre scène : théâtre et psychanalyse » qui ont eu lieu à
la Filature à Mulhouse. La pièce de Suzanne Lebeau Le bruit des os qui craquent a fourni le prétexte d’une
rencontre avec Pierre Jamet, le 14 mars 2009.
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Toute cette introduction pour vous dire qu’ « enfants
soldats » est une transgression, par rapport à
plusieurs interdits, sur des contradictions « l’enfant et
la mort », « les soldats et la barbarie ». En effet
l’enfant est un symbole de vie, de renouvellement,
de continuité, de transmission de la génération, donc
porteur de symboles qui ne peuvent s’allier à la mort
ou même à sa propre mort. Il y a bien le souhait du
« meurtre du père », dans le complexe d’Œdipe,
mais c’est là un fantasme structurant, qui entérine
l’interdit de l’inceste et permet la médiation, la
relation triangulaire, pour accéder à l’ordre
symbolique du langage, et construire un lien social,
une société humaine non pas sur la violence mais sur
les liens du langage, les mots, habiter une langue
commune. L’autre contradiction, c’est le soldat et la
barbarie. La guerre serait une barbarie, mais voyez
combien on peut la réglementer, la rendre, entre
guillemets, humaine, les soldats auraient un code
d’honneur, ne pas massacrer des civils, les femmes,
les enfants, ne faire que les opérations violentes
nécessaires à certains objectifs, ne pas torturer.
Voyez les polémiques constantes sur la guerre
d’Algérie, sur Guantanamo, à propos de la torture,
cela pourrait paraître des arguties mais, ce que
l’histoire de l’humanité semble prouver, c’est que la
guerre est inévitable, peut-être nécessaire et qu’elle
ne deviendra jamais impossible. Et y introduire une
notion de Droits de l’Homme peut paraître un peu
dérisoire, mais sans doute pas inutile, si l’on suit
l’itinéraire d’un enfant soldat.

Outre l’endoctrinement dans les régimes totalitaires
soucieux de contrôler la jeunesse, une des origines
du phénomène des enfants soldats se trouve dans la
pauvreté, aggravée par la situation de guerre. Les
familles sont souvent décimées, et ne pouvant plus
subsister aux besoins de leurs enfants, certains se
désignent pour s’enrôler dans l’armée ou dans des
groupes paramilitaires, soulageant ainsi leur famille
de bouches à nourrir tout en assurant eux-mêmes
leur subsistance. On trouve aussi beaucoup d’enfants
drogués, drogue qui les anesthésie pour se battre, et
leur permettent de fuir la réalité. On peut également
trouver d’autres indications, la fascination pour la vie
militaire, l’uniforme, le prestige, ce terrain de toutes
les pressions sociales de l’héroïsme, de certaines
valeurs patriotiques etc. qui jouent peut-être. Dans le
contexte dans lequel nous parlons, le désir de
venger la mort d’un proche ou simplement de
participer aux combats pour la libération de son
peuple, le besoin de protection, puisqu’ils se sentent
souvent enrôlés de force par l’ennemi, et on
retrouve parfois même certaines raisons
idéologiques, mais rarement à ces âges-là. Du côté
des utilisateurs des enfants soldats, les raisons seront
plus facilement explicables, les enfants ne coûtent

pas cher ni en nourriture, ni en équipement, à part la
kalachnikov, ils sont dociles, influençables et
facilement enrôlables, de plus ils peuvent s’avérer
d’une redoutable efficacité sur des terrains difficiles,
comme la brousse, mais également comme espions
ou kamikazes, passant facilement pour inoffensifs
aux yeux de certains opposants. Ils sont également
utilisés comme « chair à canon » sur les champs de
bataille, placés en première ligne pour faire
diversion. De plus, étant jeunes et dépourvus de
moyens de subsistance, ils sont dans la quasi
impossibilité de fuir. On a si vite fait d’en faire des
machines de guerre, et leur fragilité, tant
psychologique que physique, est un frein à la
mutinerie et à la révolte. 

Évidemment le droit à l’éducation est également un
facteur loin d’être respecté par tous les pays, par
manque de moyens ou de volonté, les enfants
n’étant pas ou peu scolarisés doivent trouver une
occupation, qui bien souvent se doit d’être lucrative.
L’engagement dans une armée est alors l’alternative
au civil. Il est évident que les enfants de familles
aisées auront bien moins de risques de se faire
recruter ou enrôler, qu’un autre issu d’une famille
défavorisée et dans la misère. Enfin certaines
sociétés sont largement militarisées. Le cumul de
l’armée, des armes, de la guerre, de la violence,
augmente la part de fascination des plus jeunes pour
ce qui a trait de près ou de loin à l’armée et la
violence, ce qui accroît la probabilité d’engagement
précoce des enfants. Ceci est donc encore plus vrai
pour les pays où la scolarisation n’est pas assurée,
qui sont vraiment dans la misère, et en plus la
dictature et le fanatisme, un endoctrinement
patriotique, comme certaines écoles religieuses ou
même des écoles publiques d’Etats belliqueux (cf.
les écoles coraniques, etc.).

J’ai pris le témoignage de l’écrivain Ahmadou
Kourouma, dans Allah n’est pas obligé. Il m’a paru le
plus illustratif, car il a fait traverser à son « héros » la
Côte d’Ivoire, le Libéria, la Sierra Leone, dans les
années 1990, et c’est un peu la cristallisation de tout
ce que peut faire et défaire un enfant soldat. Le titre
du roman est déjà une équivoque parce qu’il
manque le fin de la phrase, « Allah n’est pas obligé
d’être juste en toutes circonstances », phrase du
Coran, qui excuse Allah de toutes les injustices sur la
terre, mais si on n’entend que le début, cette phrase
voudrait dire qu’on n’est pas obligé de passer par
Allah, ce que voulait sans doute dire le regretté
Kourouma (mort à Lyon en 2003).

C’était un romancier et son écriture est très plaisante
et directe, avec un air de fausse naïveté du petit
nègre, comme il dit, mais que vous recevez comme
un coup de poing de boxeur, qui vous laisse
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abasourdi. Ce chemin d’horreur est parsemé de
massacres, de cadavres déchiquetés, de
cannibalisme, de pillages, d’arbitraire de la vie, vie
livrée aux chefs de guerre, et aux hommes
politiques, véreux et corrompus de ces pays. Ces
derniers sont des bandits sanguinaires qui veulent se
parer de démocratie, et d’Etat de droit, ce qui paraît
tout simplement terrifiant et sortir d’un monde de
barbarie, où aucune loi élémentaire n’est plus
respectée. Actes de parricide, de cannibalisme,
réduire les cadavres à rien, les anéantir jusqu’à la
seconde mort, je ne pourrai mieux dépeindre tout ce
que raconte Kourouma, et je veux vous en citer
quelques passages commentés. « Suis pas chic et
mignon parce que suis poursuivi par les gnamas de
plusieurs personnes. Gnamas est un gros mot nègre
noir africain indigène qu’il faut expliquer aux Français
blancs. Il signifie, d’après l’inventaire des
particularités lexicales du français en Afrique Noire,
l’ombre qui reste après les décès d’un individu.
L’ombre qui devient une force immanente mauvaise
qui suit l’auteur de celui qui a tué une personne
innocente. Et moi j’ai tué beaucoup d’innocents au
Libéria, et en Sierra Leone où j’ai fait la guerre tribale,
où j’ai été enfant soldat, où je me suis bien drogué
aux drogues dures. Je suis poursuivi par les gnamas,
donc tout se gâte chez moi et avec moi. »

En dehors de l’influence de l’environnement social,
du contexte politique et religieux de ces enfants, de
leur manipulation par des saigneurs de guerre, et
vous pouvez écrire seigneur avec l’équivoque qui
sied, « e » ou « a », il est intéressant de s’intéresser à
la structure psychique, à la subjectivité, et à ce qui
peut constituer le traumatisme chez ces enfants
soldats. Ces enfants qui peuvent être qualifiés de
criminels de guerre ou de victimes, sont les acteurs
et les témoins d’exactions, de visions de corps
morts, et cet impact est certainement à l’origine d’un
traumatisme. Le traumatisme, c’est l’hémorragie du
miroir, c’est-à-dire la destruction de l’autre, un
double, qui me faisait tenir, et qui n’est plus là, et qui
disparaît d’une manière brutale. Ce n’est pas un
effacement graduel comme dans certaines familles
par l’âge et les générations, ou l’œuvre de la mort se
fait doucement, on s’y attend, mais là il s’agit d’une
irruption brutale du réel de la mort. 

Dans l’étude des névroses post-traumatiques après
la guerre 1914-18, Freud, Ferenczi, et quelques
autres ont précisé que le traumatisme n’était pas le
stress du combat, mais la vision des corps éclatés par
un obus, des corps morcelés, des corps démembrés,
le corps déstructuré de l’autre. Le travail du deuil
consistera à faire tenir à nouveau le corps de l’autre,
en reconstituer les morceaux. Chez ces enfants, ce
travail-là se fait à travers les reliques qui font le lien,
objet fétiche, qui réunifie une certaine représentation

de l’image du corps de l’autre etc. Cela permet alors
au psychisme de faire œuvre de sépulture, pour
pouvoir reconnaître avec quel mort tu viens de
parler, de faire trace, d’halluciner la voix familière. Je
fais référence là aux travaux d’Olivier Douville qui
pendant une trentaine d’années a beaucoup sillonné
l’Afrique et qui, à partir d’une référence psychanalytique,
a beaucoup travaillé ces questions. Pour les enfants
soldats, il ne s’agit pas simplement de transformer
un ennemi vivant en un ennemi mort, il s’agit bien
plus de transformer le corps de la victime en autre
chose, transformer son cadavre en autre chose, en le
démembrant, en lui arrachant le cœur, le réduire à
rien. Ce but de réduire les cadavres à rien, existe
essentiellement dans ces guerres civiles, et montre
une conduite d’acharnement contre le corps mort de
l’autre, en le morcelant. Pour Douville, il ne s’agit pas
de rites d’initiation comme on peut le faire dans les
pratiques cannibaliques, parce que le combattant
doit être un homme libre et ce rite d’initiation
permet d’accéder à être un combattant, être un
initié, même autrefois, dans l’Antiquité, l’esclave
n’était pas soldat, et le combattant pas courageux,
celui qui avait peur de la mort, était strictement
« imbouffable ».

Dans ces pays ces enfants soldats ne sont pas
appelés enfants soldats, ce sont des enfants sorciers,
c’est-à-dire des enfants ancêtres qui ont mal tourné.
Il s’agit là de se référer aux représentations
symboliques de la folie dans certaines de ces tribus,
« wolof » par exemple et essayer de faire une
sémiologie indigène, qui diffère évidemment de la
nosographie psychiatrique. C’est la notion d’un
enfant qui « part et qui revient », c’est-à-dire que la
mortalité infantile est très importante, et une mère
qui perd deux ou trois enfants, l’enfant qui vient et
reste vivant, vient du monde des ancêtres, c’est un
enfant qui est la sépulture d’un ancêtre, il y a un
rituel de l’enfant qui « va et vient », qu’on rapte
symboliquement et pour lequel on paye une dette,
c’est un enfant marqué par l’ancêtre, on paye pour
qu’il foute la paix aux vivants. Ce n’est pas un mythe,
ce n’est pas une histoire comme on en voit pour être
exploitée par les touristes, mais c’est le système
même de contradiction majeure, entre la vie et la
mort, et certaines contradictions mineures qu’on
peut transformer en rituel sont faites pour régler ces
contradictions majeures. Par exemple l’enfant
appartient à une lignée, à une généalogie, mais
l’enfant appartient aussi à une rencontre, c’est-à-dire
une « peul » par exemple qui épouse un étranger à
l’ethnie, l’enfant ancêtre sera donc un lieu de
tension, entre la filiation et la rencontre, et est
destiné à trouver un compromis entre ces deux
contradictions. Les enfants sorciers sont ceux qui
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Un homme est allongé sur le flanc, la tête posée sur
sa main, l’autre bras le long du corps : « Il est étendu
dans l’herbe sous la nue »1. Autour de lui des sillons
parallèles ondulent et s’achèvent sous les dents du
râteau à pelouse posé sur le sol du musée.

« C’est un trou de verdure où chante une rivière ». Ce
dormeur, rêveur de la Sieste Éternelle se retrouve
tout le long de l’exposition rétrospective de Daniel
Tremblay (1950-1985) au musée des Beaux-Arts
d’Angers. Qu’il soit ratisseur de jardin, faucheur de
lune ou de blé, promeneur, il est souvent seul, et
maintenant au repos, dans les étoiles de strass, ou
sous la faucille lunaire. Simplicité, calme et sérénité,
telle est l’impression qui se dégage immédiatement
de l’œuvre qui ouvre cette rétrospective. 

Simplicité des supports : « J’aimerais comme Francis
Ponge trouver dans les objets, les matériaux, des
aspects qui montrent une autre vision des choses,
plus poétique, c’est-à-dire par une modification
légère et sans en changer la fonction originelle, leur
ouvrir d’autres dimensions émotionnelles ». Ainsi
Daniel Tremblay utilise-t-il la moquette, la pelouse
synthétique, parfois juste noircie par endroit à
l’acrylique, l’ardoise (minerai noble de l’Anjou, sa
région d’origine) vraie ou fausse, des plaques de
caoutchouc de différentes couleurs qu’il colle et qu’il
incise, des cartes postales, des perles de strass. Les
matériaux sont  humbles, et les objets trouvés par le
plasticien sont ceux d’un quotidien parfois daté mais
renouvelés par le détournement opéré : ainsi la
faucille déjà citée, les râteaux, les disques de vinyle,

n’ont pas été détachés de l’ancêtre, ce sont des
enfants qui n’accèdent pas à leur subjectivité propre,
à leur identité, qui restent marqué par l’ancêtre, ce
sont des crimes contre la parole, la part maudite de
l’ancêtre restant et ils ont ainsi la honte d’exister.
Cette honte d’exister ne se montre pas sous forme
de honte, mais devient une rage d’exister. La rage
d’exister fait qu’on s’acharne contre tout ce qui
existe, et ces enfants sont porteurs de mort, parce
qu’ils n’arrivent pas à faire leur travail de sépulture,
ce sont les sépultures vivantes de leurs ancêtres.

L’abord psychothérapique de ces enfants peut se
faire à travers les objets reliques, ça devient des
objets fétiches auxquels ils peuvent s’identifier, et
ces objets fétiches peuvent devenir des lieux
d’identification pour eux ou pour leur ancêtre et
objets d’échange, ce qui permet au sujet de se

découvrir une autre identité, et à être autre chose
qu’un vivant pour la mort brutale. Ce travail de
thérapie, de soins, passe par cette identification qui
se passe par l’incorporation dans le mécanisme
cannibalique, où le corps est habité par ce qu’il a
incorporé. Il provoque donc des épisodes
anorexiques chez la fille, aussi des épisodes de
régressions orales chez les garçons, qui persistent à
se maintenir presque jusqu’à la continuité  animale,
comme chez certains autistes, et qui se méfient de
toute demande de l’autre, surtout de leur apporter
de la nourriture.

La vraie solution reste évidemment politique : lutte
contre la misère et éducation, scolarisation des
enfants. Mais c’est là un autre chapitre qui ne se
résout pas par des bons sentiments ni par des vœux
pieux.

Daniel Tremblay : un passage météorique

Dominique Péan

Ce texte a été rédigé à l’occasion de l’exposition Daniel Tremblay qui s’est tenue de novembre 2008 à mai 2009
au Musée des Beaux-Arts d’Angers.

Analuein 12:Analuein-N°6  3/07/09  13:42  Page 17



16

les volatiles de plastique, différents types de balais,
de brosses : par exemple celles à fibres de coco qu’il
rassemble et taille pour créer un bas-relief
représentant un autre dormeur. Simplicité encore,
celle des motifs, des sujets, peu nombreux dans leur
variété mais qu’il reprend année après année : à côté
du dormeur dont seul le contour est dessiné (il n’y a
pas d’épaisseur, pas de détail), un autre thème de
prédilection est celui du visage vu de profil, soit seul
soit en regard d’un autre pour évoquer le couple
amoureux. Parfois le visage se résume à un fragment :
là le creux du cou, ici le trait du nez, là le bombé du
front et l’arc de la lèvre : il les a incisés dans des
ardoises assemblées en un mur de pictogrammes:
« petit grenier à tracasseries pour les dents ».

Grâce à cette petite boîte à outils, à cette malle
modeste, Daniel Tremblay construit un univers
poétique dans lequel le sens s’échappe, l’anecdote
est dissoute et l’histoire à son début, si l’on veut en
raconter une : il était une fois… Univers émotionnel
proche qui nous absorbe : mur et plancher sont
utilisés pour créer l’espace scénique dans lequel le
spectateur va maintenant se promener. 

Ainsi l’installation la plus volumineuse de
l’exposition est-elle constituée d’un gigantesque
rectangle noir, patchwork de sacs de jute à charbon
sur lequel le dernier quartier bleu d’une lune est
peint. Son reflet sur le sol est un croissant noir
granuleux : les galets de charbons.

Peu de relief sur le mur, matérialité sur le sol : voici
un autre lunatique, simple ligne jaune sur le vert de
la pelouse synthétique (la palette est simple dans
l’ensemble de l’œuvre : le vert, le jaune — lune et
contour — le bleu et surtout le noir : des objets, des
fonds). Sur le sol, en regard une dizaine de bottes de
caoutchouc noir dépareillées surmontées de
corbeaux en plastique découpés et ainsi
métamorphosés pour certains en poissons. Tous
chantent à tue-tête : c’est le Raven’s blues. 

Le dispositif en trois dimensions crée un effet
comique, justement lorsque le spectateur est au bon
endroit : sourire provoqué par la superposition
optique d’une oie de plastique doré juchée sur un
trépied de  bois dont la tête vient occuper celle d’un
autre dormeur allongé sur le mur.

Sourire encore : sur une sellette en bois, un bocal
dans lequel deux poissons rouges tournent sans
cesse. Le bocal soudain s’inscrit dans l’espace
circulaire dessiné par les cous d’un couple
s’embrassant. Poissons rouges, seuls intermittents
de ce spectacle éternel : « J’aime pas les choses
définitives mais il y a quand même quelque chose de
l’éternité qui me plait beaucoup ». Un éternel jamais

sûr cependant comme nous le rappellent peut-être
ces deux profils désirants, s’approchant l’un de
l’autre mais dont les chevelures, comètes d’étoiles
dorées sont déjà picorées par les corbeaux, figures
récurrentes dans l’œuvre de Tremblay.

Mais la simplicité n’est pas transparence, ni
insouciance : la lune est charbonneuse, l’ardoise est
grise, le linoléum sombre, le dormeur ne se réveille
pas, les corbeaux/poissons — envers/endroit sont
noirs et chanteurs de blues sans parole ; nulle trace
de lettre, de mot dans les œuvres de Daniel
Tremblay : « Un  calme et un silence serein… c’est ce
que je recherche dans mon travail » … « Vraiment
qu’on ne soit plus emmerdé quoi. » 

Daniel Tremblay est mort sur une route du Maine-et-
Loire en 1985. 

La dernière silhouette que l’on croise en sortant de
la salle est celle d’un pisseur, arqué regardant son jet
rebondir sur le plafond et retomber en poussière
d’étoile de papier doré.

1 Le dormeur du val : Arthur Rimbaud

Analuein 12:Analuein-N°6  3/07/09  13:42  Page 18



17

11..

Le verbe translater —  construit à partir du supin
(translation) de transfere, de ferre (« porter,
supporter, pousser,  conduire » ; cf. l’anglais ferry,
mais aussi offrir, conférer, oblation, etc.)  —  signifie
en latin « transporter en un autre endroit » au sens
propre, ainsi que « aliéner, transcrire et traduire » au
sens figuré. La concurrence de transférer et de
traduire a fait en sorte que translater tende à
disparaître en français pour ne conserver au nom
translation qu’un usage spécialisé (par exemple,
usage juridique : « transfert d’un droit », « déplacement
des restes d’un mort » ; usage en mécanique :
« mouvement de translation » ; usage en linguistique :
« changement de catégorie grammaticale, » pouvant
être synonyme de métaphore, etc.).

To translate, translation, au sens de « traduire »,
« traduction », est resté néanmoins en anglais qui à
son tour a perdu traduction dans le sens conservé en
français, et que signifie en anglais « transférer »,
« transmission de l’un à l’autre », etc. Par ailleurs
traducianism désigne en anglais la doctrine selon
laquelle les enfants reçoivent de leurs parents le
corps et l’âme, par génération naturelle. Un Français
vieillissant cependant peut appeler translateur un
« mauvais traducteur. »

Le verbe traduire, traducere, signifie en latin
« conduire au-delà, » « faire passer », « traverser », au
sens propre, et « faire passer d’une langue à une
autre », au sens figuré (ducere, « conduire, porter,
guider » et même « se marier » : uxorem ducere
« porter une femme à la maison »). Cela avant de

s’imposer et de prendre le sens d’ « exprimer,
interpréter ». La traduction a déjà pu dire le fait de
« livrer », « décevoir un grand personnage », sans
oublier l’expression encore usuelle : « traduire en
justice ».

L’allemand übersetzen, Übersetzung ne semble
apporter à cette revue rapide aucun élément
nouveau, si ce n’est que le verbe choisi ici est sedere
(« seoir, asseoir » par opposition à stare, « être
debout » et cubare, « être couché ») lequel insisterait
un peu plus sur la description de l’action de
übersetzen que ferre ou ducere qui marquent
davantage l’acte, le mouvement.

Pour ce qui nous concerne ici plus directement, il
semble permis d’affirmer que dans tous les cas la
traduction est un mouvement dans et par lequel une
langue (dite langue source) s’offre ou est conduite à
une autre langue qui la reçoit (dite langue cible).
Tous les problèmes et paradoxes, contradictions et
apories, possibilités et impossibilités  —  tous les
bonheurs et  malheurs  —  de la traduction
s’inscrivent dans ce passage. Formulons-les dans leur
plus grande généralité : tout est traduisible,
n’importe quelle langue peut être traduite dans ou
traduire n’importe quelle autre langue. Un linguiste
souscrivant à cette thèse dite de l’effabilité peut
affirmer : la Kritik der reinen Vernunft peut être
traduite en bororo (une des multiples langues
indigènes d’Amérique du Sud). A l’opposé, rien ne
serait vraiment traduisible (thèse dite de
l’ineffabilité), ce qui correspond plus probablement
au sentiment répandu entre des parlants maîtrisant

PSYCHANALYSE ET TRADUCTION

Les quatre textes réunis ici sont des ébauches d’une réflexion sur la question cruciale de la rencontre de la langue
dite maternelle avec des langues qui ne le sont pas. L’expérience commune des auteurs est l’analyse faite en
langue « étrangère », ses effets sur les voi(x)es de l’analyse. Constitués en cartel, les auteurs ne cherchent qu’à
donner un premier signe de leur travail.

Les ouvrages de dames
I. Position du problème

Urias Arantes

Traduttore traditore.

Wer übersetzt, der untersetzt.

Il faut chercher, chercher indéfiniment ce de quoi tout ce
que nous disons n’est que traduction.

P. Valéry, Cahiers (1917-1918), G, VI, 762
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deux langues. Pour la première thèse, il s’agit
probablement de traduire le sens, même au prix de
multiplier les explications pour rendre compte du
découpage conceptuel impliqué dans les deux
systèmes. Dans la seconde thèse, l’impossibilité
semble radicale au niveau de la lettre,  là où il y a des
effets d’homophonie et homonymie, les explications
valant alors comme un aveu d’impossibilité, c’est-à-
dire du caractère non superposable du découpage
phonétique et articulatoire impliqué dans les
systèmes phonologiques. Ces deux thèses semblent
laisser un peu de côté l’épineux problème de
découpage syntaxique impliqué dans les différents
systèmes grammaticaux. Curieusement, la
linguistique générative de Chomsky a pu montrer
qu’il y a des structures grammaticales universelles,
des codes a priori d’où dérivent toutes les formes
grammaticales, mais force est de reconnaître que ce
brillant effort n’a pas apporté des résultats
significatifs dans la dimension lexicale et
phonologique. Il y aurait probablement beaucoup à
dire aussi sur les systèmes graphiques, c’est à dire
sur l’écriture, lorsqu’elle est présente. 

D’autre part, peu importent les difficultés, la
traduction existe, n’arrête pas de se faire, soit
comme  un besoin (négocier, espionner, voyager,
etc.) ou un désir (élargir l’horizon de sa culture,
s’éduquer, etc.) et s’impose à partir du fait brut que
les hommes ne parlent pas la même langue. Dans la
Bible, cela est mis en avant dans le mythe de Babel
(Genèse 11 :1-9).

Le récit du projet d’érection de la tour de Babel est
le dernier mythe biblique concernant les origines. Il
intervient après celui du Déluge, lorsque furent
effacés de la surface de la terre tous les êtres
vivants, sauf ceux qui étaient montés dans l’arche de
Noé, dont sa femme, ses belles-filles et ses trois fils
— Sem, Cham et Japhet — qui vont assurer la
continuité du genre humain. Le chapitre 10 de la
Genèse énumère et nomme la postérité des trois fils
et à chaque fois le texte indique que leurs langues
(anglais : tongues ; allemand : Sprachen ; hébreu :
laskon) sont plurielles, ainsi que leurs clans et
nations. Mais le début du chapitre 11 semble dire
autre chose : « Et c’est toute la terre : une seule lèvre,
d’unique parole » (trad. Chouraqui) ; « Or toute la
terre parlait un même langage avec les mêmes mots
(trad.  Second révisée). En anglais : language ; en
allemand : Zunge ; en hébreu : Saphah. Le projet qui
germe parmi les hommes à une seule lèvre est celui
de construire une ville et une tour (« sa tête : aux
cieux, » trad. Chouraqui), faire un nom pour ne pas
être dispersé sur la face de toute la terre. Dieu
descend voir l’œuvre des fils d’Adam (« les fils de
l’homme », trad. Chouraqui)  — ce qui semble fonder

l’interprétation qui compare la confusion des langues
à l’expulsion du jardin d’Eden — et dit que leur
nation et lèvre uniques permettra d’accomplir tous
leurs desseins (« anything they conspire, » propose S.
Glass pour connoter la mauvaise intention présente
dans le mot hébreu ; cf. On the Tower of Babel : an
annotated translation of Genesis 11 : 1-9 ;
www.simonglass.ca). Dieu confond alors leurs
langues (« l’homme n’entendra plus la lèvre de son
prochain », trad. Chouraqui) et les hommes sont
dispersés et cessent de bâtir la tour et la ville. La
phrase suivante du récit contient une ambigüité :
« Sur quoi il clame son nom : Bavel Confusion » (trad.
Chouraqui) ; « C’est pourquoi on l’appela du nom de
Babel (trad. Second révisée) ; « Daher heißt ihr Name
Babel » (trad. Luther) ; « Therefore is the name of it
called Babel » (trad. King James) ; « Therefore he
called the name Babel, «  trad. S. Glass). Ce dernier
explique que l’hébreu peut être lu de deux façons :
« Therefore he called its name Babel » ou « her name
Babel ; » autrement dit : « Babel is the name of the
place or the name of God, possibily both. » Et il
rappelle qu’il y a autour du mot un enjeu complexe,
car Babel est un nom propre, le nom d’un lieu
signifiant « Gate of God », associé ici au verbe hébreu
balal qui signifie « mélanger, confondre ». C’est ce
qui permet la traduction Chouraqui : « Bavel
Confusion, » car le deuxième mot n’est pas présent
dans le texte (par ailleurs, dans la version Chouraqui
on line, « Confusion »  n’apparaît pas).

Il y a probablement de quoi remplir une bibliothèque
avec la bibliographie sur et autour de Babel. Deux
interprétations peuvent particulièrement intéresser
le psychanalyste. La première est celle de Calvin
(Commentaires sur l’Ancien Testament. I. Le livre de
la Genèse, Genève, Labor et Fides, 1961). Selon le
réformateur, la punition divine, à savoir la
multiplication des langues, permet de prendre la
mesure du crime commis par les hommes réunis
dans une vallée à Chinéar. Or, la punition a été la
perte de l’unité de langue, la perte du
monolinguisme, c’est-à-dire du lien sacré entre les
hommes, « puisque la langue est l’image et la
représentation vive de l’esprit » (p. 181). L’unité de
langue devait ainsi entretenir la compassion qui nous
unit tous (Rousseau, par ailleurs, étendra la
compassion même aux animaux et l’utilitarisme
anglais, à tout l’univers). Ce n’est pas le projet de
bâtir une tour en soi qui est un grand crime, mais
celui de désirer « un nom immortel » : « ils espéraient
qui la mémoire éternelle de leur origine serait gravée
en cette tour » (p. 181), et cet orgueil débridé les
amène à dépasser les bornes et ainsi déclarer la
guerre à Dieu. Dans la tradition mystique juive,
« faire un nom » signifie honorer Dieu à des fins
égoïstes, une transgression comparable à celle
commise dans le jardin d’Eden. La lecture de Calvin
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va dans ce sens tout en appuyant sur le désir insensé
des hommes de se donner leur propre origine et de
la fixer pour l’éternité. C’est la raison pour laquelle ils
ne s’entendent plus, les hommes veulent égaler Dieu
qui les renvoie à la dispersion, à l’isolement et à la
mécompréhension, leur interdisant de se reconnaître
même comme des semblables.

Une deuxième interprétation se dresse contre l’idée
d’une catastrophe linguistique résultant d’un  crime
et opérée par un Dieu jaloux des réussites des
hommes désirant bâtir une ville et une tour. P.
Ricœur (Sur la traduction, Paris , Bayard, 2004) la
soutient en accord avec les interprétations de P.
Beauchamp pour qui Babel est le constat, sans
condamnation, d’une situation irréversible, celle de
la séparation originaire que racontent les premiers
chapitres de la Genèse : séparation des éléments
cosmiques qui fait sortir l’ordre du chaos, l’expulsion
du jardin qui marque l’accès à l’âge adulte et
responsable, le fratricide qui instaure l’exigence
éthique d’une fraternité humaine et non pas
naturelle, et enfin l’existence confuse et dispersée
des hommes après Babel qui met en relief la tâche
du traducteur. Et pour Ricœur, au-delà de la
contrainte de traduire imposée par la nécessité de
voyager et de commercer, il y a le travail de
traduction pour que l’action humaine puisse
simplement continuer. Et pour cela, le prix à payer
est le renoncement à la recherche de l’identité : il n’y
a pas de bonne traduction si l’identique est le critère.
Il ne reste pour la traduction que la recherche de
« l’équivalence sans identité » et l’exigence éthique
de l’ « hospitalité langagière »,  l’accueil de l’autre,
de l’étranger, chez soi, ce qui est toujours une
épreuve 1. Cependant comment ignorer que
l’étranger et l’épreuve à laquelle il nous soumet est
déjà à l’intérieur même d’une langue ? Comment
ignorer que la transparence implicite (les mots sont
les choses !) lorsqu’on parle sa langue ne tient que
de l’illusion, voire du fantasme ?  E que parler ou
écrire dans la langue dite maternelle à ceux qui la
partagent (dits native speakers) est un effort infini
pour comprendre et pour se comprendre, autrement
dit, pour dire autrement ? S’il n’y a pas de traduction
parfaite (même s’il y a des mauvaises traductions),
peut-on affirmer qu’il y a des reformulations
parfaites, sans reste, des explications qui n’auraient
plus rien à expliquer ?

22..

La traduction nous met face à un paradoxe auquel le
psychanalyste ne saurait être insensible tant il le
renvoie à celui de l’analyse elle-même : elle est
possible et impossible à la fois. Ou dira-t-on fini et
sans fin ? Pour la traduction, le paradoxe semble être
le même, quelle que soit la modalité de traduction
parmi les trois proposées par R. Jakobson (« Aspects

linguistiques de la traduction », in Essais de
Linguistique Générale, Paris, Minuit, 1963) :
traduction intra-linguistique (reformulation,
rewording), traduction inter-linguistique (d’une
langue source à une langue cible) et traduction inter-
sémiotique (d’un système de signes à un autre). Pour
ne parler que de la traduction inter-linguistique
(« traduction proprement dite, » selon Jakobson), le
paradoxe s’appuie sur trois sortes d’incompatibilités
qui forment les trois dimensions constitutives d’une
langue : entre deux systèmes phonétiques, entre
deux systèmes lexicaux et entre deux systèmes
syntaxiques. Ces incompatibilités rendent impossible
toute identité, mais si nous suivons Ricœur,
certainement pas l’équivalence et lorsque celle-ci
manque ou n’est pas facilement accessible, la
traducteur se sert de périphrases ou, dans le pire des
cas, des « NdT ». Même si une explication n’est pas
une traduction stricto sensu, mais plutôt un aveu
d’échec de la traduction. Ainsi, par exemple, M.
Canto-Sperber traduit dans le Menon de Platon
(Paris, GF-Flammarion, 1991) le grec eidos par
« forme caractéristique » qui ne rend pas « un mot
pour un mot, » comme voulait Cicéron, et est
amenée à s’expliquer dans une longue note qui, par
ailleurs, est aussi un repérage des problèmes à
résoudre pour comprendre ce que Platon veut dire
par ce terme. La question évidemment se complique
pour la traduction dite littéraire qui s’accommode
mal des notes du traducteur. Souvent, dans ces cas,
le traducteur opte pour exposer dans une
introduction sa stratégie générale pour traduire
l’intraduisible. Ainsi la note du traducteur de S.
Quadruppani aux beaux romans policiers en italo-
sicilien d’A. Camilleri (par exemple, dans La forme
de l’eau, Paris, Fleuve Noir, 1998).

De tout cela le psychanalyste est en quelque sorte
familier, confronté qu’il est dans l’écoute à un
discours dont en principe il ignore le sens et dont il
suppose, également en principe, qu’il est sensé et
que le sens est ignoré par celui même qui l’énonce,
lequel par ailleurs croît fermement le connaître. Et
plus radicalement encore, confronté à un discours
autre qui ne peut se manifester que dans le discours
explicite (ou comme acte muet en dehors de tout
discours), mais dont les manifestations
phénoménales signalent surtout sa radicale altérité.
D’où il semble, à première vue en tout cas, légitime
de parler de travail de traduction dans la situation
analytique. L’expression de Ricœur, il le reconnaît,
est nettement d’inspiration freudienne. Et ceci non
pas à la façon de la métaphore, au sens simple
d’élargissement du sens basé sur un rapport de
similarité ou de substitution entre deux mots. Mais la
traduction serait ce qui se joue proprement dans le
fonctionnement de la situation analytique dans la
mesure où elle fictionne et décrit ce à quoi elle fait
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référence 2. Mon hypothèse est que la traduction est
un enjeu majeur de l’analyse, car il y va de la
reconnaissance, libération et invention de sens. Ainsi
ses questions, problèmes et apories permettraient
de saisir les liens et ruptures entre les trois nœud
constitutifs de la situation analytique : le symptôme,
l’interprétation et la théorie. Se dessine ainsi un
parcours de recherche et de réflexion.

Et le retour au discours fondateur de la psychanalyse
semble incontournable, d’autant plus que la question
n’a pas échappé à Freud. Dans la lettre 52 à W. Fliess
(La Naissance de la psychanalyse, Paris , PUF, 1956),
Freud propose que les dif férentes instances
d’enregistrement de la perception — au moins trois :
signe de Perception, inconscient et préconscient —
ont également une inscription temporelle suivant les
époques successives de la vie. Or, entre deux
époques « doit s’effectuer la traduction des
matériaux psychiques » et  dans cette traduction se
joue le destin des psychonévroses, car, la traduction
manquant, ce sont les lois de l’époque psychique
précédente qui gouvernent et donnent lieu à un
anachronisme : « c’est le défaut de traduction que
nous appelons en clinique, le refoulement » (p. 156).
Ce sont les premiers pas d’une théorie du
symptôme. Mais si le symptôme est une mauvaise
traduction ou absence de traduction, l’interprétation
n’est-elle pas une retraduction, une nouvelle
traduction ou une première tentative de dire
autrement ? Et la théorie ne cherche-t-elle pas à tout
retraduire en décrivant et en inventant des
équivalences ?

1 Impossible de ne pas rappeler ici le beau livre d’Antoine

Berman, L’Epreuve de l’Etranger. Culture et   traduction dans

l’Allemagne romantique (Paris, Gallimard, 1984), ainsi que

l’ensemble de ses réflexions sur la traductologie. Nous y

reviendrons.

2 Mais justement ici la question semble mal posée lorsqu’on

réduit la « traduction » à « l’interprétation ». Les        premiers

usages que fait Freud du terme de « traduction » concernent

particulièrement la formation des symptômes. Cette

réduction est opérée, par exemple, par JIMENEZ, J.-P.

Jiminez, « Between the confusion of tongues and the gift of

tongues » (in Int. J. Psychoanal. 2004, n° 85, pp. 1365-1377) ;

par ailleurs pour souligner la différence entre les deux. Sa

discussion sur l’usage inapproprié de l’analogie entre

« interprétation » et « traduction » d’un texte écrit ne va pas

plus loin que l’idée selon laquelle l’analyste aiderait

l’analysant à « traduire » les communications du langage de

l’inconscient dans celle du conscient.
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Le livre d’Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, m’a
semblé apporter de nombreux éléments de réflexion
à notre groupe. Enfance imprégnée de quatre
langues. Itinéraire ensuite bousculé et meurtri.
Apprentissage sous la contrainte d’une cinquième
langue. Passage par le mutisme et le bégaiement
pour arriver à acquérir la langue apprise comme
langue d’écrivain. 

L’histoire de l’écrivain a commencé dans la région de
la Bucovine, annexée à la Roumanie après la
Première Guerre mondiale. La langue du pouvoir
était le roumain. Quant à sa langue maternelle : « Ma
langue maternelle était l’allemand. Ma mère aimait
cette langue et la cultivait. Dans sa bouche, les mots
avaient une sonorité pure, comme si elle les
prononçait dans une clochette de verre exotique. »
Sa grand-mère parlait le yiddish : « Sa langue avait
un autre son, ou plus exactement un autre goût, car
elle m’évoquait toujours la compote de pruneaux. »
Et finalement la domestique, qui parlait un ruthène
« mêlé de mots à nous et de mots de ma grand-
mère ».

Entre ces quatre langues, il n’existait pas de barrière.
Les parents avaient essayé de conserver la pureté de
l’allemand, mais en vain : « Si on parlait en allemand
et qu’un mot, une expression ou un dicton venaient
vraiment à manquer, on s’aidait du yiddish ou du
ruthène. » Une pluralité de langues qui apportait non
un appauvrissement mais une richesse linguistique.
Elles travaillaient entre elles au niveau inconscient :
« Les mots des langues qui nous entouraient
s’écoulaient en nous à notre insu ». Et voilà, chose
extraordinaire, se fusionnaient : « Les quatre langues
n’en formaient plus qu’une, riche en nuances,
contrastée, satirique et pleine d’humour. Dans cette
langue, il y avait beaucoup de place pour les
sensations, pour la finesse des sentiments, pour
l’imagination et la mémoire. »

Le cours de l’histoire est venu broyer cette pluralité
linguistique ainsi que les capacités linguistiques tout
court. Séparé de sa famille, à l’automne 1942,
Aharon Appelfeld se sauva du camp. Il avait 10 ans.
Commença alors une vie de survie. En 1944, quand
les Russes avaient repris l’Ukraine, il avait pu partir

pour la Yougoslavie et enfin pour Israël. Quand il
arriva, il avait 14 ans.

Pendant ces années d’errance, il avait perdu la
capacité de parler et d’écrire.  Il désigne son journal,
qui date de 1946, comme « une mosaïque de mots
allemands, yiddish, hébreux et même ruthènes. Je
dis “mots” et non “phrases”, car cette année-là je
n’étais pas encore capable de relier les mots en
phrases ». Il se décrit comme ayant perdu toutes les
langues qu’il savait parler et il lui semblait être
devenu « une sorte d’aphasique ». Le journal pour lui
était un jardin secret où « il amoncelait ce qui
subsistait de la langue maternelle ainsi que le
vocabulaire qu’il venait tout juste d’acquérir ». 

De la finesse d’expression qui résultait d’une
harmonie entre les quatre langues qu’il avait parlées,
Aharon Appelfeld s’est retrouvé dans la situation
contraire, où les langues ne se parlaient pas, et lui-
même était incapable de parler. Dans un paragraphe
bouleversant, il décrit la situation des enfants qu’il
côtoyait : « Sans langue, tout n’est que chaos,
confusion et peurs infondées. A cette époque, la
plupart des enfants autour de moi bégayaient,
parlaient trop fort ou avalaient les mots. Sans langue,
le caractère nu est dévoilé. La voix des plus
expansifs d’entre nous était plus forte, et celle des
plus renfermés était avalée dans leur mutisme. Sans
langue maternelle, l’homme est infirme. »

Dans ce no man’s land, il avait essayé, mais en vain,
de conserver sa langue maternelle, au moment où
une autre lui était imposée. Pour lutter contre le
mutisme et le bégaiement, il lisait beaucoup dans les
deux langues qu’il savait lire : l’allemand et le
yiddish. « Je me répétais des phrases entières pour
retrouver le flux de la parole. Comme je l’ai dit, ma
langue à l’époque n’était composée que de mots.
Une phrase entière me coûtait énormément. Je
bégayais comme nombre de mes amis et la lecture
dans les deux langues de ma mère était une
tentative désespérée pour surmonter ce handicap. »
Et dans son journal, au début de 1947, il note dans
son journal le récit du heurt entre ce qui n’avait pas
pu s’élaborer et la non-disponibilité d’une langue
adéquate : « Le moniteur M. m’a demandé

Traduire…

Jennifer Griffith

De l’année écoulée j’ai choisi d’écrire un article sur un livre que j’avais présenté dans notre groupe. Hommage
à l’écrivain, dont l’œuvre parle pour soi. Et éventuellement des éléments de réflexion pour ceux qui sont
amenés, dans différents contextes, à travailler avec des étrangers. Ma lecture du livre en question est à partir
d’une traduction de l’hébreu en français, par Valérie Zenatti. .
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incidemment, à la pause de dix heures, où j’étais
pendant la guerre. La question m’a tellement surpris
que je suis resté bouche bée. “Dans beaucoup
d’endroits”,  ai-je choisi de dire pour éviter une
conversation superflue. M. m’a cependant poussé à
parler et je me suis senti emprisonné dans le
mutisme. Une frayeur s’est emparée de moi et ma
mémoire s’est éteinte. Je n’ai su que dire et répéter :
“Dans beaucoup d’endroits”. »

La disparition progressive de sa langue maternelle
ravivait la douleur de la perte de sa mère : « Ma mère
avait été assassinée au début de la guerre, et durant
les années qui suivirent j’avais conservé en moi son
visage, en croyant qu’à la fin de la guerre je la
retrouverais et que notre vie redeviendrait ce qu’elle
avait été. Ma langue maternelle et ma mère ne
faisaient qu’un. A présent, avec l’extinction de la
langue en moi, je sentais que ma mère mourait une
seconde fois. »

A la place de sa langue maternelle une langue
étrangère lui était imposée. La terre d’accueil, avec
l’imposition de l’apprentissage de l’hébreu, était
honnie : « Dès mon arrivée, j’avais haï tous ceux qui

m’imposaient de parler hébreu, et à présent, avec la
mort de ma langue maternelle, mon hostilité à leur
égard avait augmenté. » L’apprentissage de cette
autre langue ne faisait que souligner le fait qu’il
n’avait plus de chez lui : « Je n’étais ni ici ni là-bas. »

« Ce que j’avais possédé — les parents, la maison et
ma langue maternelle — m’était perdu pour
toujours, et cette langue qui promettait d’être une
langue maternelle n’était rien d’autre qu’une mère
adoptive. »

La situation de sa langue maternelle lui posait aussi
un autre problème car l’allemand avait été la langue
des assassins de sa mère. Cependant il avait réussi à
le résoudre, car il ne s’agissait pas pour lui de la
même langue : « Ce dilemme, avec toute sa gravité,
n’entama pas le sentiment que mon allemand n’était
pas la langue des Allemands mais celle de ma
mère. »

Aharon Appelfeld a fini par faire sienne la langue
acquise. Il s’en est servi pour écrire des livres qui ont
été traduits dans le monde entier. Comment lire, à
partir de la psychanalyse, cet effort prodigieux ? 
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Certaines questions se posent en psychanalyse
quand l’analyste et l’analysant ne partagent pas la
même langue maternelle. Si la production d’un texte
écrit et sa traduction sont des processus qui ne sont
pas tout à fait comparables avec l’utilisation de la
langue, principalement parlée, en psychanalyse,
certaines des questions relatives à la traduction que
nous avons abordées ci-dessous demeurent
néanmoins pertinentes.

Il est évident que les questions liées à l’utilisation
d’une langue étrangère sont présentes dans la
psychanalyse depuis ses débuts : il suffit de penser à
Freud exilé à Londres et à bien d’autres cas.
Psychanalyse et déracinement vont souvent de pair,
et le mouvement des analystes et des analysants ne
fait que s’amplifier dans le monde d’aujourd’hui,
entre expatriés, réfugiés, demandeurs d’asile et
autres. Pourtant, même si la psychanalyse se prête
volontiers à l’interrogation du vécu – et de
l’inconscient – de l’exil, il n’en découle pas que les
enjeux langagiers d’une analyse bilingue soient
faciles à assumer. 

Certains analystes sont adeptes de ce que Juan Pablo
Jiménez, un psychanalyste chilien pratiquant en
Allemagne, nomme «communication translinguistique».1

Cet auteur prétend que sa maîtrise insuffisante de la
langue du pays, en l’occurrence l’allemand, constitue
finalement un élément positif de son travail
d’analyste, permettant un accès privilégié à
l’inconscient à travers une sorte de spontanéité
enfantine, qui peut donner lieu, par exemple, à des
néologismes tout particulièrement heureux et
révélateurs. L’auteur de cet article reconnaît,
pourtant, que son allemand « épouvantable »
décourage certains analysants, même s’il trouve
aussitôt une explication, voire une justification, à ce
phénomène : il s’agirait d’une « blessure
narcissique » pour un certain jeune homme qui,
parlant un allemand tout particulièrement recherché,
ne supporte pas que son analyste ne soit pas à
même d’applaudir ses efforts.2

Il me semble que d’autres explications pouvaient
venir compléter celle proposée par Jiménez : dans ce
cas, il est possible que la maîtrise très imparfaite de
l’allemand par l’analyste entrave l’enclenchement du
transfert, provoquant un climat d’incertitude
sémantique trop déstabilisant au moment où le
jeune Autrichien a le plus besoin de percevoir
Jiménez comme le sujet-supposé-savoir. Il se peut

aussi que l’image de l’analyste soit trop
compromise : pour le jeune Autrichien, le fait de ne
pas maîtriser l’allemand aurait dénudé l’analyste de
son autorité au moment où il avait le plus besoin d’y
croire. Il faut supposer que, le jeune autrichien ne
parlant pas espagnol, il n’y avait pas de choix en ce
qui concernait la langue dans laquelle l’analyse allait
se dérouler, mais le fait que l’analysant parle la
langue de l’analyste n’arrange pas toujours les
choses. Au contraire, quand l’analyste maîtrise
parfaitement ou quasi-parfaitement la langue
maternelle de l’analysant, et vice-versa, le
déroulement de l’analyse – et, encore une fois,
surtout ses débuts – n’est pas pour autant facilité.

Plusieurs facteurs peuvent gêner la progression de
l’analyse. Même en analyse, on n’est pas à l’abri des
jeux de pouvoir : dans le cas où l’analyste et
l’analysant parlent chacun la langue de l’autre,
comment décider dans laquelle de ces langues
l’analyse va se dérouler ? Se faire imposer sa langue
maternelle, surtout quand elle est imparfaitement
parlée par l’autre, alors que l’analysant parle très bien
la langue de l’analyste, peut être mal vécu par
l’analysant ; il s’agit d’un geste qui peut être compris
– ou incompris – comme recelant une
condescendance : « Comme il ne comprend rien, il
faut que je lui parle dans une langue qu’il puisse
comprendre. Moi qui suis fort, je suis plus sûre de
ma capacité à parler sa langue que de sa capacité à
comprendre la mienne, lui qui ne comprend rien.»
Dans ce cas, le patient peut se trouver réduit à un
cliché ambulant avant que l’analyse commence,
devenant avant tout patient allemand, ou anglais, ou
portugais, sa nationalité le précédant comme s’il
agitait le drapeau de son pays au-dessus de sa tête.
Tel un travesti qui a appris péniblement l’art du
déguisement, le patient « étranger » n’a pas
forcément envie d’être brutalement déshabillé,
identifié, classé, et son premier réflexe peut être de
fuir « the eyes that fix you in a formulated
phrase… ».3 En fait, celui qui est considéré comme
étranger en France l’est peut-être aussi ailleurs, du
fait, ou non, d’une longue absence. La personne qui
n’est pas tout à fait à l’aise en France, qui parle la
langue avec un accent, n’est pas forcément plus à
l’aise dans « son pays » et entretient très
probablement une relation compliquée avec sa
langue maternelle du fait de son absence du pays en
question. Il peut s’agir de questions d’identité
sensibles, d’identités doubles, fractionnées,
incomplètes. 

De l’impossibilité de dire : langue étrangère et psychanalyse

Helen E. Mundler
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Pour certains analysants, et peut-être surtout ceux
qui sont intéressés par les questions de langue, de
langage, de traduction, ceux dont le métier implique
de travailler en langue étrangère, il peut s’agir
également d’une réticence à céder le contrôle
langagier. Plus la personne se bat à longueur de
journée avec des questions de langue, par exemple,
dans l’enseignement ou la recherche ou la traduction
professionnelle, plus il lui est difficile d’adopter
l’attitude insouciante – mais joyeuse – de l’analyste
chilien pratiquant en Allemagne. Si l’analyse
technique du langage fait partie de son vécu de tous
les jours, il est difficile de laisser ces préoccupations
à la porte de la salle de consultation. Passer d’une
approche rigoureuse à une approche intuitive peut
s’avérer délicat. Bref, la volonté de l’analyste de
conduire l’analyse dans la langue maternelle de
l’analysant, et surtout l’imposition de cette langue,
ne sont pas toujours bienvenues. Questions de
pouvoir, de connaissances et de reconnaissance… et
voilà la salle de consultation transformée en  champ
de bataille. 

Il se peut donc que l’analyste prenne la décision
d’entreprendre une analyse dans une langue qui
pour lui est une langue étrangère. D’ailleurs, il y a
beaucoup de situations où l’analyste et l’analysant ne
partageant pas la mêmes langue, l’analysant n’a en
fait pas le choix, et doit se servir de la langue
maternelle de l’analyste. Quels peuvent être les
enjeux ?

C’est peut-être une évidence de dire que la présence
de deux, voire de plusieurs langues en analyse
peuvent aider à créer des réseaux d’associations qui
seraient autrement tissés plus lentement ou avec
plus de difficulté ou de résistance. En tout état de
cause, l’analysant qui parle en langue étrangère se
trahit peut-être plus souvent ou plus bêtement que
celui qui parle sa langue maternelle. Par exemple, il
est plus facile de supposer qu’on puisse  faire des
lapsus et autres « erreurs » en langue étrangère,
peut-être surtout quand les sonorités des deux
langues en question s’entrecoupent : le tandem
anglais « my mother/my brother » peut glisser très
facilement vers «ma mère/mon frère » en français,
comme si on se penchait à une porte déjà à moitié
ouverte, alors que d’autres glissements inter-
linguistiques, comme on le verra plus loin, relèvent
d’une relation moins limpide entre le « même »
énoncé dans les deux langues. Pour peu que
l’analysant ne souhaite pas céder le contrôle
linguistique, il a tendance à mettre les pieds dans le
plat. En même temps, les associations de l’analyste
qui écoute le discours et qui se réfère à sa propre
langue maternelle sont forcément, au moins de
temps en temps, plus riches et plus subtiles que
celles de l’analysant, et il est tout surpris de

découvrir qu’en disant, par exemple, « il fallait
toujours que ma mère s’exonère », il a dit bien plus
qu’il ne voulait. S’il est possible de citer en contre-
argument le fait que le Français né et élevé en France
n’est pas non plus à l’abri des ces inconvénients, il
me semble défendable de prôner que les petits
accidents et incidents langagiers du locuteur non-
natif peuvent accélérer le rythme, surtout en début
d’analyse, et peuvent aussi avoir une incidence non
négligeable sur l’enclenchement du transfert : le
sujet-supposé-savoir en sait, en effet, plus long que
l’analysant ; l’analysant peut aimer cela et en avoir
besoin. 

Plus épineuse est sûrement la « traduction » culturelle
de l’analysant, s’il poursuit son analyse dans un pays
qui pour lui est étranger. L’analyse peut mettre en
relief les découpages différents des champs lexicaux
d’une langue à l’autre, souvent eux-mêmes témoins
de choix, d’attitudes et de positions particulières
prises par une société, du fait du rapport inéluctable
entre questions de sémantique et questions
idéologiques. Pour donner un exemple léger, mais
courant, l’emploi du terme « jeune » en français –
« jeune femme », « jeune collègue », « jeune équipe »
– ne pose généralement pas problème ni à
l’énonciateur ni au co-énonciateur, étant considéré
comme neutre (un descriptif simple), voire courtois,
selon le contexte, alors que l’emploi de « young » en
anglais – « young woman », « young colleague »,
« young team » – serait très probablement pris pour
du mépris, les termes bruts suffisant en eux-mêmes
et ne nécessitant pas de qualification, reflet du fait
que dans un milieu « anglo-saxon » il n’y a pas la
même corrélation entre âge et compétence
supposée qu’on trouve dans la culture française. Le
choix d’expressions employées  dans deux langues
différentes peuvent tantôt traduire ou trahir les partis
pris du locuteur, que ce soit l’analysant ou l’analyste,
tantôt révéler une différence culturelle qui ne saurait
être palliée : mais qui peut, en analyse, au moins être
reconnue pour ce qu’elle est et reléguée à sa place. 

Si l’analyse en langue étrangère suscite un certain
nombre de questions, l’analyse bilingue en soulève
d’autres. Certaines analyses commencent en une
langue pour se poursuivre dans une autre ; d’autres
sont bilingues dès le départ, ou le deviennent, ce qui
fait apparaître de nouveaux enjeux. Par exemple, le
choix de la langue dans lequel un rêve est raconté
est souvent très révélateur. Si le récit commence
dans une langue et s’achève dans une autre, il y a
souvent une raison précise qui régit le changement
(« code-switching », ou alternance de code
linguistique), relevant d’une gamme de possibilités
presque inépuisable : tel ou tel mot ne peut pas être
prononcé dans la langue maternelle pour telle et
telle raison – le mot a toujours été tabou, ou on
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n’arrive pas à le prononcer sans bégayer, ou bien on
a le fantasme de sa mère qui écoute dans le couloir
(comme elle ne comprend pas le français, mieux
vaut changer de langue). Il peut s’agir aussi d’un
changement de langue quasi-inconscient, sans que
le patient sache lui-même quelle en est la raison,
mais quel que soit le cas, le point pivot où le
changement de langue a lieu recèle souvent un
signifiant-clé de l’analyse. La traduction d’un terme
essentiel peut rajouter une couche de polysémie, où
deux fils d’une même interprétation convergent, et
peut modifier profondément le mouvement d’un
signifiant à l’autre. Il peut s’agir d’associations et de
rapprochements qui seraient difficiles à faire
exclusivement dans une langue ou dans l’autre – par
exemple, cerner la présence de la mère dans un rêve
de « the sea » devient plus facile quand le rêve est
raconté en français, et un rêve de « music » en anglais
peut renvoyer au signifiant « partition » en français,
ce qui est susceptible de donner lieu à des
associations qui ne seraient peut-être pas permises
par le mot anglais seul. Il s’agit d’un processus qui
peut finir dans une révision du premier signifiant, et
très probablement du rêve dans son entier : pour
poursuivre le même exemple, si « partition » en
français veut dire « (sheet)music » en anglais, il veut
tout de même dire quelque chose en anglais aussi,
et autre chose qu’en français. Les deux langues se
reflètent de manière inégale, imparfaite,
asymétrique, et le champ d’associations s’élargit et
s’enrichit ainsi de manière irrégulière,  hétéroclite,
imprévisible. 

Si, selon Lacan, « la vérité surgit de la méprise », il est
possible, même en psychanalyse, de tomber dans
des embrouilles linguistiques qui ne donnent lieu à
aucun insight. Mais quand les choses commencent à
se mettre en place, il se crée des relations entre
signifiants qui peuvent assumer une place semi-
permanente dans l’analyse, chaque série de séances
produisant quelques mots-pivot se trouvant à
l’interface des deux langues. Petit à petit un lexique
bilingue bien particulier se constitue, tel un
« pidgin »4 –  j’abuse légèrement du terme – n’ayant
que deux locuteurs. Mais l’espace entre un signifiant
et sa traduction demeure un lieu privilégié, non
seulement parce que c’est un endroit où peut se
nicher un méta-discours portant sur la progression
de l’analyse, si les goûts de chacun s’y prêtent, mais
aussi parce que dans cette béance on répère l’un des
enjeux majeurs de la psychanalyse : on a beau passer
d’une langue à l’autre, chercher à expliquer, à
s’expliquer, en d’autres termes, évoquant une autre
langue parlée, ou non, par l’analyste, dans une
tentative d’être plus clair. En fin de compte, on
tombe inéluctablement dans le vide, au-delà de la
portée de la langue et du langage, vide irrécupérable
qui est le propre de la psychanalyse. Si le fait de

traduire implique des allers et retours, parfaits et
imparfaits, satisfaisants et insatisfaisants, entre des
systèmes différents, et somme tout irréconciliables,
la signification de ce qui est traduit ou de ce qui est
énoncé en langue étrangère peut à jamais échapper,
demeurant pour toujours au-delà de la portée de
l’énoncé. Finalement, quelle que soit la langue dans
laquelle l’analyse se déroule, pour reprendre le
poème de T.S. Eliot,  « It is impossible to say just
what I mean ! » 5

1 Juan Pablo Jiménez, « Between the confusion of tongues and
the gift of tongues, or working as a psychoanalyst in a foreign
language », in International Journal of Psycho-Analysis, n° 85,
pp. 1365-1377.

2 “(A) 24-year-old university student who sought help due to a
state of homosexual panic refused to be in therapy with me
because he acknowledged that he could not tolerate my
dreadful German. He said he was a member of one of the
oldest Austrian families – the idea that I would not be able to
appreciate (nor admire) his brilliant command of the
language constituted a serious narcissistic injury for him”,
Juan Pablo Jiménez, op. cit., p. 1370 (« Un étudiant de 24 ans
qui cherchait de l’aide pour cause d’une ‘crise homosexuelle’
a refusé de suivre une thérapie avec moi, reconnaissant qu’il
ne pouvait supporter mon épouvantable allemand. Il disait
être membre d’une des plus anciennes familles autrichiennes,
et l’idée que je ne puisse pas apprécier, ni admirer, sa
brillante maîtrise de la langue constituait pour lui une grave
blessure  narcissique », trad. H.E.M.). 

3 T.S. Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock », in Collected
Poems, Londres, Faber and Faber, 1990 (1936). « Ces yeux
qui vous toisent d’une phrase formatée ». Traduction
d’Alain Lipietz. « Traduire Prufrock selon Eco »,
http://www.fabula.org/revue/document3863.php.

4 « A pidgin is a restricted language system which arises in
order to fulfil essential communication needs among people
with no common language. It is no-one’s first language (...)
Such a system typically develops on trade routes and in
coastal areas. » Jean Aitchison,  General Linguistics, Londres,
Hodder and Stoughton, 1994 (1972). (« Un pidgin est un
système langagier restreint qui émerge afin de répondre aux
besoins essentiels de communication parmi des populations
n’ayant pas de langue commune. Ce n’est la langue
maternelle de personne (...) Un tel système se développe le
plus souvent au long des itinéraires commerciaux et des
régions côtières », trad. H.E.M.).

5« Impossible de dire ce que j’ai juste à dire! » Voir note 3,
ci-dessus.
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Ce texte présente des vignettes cliniques d’enfants
mutiques.

Le mutisme est « électif » (ou « sélectif » suivant les
auteurs). C’est un enfant qui parle plusieurs langues
à la maison, dans sa famille, dans la rue, parfois
même dans la cour de l’école mais qui ne dit pas un
mot en classe. Aucun son ne sort de sa bouche. 

Ce phénomène est très surprenant pour les
enseignants et peut durer quelques années. Les
enseignants, les parents sont confrontés à cette
« butée » et s’interrogent : comment « évaluer » les
apprentissages de l’enfant s’il ne parle pas (lecture,
poésie, tables de multiplication, etc…). Pourquoi ne
parle-t-il pas alors qu’il sait, qu’il peut ? Comment
avoir la patience d’attendre le moment où il n’aura
plus peur de parler ?

Il ne parle pas, mais il dit quelque chose qui dérange
en retenant ses mots. Comment  l’entendre au-delà
des sons ? Comment travailler en psychothérapie
avec un mutique ? Quelques auteurs, eux-mêmes
confrontés dans leur histoire au multilinguisme ont
ouvert quelques pistes pour réfléchir à cet appel
muet. Dans ma pratique de psychologue à l’école et
de psychothérapeute, j’ai rencontré quelques enfants
muets (ou presque…) et j’ai essayé de les écouter.

AAnnaass

Je l’ai vu pour la première fois sur les genoux de sa
mère et elle pleurait. C’était à l’occasion  d’une
réunion avec les enseignants à l’école, pour réfléchir
à l’accueil scolaire de son frère  qui avait 8 ans.  Anas
avait 3 ans. Les parents ne parlaient pas français, ils
étaient venus avec une personne qui les hébergeait
et traduisait. Je ne sais pas grand-chose de l’histoire
de cette famille. Ils viennent de Bosnie et sont arrivés
à Strasbourg après avoir fait plusieurs stations à
travers l’Europe. Il me semble avoir entendu qu’ils
sont musulmans et qu’ils ont eu pour cette raison
des difficultés à être accueillis quelque part.

Dans le secteur scolaire, un certain nombre de
familles viennent de loin après un  périple
géographique. Notre objectif est l’avenir des enfants
à l’école. Nos échanges sont centrés sur le présent et
l’avenir. Parfois apparaissent des bribes de l’histoire
qui les a amenés à vivre avec nous. Parfois et
rarement, ils en parlent dès la première rencontre.

Anas n’a pas pu vivre directement des évènements
de guerre. Elle s’est terminée en 1997 et il est né en
1999. Son frère, né en 1994, a encore des angoisses
la nuit ou quand il entend des pétards.

Anas ne parlait pas à l’école maternelle, les
enseignantes ont conseillé à la famille une
psychothérapie. Il était une fois seul avec la
thérapeute, une fois avec sa mère. Il a commencé à
parler avec sa mère devant la thérapeute mais pas à
elle. Ce qui représentait un progrès pour la mère. Il
lui parlait en un mélange de bosniaque et de français.

Le français est devenu de plus en plus présent à la
maison lorsque que la petite soeur a fréquenté
l’école maternelle et s’est mise à parler français aussi.
Le grand frère a appris à parler français à l’école et a
fait sa scolarité en classe spécialisée. Le père et la
mère ont trouvé du travail, ont appris le français. La
mère a essayé d’aider le plus possible ses enfants,
est venue à l’école dès qu’on l’appelait et surveillait
les devoirs.

Anas avait fréquenté l’école maternelle d’un autre
quartier et les enseignants avaient proposé à la
famille un maintien en grande section à l’école
maternelle parce qu’il ne parlait pas. Les enseignants
n’étaient pas sûrs qu’il comprenait ce qui se passait
autour de lui. Il était « impassible », réservé, fuyait le
regard et se mettait à pleurer si l’on insistait pour
qu’il produise quelque chose. C’est ce que disent les
documents qui l’ont suivi.

Quand je me suis occupée d’Anas dans son école
actuelle sa mère disait que la séparation pour
l’entrée à l’école maternelle avait été très difficile et
qu’Anas n’aimait pas aller à l’école. Elle pensait que
c’est cette confrontation trop difficile pour lui avec
l’école qui a provoqué le blocage. Nous avons
proposé une classe spécialisée à faible effectif.

Les tests non-verbaux qu’il a accepté de réaliser ne
montrent qu’un décalage d’un an par rapport à la
plupart des enfants de son âge réel, ce qui est très
encourageant pour sa scolarité. Mais sa sensibilité
extrême appelait un groupe restreint et une
attention particulière.  Malheureusement, il se
trouvait dans une classe de déficients intellectuels
car ses productions écrites étaient pauvres. Il ne
réussissait pas non plus ses exercices de
mathématique. A la maison, il parlaitbosniaque avec
ses parents, français avec son frère et sa soeur. Il
parlait avec ses copains dans la cour de récréation,

Des enfants qui donnent leurs langues au chat 

Marie-France Schäfer
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mais n’ouvrait pas la bouche dès que les enseignants
étaient là ou qu’il se trouvait dans les murs de
l’école. Il était très volubile à la maison, racontait tout
ce qu’il faisait à l’école dans le détail et lisait avec sa
mère.

Il adorait écouter les histoires de la maîtresse. Il
aimait beaucoup cette enseignante qui a elle-même
vécu dans son enfance des déplacements
géographiques dans des conditions angoissantes à
partir de l’Afrique du Nord. Dans cette classe, il est
devenu plus tonique, plus souriant. Un de ses
camarades l’avait « pris en main ». L’enseignante a
préparé un spectacle de marionnettes et il s’est
engagé avec enthousiasme dans la fabrication de son
personnage en papier mâché.

Je vais relater ma rencontre avec Anas lorsqu’il était
dans cette classe au début de l’année
scolaire (septembre 2008).

Je lui propose de dessiner. C’est très impressionnant
un enfant qui ne vous parle pas, dont on sait qu’il sait
parler ailleurs, à d’autres et en au moins deux
langues. Il a de très grands yeux brillants et une
mimique expressive.  Il se fait comprendre par
gestes, par signes de la tête. Je lui propose de
décrire ce que je vois dans son dessin et de me
signifier si j’ai raison ou tort, il est d’accord. Il me fait
signe que « oui » ou « non » en hochant la tête.

Dessin n° 1

Un petit garçon dans sa maison, il est debout devant
une table. Il y a des arbres, des fleurs dehors et sa
voiture. Il signifie la fin du dessin en écrivant son
nom.

Dessin n° 2

Le petit garçon est au volant de sa voiture, la maison
est loin. Cette fois, il y a du soleil dans le ciel.

Dessin n° 3

Toujours au volant de sa voiture, il arrive à une autre
maison. 

Je lui suggère de dessiner la famille du petit garçon.

Dessin n° 4
Le petit garçon au volant de sa voiture, il arrive à une
maison. Deux personnages sont dans la maison,
deux sont dehors.

En feuilletant le dossier d’Anas, je retrouve un dessin
de mai 2006. Le dessin est très semblable, mais il n’y
a pas de route. Une maison, trois personnages
dehors dont un n’a pas de bras. Deux voitures et des
feux tricolores. On distinguait des traits parallèles
que j’avais interprétés comme un passage protégé :
il était d’accord.

Je me souviens d’une réunion avec la pédopsychiatre
qui s’occupait de lui. Elle nous avait montré des
dessins avec beaucoup de rouge et des corps éclatés
(en mai 2006). Il ne parlait pas en séance de
psychothérapie. Le changement de thérapeute
n’avait rien changé au problème. Il ne parlait pas,
mais il s’exprimait par le dessin.

Les dessins montrent chacun une route entre deux
maisons. L’enfant est bien protégé dans sa voiture
ou dans une maison.  Où va l’enfant? Doit-il rester
sur le passage protégé? De quoi doit-il se protéger?
Il a dessiné dans les murs de l’école avec ceux et
celles qui l’invitent à se propulser vers l’avenir.

En voyant le dessin, sa mère a pensé à leur maison
en Bosnie alors qu’ici, ils habitent en appartement,
ce qu’elle regrette. La famille a pu retourner en
Bosnie à plusieurs reprises mais ne souhaite pas y
retourner pour des raisons économiques.

Avant les vacances de Noël, Anas a demandé au
directeur (très surpris) à parler à la radio scolaire. Sa
voix a retenti dans toute l’école et depuis ce jour, il
parle comme tous les autres enfants. On a fêté
l’événement avec du « Champony ».

LLoorrrraaiinnee

Une autre enfant m’est amenée cette fois en
psychothérapie par ses parents. 

Lorraine a 5 ans. Elle est vive et active, très bavarde
à la maison, mais ses parents sont inquiets parce
qu’elle est extrêmement réservée en classe, ne
parlant que si la maîtresse l’interroge et à voix basse,
en chuchotant d’une voix monocorde, s’exprimant à
l’économie. Elle ne joue presque pas dans la cour de
récréation. Dans ses productions scolaires, elle est
excellente, perfectionniste. 

Son père se dit lui-même très timide et voudrait lui
épargner ce qu’il a vécu  au cours de sa scolarité :
« Le professeur vous interroge et c’est le blanc dans
la tête, les lèvres ne peuvent plus bouger alors que
l’instant d’avant, je pouvais répondre à la place de
mon camarade interrogé. »

La mère est vive et se dit à l’aise partout. Elle ne
comprend pas l’attitude de sa fille, elle aimerait la
voir courir, parler, jouer avec d’autres enfants, faire
des bêtises.

Lorraine a investi une maison de poupées pendant
trois séances. Elle joue avec les poupées et la maison
sans me dire un mot sauf si je pose une question.
Alors elle répond après un long temps de latence,
tout bas et juste un mot ou deux. Au départ, je parle
à sa place puis je décide de ne plus rien dire. Elle
continue imperturbable son jeu. Les personnages
vont d’une pièce à l’autre de la maison, sont souvent
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tous réunis dans une pièce. Tout est impeccable : les
petits chapeaux dans les armoires, les assiettes sur la
table, etc. 

J’achète une petite voiture à cheval, pensant qu’elle
aura envie de promener la famille. Effectivement, ils
sortent tous ensemble… pour faire des courses et
revenir à la maison. J’amène d’autres personnages,
elle les fait entrer tous dans la maison : une autre
famille en visite pour son jeu. Bref, on ne sort pas de
la maison ou bien par nécessité, le moins longtemps
possible.

Son père me dit qu’elle adore venir en séance, elle
saute de joie et trépigne devant la porte. Elle
demande chaque jour si c’est le jour de la séance.
C’est très dur pour moi de rester à l’observer sans
qu’elle parle et sans parler.

Les parents de Lorraine  m’expliquent qu’elle
connaît sa maison et celle de ses grands-parents
(parlant le patois lorrain) qui l’ont gardée lorsque les
parents travaillaient, et peu d’autres lieux. Ils partent
parfois en vacances à l’hôtel, ont un peu de visites de
la famille. 

Quand Lorraine est sur son terrain, elle est vive
active et parle beaucoup, mais dès qu’elle est
ailleurs, elle se ferme. Ils ont conscience de
l’importance de la confronter progressivement à un
environnement plus vaste et à l’encourager à avoir
confiance au monde extérieur.

J’apprends à la cinquième séance qu’elle ne parlait
pas un mot de français en entrant à l’école
maternelle, ce qui était aussi le cas de son père étant
petit. C’est moi qui pose la question, ils n’avaient pas
pensé à le dire. La mère me dit à la séance suivante :
« Ce n’est certainement pas à cause de ça qu’elle est
si timide. »

Durant cette séance, elle s’est mise à me parler
spontanément, m’a raconté la perte de sa première
dent de lait. Nous avons joué avec les marionnettes
souris censées échanger les dents de lait contre les
premiers sous des enfants. Quelque chose de la
petite enfance se perd et le monde de l’échange
social est gagné. 

Dans les deux cas, les enfants ont mis en scène la
maison en tant que lieu protecteur. Il me semble
qu’il existe un double problème de séparation et de
clivage famille–école. La culture familiale, la langue
parlée dans la famille sont différentes de celle de
l’école.

Anas a été témoin du départ de ses parents pour
l’étranger, a senti  la tension, la peur, l’insécurité des
adultes responsables de lui. Il a connu de nombreux
lieux, entendu de nombreuses langues… comme
son frère. Mais pourquoi se tait-il alors que son frère
parle?

Lorraine a connu la sécurité parfaite entre sa maison
et celle de ses grands-parents dans la même rue.
L’école est son premier « ailleurs ». Pour elle, la
langue de l’école n’est pas celle de la maison mêlée
de lorrain et de français. Elle n’ose pas parler, elle a
peut-être dans son perfectionnisme peur de faire des
fautes de français. Quelle valeur donne-t-on  au
patois lorrain par rapport au français de l’école? Elle
ne se lâche pas, se retient de dire alors qu’elle brûle
de parler, comme une anorexique se retient de
manger.

Anas et Lorraine sont bavards et actifs à la maison.
Tout  se passe comme si l’hyper-sécurité avait le
même effet que l’insécurité.

LLaanngguuee  mmaatteerrnneellllee,,  llaanngguuee  sseeccoonnddee

Que veut dire pour l’enfant apprendre une langue
seconde ? Dans la langue maternelle, il glisse, elle
fait partie de lui, il ne se souvient plus de l’avoir
apprise, il l’a toujours sue. Il faut qu’il s’approprie la
seconde langue. 

Les enfants de 10 ans ayant passé toute leur scolarité
en France depuis l’âge de 3 ans, nés en France et qui
ne parlent pas français de manière fluide et correcte
résistent. Ils dépensent plus d’énergie à chercher à
ne pas apprendre, à se fermer à la langue qu’à se
laisser imbiber par elle. Pourquoi ? La meilleure
pédagogie, le temps passé à les instruire semble
sans effet. 

DDee  cceeuuxx  qquuii  oonntt  ppuu  ééccrriirree  aapprrèèss  ccoouupp

Zerdalia K. S. Dahoun, dans son livre Les couleurs du
silence (Calman-Lévy, 1995) décrit de nombreux cas
d’enfants mutiques qu’elle a rencontrés en tant que
pédopsychiatre. Elle parle de sa propre expérience
d’enfant arabe scolarisée en milieu francophone.
« Comment et en quelle langue dire ce que je
voudrais dire? En d’autres termes, pourrais-je
coucher sur le papier et dans une autre langue
quelque chose de cet héritage oral que je tiens de
mes aïeules et qui m’est si précieux?… A cause de
l’école, j’ai basculé dans un autre monde, ce qui m’a
séparée des miens. » Z. Dahoun  met en évidence la
grande distance entre la civilisation de tradition orale
et celle de l’écrit.

Pour Anas et Lorraine, la langue parlée le plus
souvent à la maison ne l’est pas à l’école et n’est pas
écrite. « On n’est pas le même et on ne dit pas les
choses de la même façon dans deux langues
différentes. Une langue, ce n’est pas seulement un
moyen de communication, c’est-à-dire un moyen de
chercher à rencontrer autrui à travers cet ensemble
de signes et de symboles verbaux codifiés qu’on
appelle “le langage”. En parlant, nous transmettons à
l’autre tout un monde : notre manière d’être, de
sentir, de penser, l’essentiel de nous-même. »
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Pour Lorraine, pour Anas, se lâcher, serait se mettre
à nu, serait risquer de montrer le plus profond de soi,
serait risquer de ne pas réussir à se montrer, puisque
le langage ne parvient jamais à traduire ce qu’il y a
au fond de soi.

Un autre enfant de 8 ans, Emile, parle trop : il souffre
lui, au contraire d’Anas et de Lorraine,
« d’incontinence verbale ». Il parle à tout le monde
où qu’il soit, sans discernement. Il a d’ailleurs le
même problème : parler trop, ce n’est pas parler,
c’est faire du bruit, on ne l’écoute plus, il gêne autant
que ceux qui se taisent. C’est un enfant à « haut
potentiel », on ne dit plus « enfant surdoué ». 

Il me dit en thérapie son désarroi  face à la
communication, sa solitude : « Dès fois, je dis des
choses que je pense pas et ces chose-là je ne les dis
pas… je les dis à mes parents parce qu’avec eux,
rien ne me menace. » 

Et plus tard, à ma question : « On dit que tu es
intelligent », il répond : « Oui, mais de quoi?
Entendre, comprendre et parler, ce n’est pas la
même chose. » Emile a une grand-mère italienne qui
parle très peu le français. 

« Accepter une langue, ou même plusieurs langues,
c’est  leur donner en moi une hospitalité qui seule
offrira les conditions propices à leur rencontre et à
l’instauration d’un dialogue entre elles. Elles peuvent
me parler, et je peux favoriser leur interaction en leur
permettant à l’une et à l’autre de tenir une
conversation ensemble dans ma pensée » (Zerdalia
K.S. Dahoun). 

Ce mot « hospitalité » me fait penser aux maisons
d’Anas et de Lorraine. L’idée de faire entrer la langue
de la famille à l’école et la langue de l’école dans la
famille est  une proposition de l’auteur. Mais les
efforts de la famille et des éducateurs semblent ne
pas suffire pour les deux premiers enfants cités. Les
parents d’Anas apprennent le français, les frères et
soeurs parlent français à l’école et à la maison. Les
parents de Lorraine sont conscients de l’importance
de sortir leur fille du cocon douillet de la famille et
multiplient les occasions de rencontres et
d’ouverture.

Les parents d’Emile essaient lui faire distinguer ce
que l’on peut dire ou ne pas dire où, quand et à qui.
Il aborde les inconnus dans un aéroport alors que la
famille est en voyage et leur déverse des flots de
paroles. Emile est angoissé et remplit le vide par des
mots, dans ce lieu de transition entre deux
« ailleurs ». De ses vacances, il m’envoie une carte
postale avec un avion. Il avait très peur de ce voyage
dans les airs.

Retenue de langue dans les deux premiers cas,
déversement dans le troisième. Mais beaucoup
d’angoisse dans les trois cas. 

Peur du vide créé par une perte éventuelle de la
langue maternelle si la langue de l’école s’imposait ?

Aharon Appelfeld, dans Histoire d’une vie (Seuil,
2004),  parle de ce phénomène lorsqu’il est arrivé
dans les kibboutzim en Israël après des années
d’errance en Europe sans langue fixe. « Je n’ai jamais
été bavard mais le peu qui sortait de ma bouche était
ravalé. Nous cessâmes de parler entre nous, et de
nouveau, comme dans toute situation critique, le
caractère était plus apparent que jamais. Les
expansifs et les dominateurs savaient en profiter,
dans leurs bouches, les mots étaient transformés en
ordres. Ils prenaient le moindre espace en un clin
d’œil, leur voix s’élevait haut et fort. Je me repliais
de plus en plus. »

La difficulté est encore plus grande de s’approprier
une autre langue pour l’introverti, le surprotégé du
cocon familial, le perfectionniste comme semblent
être Lorraine et Anas.

Un aspect encore plus angoissant est la crainte de
perdre la langue maternelle : « L’effort pour
conserver ma langue maternelle dans un entourage
qui m’en imposait une autre était vain. Elle
s’appauvrissait de semaine en semaine et à la fin de
la première année, il n’en demeura que quelques
brandons de flammes. C’était une désolation  qui se
répandait dans mon corps telle une drogue lorsque
j’’étais éveillé mais aussi lorsque je dormais. Dans
mon sommeil, j’errais avec des cohortes de réfugiés,
tous bègues, et seuls les animaux, les chevaux, les
vaches et les chiens sur les côtés de la route parlaient
une langue fluide, comme si l’ordre des créatures
s’était inversé. »

Il est courant qu’en s’appropriant une nouvelle
langue écrite et la lecture, en « s’alphabétisant » dans
une langue (ou même pour les adultes en rédigeant
un ouvrage dans une autre langue), les enfants
perdent la fluidité dans la langue maternelle.
L’angoisse est d’autant plus forte qu’elle
s’accompagne d’une distanciation des personnes
maternantes, réelles ou imaginaires.

Lorraine perd-t-elle sa grand-mère, Anas sa mère en
se lâchant à parler le français comme leur camarades ?
Comment la grand-mère de Lorraine, la mère d’Anas
vivent-t-elles la distance qui s’instaure avec
l’acquisition de la langue de l’école ?

Un texte de Jean-Pierre Bauer souligne cet aspect de
confusion et détresse de l’enfant qui est forcé de
parler et d’écrire une autre langue que la langue
maternelle à l’école (« L’enfant et les langues », in
Enfance, 1979, n° 3-4). Il parle d’un patient forcé de
créer un clivage entre une langue « intellectuelle » (le
français) et une langue « affective », « populaire » (le
dialecte alsacien et l’allemand). Dans ce cas, il était
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rigoureusement interdit, lorsqu’il était enfant, de
parler sa langue maternelle à l’école et sa mère ne
comprenait pas l’allemand. « Au cours de son
analyse, le patient ne cessa de rencontrer cette
opposition des deux langues comme signe d’une
conjonction impossible, d’une cassure irréductible
qui ne pouvait que le laisser dans l’entre deux. »

« L’entre-deux » est peut-être la route sur laquelle se
trouve la voiture du dessin de Anas, la charrette sur
laquelle Lorraine a entassé toute la famille Playmobil.
L’aéroport d’Emile réactive sans doute un pan
d’histoire familiale de l’autre génération, celle de sa
grand-mère. Comment se sentait la grand-mère
d’Emile dans l’avion (ou autre moyen de transport)
qui l’amenait en France ?

Bauer parle des difficultés d’identification du sujet
pris dans ce réseau du système langagier. L’enfant
investit plus ou moins les contenus scolaires selon la
signification inconsciente qui met en jeu son désir.
Bauer aborde aussi le problème difficile de la
traduction : « On ne pouvait jamais dire la même
chose en français et en allemand. » Et  celui du
rapport au temps : « Le français était la langue de
l’enfance, des jeux et des facilités de l’enfance…
L’allemand était la langue de l’âge adulte et donc
“sérieux” et “difficile”. Le français devait donc être
dépassé par l’allemand et impliquait un
renoncement douloureux qui ne cessait de se
rappeler dans les difficultés d’apprentissage. »

Un autre aspect très intéressant révélé par l’adulte en
analyse qui peut aprèscoup parler des souffrances de
son enfance est le rapport au corps : « Le français

était comme adapté à sa bouche, et donc proche de
son corps. En allemand, les difficultés de
prononciation accentuaient l’identité étrangère de
cette langue hétérogène à la bouche et au corps.
C’était comme s’il fallait forcer sa bouche pour
parler. »

Au niveau des familles, il serait intéressant
d’approcher les significations inconscientes que
prennent les langues selon le contexte historique et
politique. Qui a le droit de prendre la parole et en
quelle langue ? Dans quelle langue peut-on parler
librement, sans être jugé, poursuivi, interrogé ? 

« A partir de l’approche lacanienne, on pourrait dire
que la langue imaginarisée comme système tient lieu
de l’Autre, de sorte que la connaissance de la langue
répond au fantasme du savoir de l’Autre, de la
maîtrise de l’Autre. Quant à la langue comme
matière sonore, elle répond au fantasme de la
production de l’objet a, à travers la pratique “pure”
de  la langue… Le corps de la langue dans sa pureté.
Les deux fantasmes se rejoignent pour établir la
continuité de l’A et de l’a dont la parole du sujet en
témoignerait » (Bauer).
La question pour l’enfant est celle de son identité en
tant que sujet parlant. La spécificité d’une langue par
rapport à l’autre langue (ou les autres) et qui
constituerait la clé de sa singularité. Qui suis-je
quand je parle telle ou telle langue ? Et qui me
reconnaît ? C’est peut-être en ouvrant ces questions
avec l’enfant et en le reconnaissant au-delà des
langues sonores qu’on l’aidera à nous offrir sa langue
et à entrer dans l’échange parlé.
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IInnttrroodduuccttiioonn

Le Journal Liberacíon du 24 décembre 2004 a publié
un article dont le titre « In Vitro Veritas » a retenu
notre attention. Il s’agit d’une allusion à l’expression
latine in vino veritas, la vérité dans le vin. La phrase
latine est une traduction d’un fameux proverbe grec :
le vin, mon fils est vrai. Il existe plusieurs
formulations élaborées par les spécialistes de
proverbes : le vin, les enfants, c’est la vérité ; vin et
enfants sont véridiques…

En parallèle avec le titre de l’article cité, sur la vérité
de la Reproduction Assistée (RA), et dans n’importe
quel domaine du savoir, nous nous sommes
autorisés à penser au scénario actuel des grandes
avancées dans le domaine de la science. Dans ce
scénario, et à partir de la clinique, en ce qui concerne
la singularité de l’être humain, qui échappe au
« démontrable » et à la « logique objective pour
tous », nous sont présentées des impasses, des
difficultés, des malentendus et des questions
auxquelles nous n’avons pas de réponse.

D’ailleurs, le poète est maître lorsqu’il parle de la
« vérité » qui échappe au rationnel. Nous reprenons
les mots de Chico Buarque quand il nous parle3 de
« ce qui bouge en nous, qui bourgeonne à fleur de
peau, qui monte au visage, qui nous serrre la
poitrine, qui nous arrive et qui ne devrait pas, ce qui
ne respecte pas le hasard, qui perturbe notre
sommeil, qui n’a pas de cesse, qui n’est pas
raisonnable, qui n’a pas de limite » et qui,
néanmoins, détermine la vie du sujet.

Au début du siècle dernier, suite à la possibilité de
l’éradication de la mortalité maternelle et infantile
durant les accouchements, une relation spéciale
entre la médecine et la procréation s’est établie. Et
dans ce processus a surgi la contraception médicale
et ses effets marquants, dûment autorisés par son
savoir, pour pouvoir contrôler le nombre excessif de
naissances, contrôle qui existait déjà et qui a été
« nié » par des siècles de christianisme. Le progrès
scientifique, dans la mesure où il passa à connaître
toujours plus le fonctionnement du corps de la
femme, a pu offrir alors la contraception qui eut
comme conséquence la disjonction entre l’acte
sexuel et la procréation. A partir du moment où l’on
pouvait faire l’amour sans avoir d’enfants, l’illusion
que les enfants non désirés pouvaient être évités a
été offerte avec également la sécurité de la
technologie et de la science.

La citation de J. Lacan, au début du texte, fait
exactement allusion à l’impossibilité de l’obtention
d’une vérité entière que le progrès scientifique peut
suggérer être possible. Si dans le domaine de la
science et de la technologie, le savoir et le savoir-
faire sont de la responsabilité du professionnel
représentant ce domaine, la vérité est du côté du
patient qui reçoit les traitements de cette science. Il
s’agit donc de l’illusion d’un possible contrôle de la
vérité par l’élimination progressive des limites et des
erreurs du savoir.

Intéressant parce que c’est exactement l’objectivité
et la précision de la science qui permettent de
révéler l’ « autre scène » dans laquelle, par exemple,
la décision d’avoir ou de ne pas avoir d’enfants est

L’ENFANT ET LA PSYCHANALYSE

Nous souhaitons à travers cette rubrique ouvrir et soutenir au sein de la F.E.D.E.P.S.Y. un questionnement qui,
au-delà des spécificités de la cure avec l’adulte, pose les enjeux de la transmission et du travail de la culture à
partir de la pratique analytique avec l’enfant. Spécificité et aménagement de la cure avec l’enfant, le travail avec
les familles dans le cadre institutionnel, la pratique en libéral etc., sont autant de sujets que nous aimerions
mettre à l’étude.

« In Vitro Veritas »
Reproduction Assistée : « Un savoir sans vérité et un savoir qui n’est

pas sans vérité »

Marisa Decat de Moura1 et Maria do Carmo Borges de Souza2

« …vos paroles, si vous les voulez subversives,
prenez garde qu’elles ne collent pas de trop
au chemin de la vérité. »

Jacques Lacan
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d’un autre ordre puisque « la pilule et son efficacité »
n’ont pas éliminé le nombre d’avortements et de
grossesses non désirées, et tomber enceinte par RA
n’est pas toujours un fait accueilli dans la joie. La
science met également clairement en évidence « les
restes » des procédés qui échappent à sa logique en
révélant une autre « vérité », un autre « savoir sans
vérité ». Maria do Carmo Borges de Souza (2008)
nous apporte une affirmation intéressante : « Les
recherches mettent l’accent sur une série de
possibilités qui répondront aux nombreuses
demandes de la société. L’important est de clarifier
que les techniques de Reproduction Humaine
Assistée ne sont pas absolues, ne font pas de
miracles et ne produisent pas de bébés parfaits ou
imparfaits. Ce que nous faisons, c’est aider la nature
qui accepte parce qu’elle est sage. » Mais comme
toute technologie, son impact sur la science n’est pas
neutre. La clinique de la RA est le témoin du chemin
vertigineux de la recherche médicale, qui nous
confronte aussi à des questions inédites sur la
paternité, la maternité, les enfants et les
configurations de la famille contemporaine4.

Les formes artificielles de procréation, les techniques
et procédés de RA sont reconnus pour leur
importance dans le domaine du progrès de la
connaissance humaine. Ils annoncent la création de
la vie et sont « implantés » dans la rationalité
scientifique. Il est toutefois important de considérer
qu’un progrès scientifique déterminé ouvre sur « ce
qui n’est pas possible aujourd’hui, le sera sûrement
demain ». A partir du moment où les méthodes
contraceptives permirent « d’avoir des relations
sexuelles sans avoir d’enfants », un pas a été fait vers
une autre avancée : « l’on pouvait avoir des enfants
sans avoir de relations sexuelles ». La science avec
ses progrès et le discours de la science qui contrôle
les procédés de production de la vie ont ouvert la
porte sur un monde sans limites (Lebrun 2003). Les
perspectives éthiques sont alors invoquées pour
tenter de gérer ce qui va au-delà de la limite déjà
inscrite dans la culture.

A propos des modifications que le discours de la
science a introduit dans le champ social, Jean-Pierre
Lebrun souligne un point en ce qui concerne la
paternité et la fonction paternelle qui, dans l’objectif
de ce travail, est significatif : avant, la légitimité
d’une paternité était assuré par la parole de la mère,
aujourd’hui par un examen, un test génétique. Nous
avons au Brésil un programme de télévision qui offre
aux hommes et aux femmes des tests génétiques
gratuits, publicité d’une clinique spécifique où un
médecin fournit une réponse – oui ou non à l’homme
et/ou à la femme sur la vérité de la maternité ou de
la paternité. L’autorité de la science et ses certitudes
se présentent comme un tiers impartial et destitué
d’implication subjective.

Ce qui est le plus intéressant, c’est que le passage du
géniteur au père se fait par une implication
subjective par la parole, et la preuve génétique sert
de soutien et non pas d’opérateur instituant cette
fonction. C’est cette question qui nous intéresse
spécifiquement parce que nous nous axons sur les
manières dont le père se présente à chaque époque
historique — et nous savons qu’elles sont
directement liées aux progrès de la science5 — face
aux questions structurelles responsables de la
fonction constitutive de la subjectivité. Déplacement
de la figure du père vers une fonction spécifique
pour laquelle la configuration des arrangements
familiaux qui engendre un enfant n’a aucune
importante, c’est un principe d’organisation de
fondement.

Nous pouvons donc nous demander :

• Que s’est-il passé au XXe siècle, scénario de
grandes avancées dans le domaine de la science,
durant lequel, en se soumettant aux exigences
imposées par les transformations, la médecine se
configura comme le représentant du discours
scientifique, et même au service du capitalisme ?

• Qu’est-ce que la pratique et la théorie
psychanalytique peuvent-elles nous dire à propos
de la lecture de la subjectivité dans le domaine de
la RA et de ses « traitements » ?

RReepprroodduuccttiioonn  aassssiissttééee  ::  uunn  ppeeuu  dd’’hhiissttooiirree

La clinique a éveillé notre intérêt à partir d’une
pratique existante (Moura 2005) depuis 1978 durant
l’assistance fournie à des patients et à leurs familles,
dans un hôpital général, et spécifiquement dans une
unité de thérapie intensive pédiatrique néonatale
UTIP6 et ainsi qu’à partir d’études antérieures et
d’expériences dans le domaine de la reproduction
humaine, soit en assistance médicale privée ou
publique (Souza 2008). Nous avons assisté, au long
de ce parcours, aux changements qui se firent à
chaque fois plus évidents en ce qui concerne le
progrès vertigineux de la techno-science et ses
retombées sur les liens sociaux, principalement au
sein des organisations familiales et des générations :
pères, enfants et leurs relations avec les
professionnels. Durant les six dernières années, un
nombre à chaque fois plus important de bébés
prématurés a été hospitalisé dans l’UTIP ; et
également à un âge gestationnel plus petit, en plus
de bébés jumeaux ou trijumeaux nés après
traitement de RA.

En octobre 2006 est né à Miami, USA, un bébé
prématuré qui est « pour le moment » le plus petit du
monde à avoir survécu en pesant 280 grammes à sa
naissance. Le 20 février 2007, le bébé sort de
l’hôpital et dans le journal télévisé de la chaîne TV
Globo, sa mère et l’équipe médicale ayant assuré son
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traitement en réanimation, le présentent au monde.
A Rio de Janeiro également, est né Artur, qui « tenait
dans le creux de la main du médecin accoucheur et
qui fut présenté au pays par le directeur du service
d’assistance materno-fœtale et par le médecin
accoucheur, responsables de ce fait ». Ce qui est
intéressant, et qui mérite d’être souligné, c’est que
ce ne furent pas les parents qui présentèrent le bébé,
mais les médecins… Situations et scènes
impensables jusqu’à récemment.

Nous voyons en clinique des parents heureux parce
qu’ils « ont réussi » l’enfant qu’ils voulaient mais nous
écoutons également des parents confus, sans
référence, qui ne savent pas quelle est leur place
dans ce nouveau monde plein de changements.
En continuant le parcours clinique qui requérait de
l’attention sur la relation du sujet, comme la
psychanalyse nous l’a montré, et au sein du monde
dominé par le discours de la science, l’observation
s’est étendue à une clinique de RA7, clinique
paradigmatique de la contemporanéité dans la
mesure où sa pratique est basée sur des procédés
scientifiques et technologiques de grande
complexité, où nous écoutons des partenaires, des
hommes et des femmes qui étaient à la recherche
d’un traitement contre l’infertilité.

A partir de 1978, avec la naissance de Louise Brown,
ou après une rapide dissémination de la technique
d’injection intracytoplasmatique de spermatozoïdes
à travers le monde depuis 1992, le potentiel de la
reproduction assistée s’est montré presque illimité.
Ceci nous remet à des questions inédites, ou
fondamentales même, liées à la structure cellulaire, à
la génétique, à la manipulation des gamètes et
embryons, au diagnostic génétique pré-
implantation, à la sélection des embryons, à l’étude
génétique des cellules-souches embryonnaires, au
clonage thérapeutique.

L’un des grands défis de notre XXIe siècle, dans notre
optique, est de rendre ces techniques accessibles à
ceux qui peuvent en profiter, sans perdre de vue les
diversités culturelles et personnelles ainsi que les
questions éthiques imposées par de tels progrès. En
Amérique Latine, les 130 principaux centres (57 au
Brésil) liés au Réseau Latino-américain de
Reproduction Assistée (Redlara) ont relaté en 2005
un chiffre de 26.646 cycles avec aspirations qui
donnèrent lieu à 8.010 grossesses et 7.365
naissances. Ce registre montre une pointe de
l’iceberg : ceux qui réussirent à bénéficier du
procédé. Penser à ces questions, et à d’autres, liées
à ces techniques, devient impératif pour le débat sur
le champ social et sa relation avec la subjectivité
(Moura 2008).

A propos de la position subjective de l’homme et
« sa place » dans les traitements, nous n’avons trouvé
que très peu d’études publiées. On peut souligner
Rencontres nationales de périnatalité de
l’Association Béziers-périnatalité dont les travaux
présentés furent publiés (Marciano 2003) sous un
titre intéressant : Le père, l’homme et le masculin en
périnatalité.

Ont été également publiés dans le livre Psychanalyse
et Hôpital 4 – Nouvelles Versions du Père :
Reproduction Assistée et Service de Réanimation
(Moura 2005) les travaux présentés lors d’un forum
de débats organisés dans ce sens où les médecins,
avocats et psychanalystes présents présentèrent
leurs « versions » sur le thème. En août 2007, nous
avons réalisé et organisé le IIIe Forum International
Psychanalyse et Hôpital : la subversion opérée dans
le monde par le discours de la science et… Les
Chemins de la Psychanalyse, une co-réalisation de la
Clinique de Psychologie et de Psychanalyse de
l’Hôpital Mater Dei (Belo Horizonte/Brésil) et
l’Université Louis Pasteur (Strasbourg/France).

Les débats multidisciplinaires sur la RA et la place du
père dans le traitement continuèrent en 2007 à Rio
de Janeiro durant le Xe Congrès de la Société
Brésilienne de Reproduction Assistée – SBRA et dont
les travaux présentés furent publiés en 2008 (Souza
2008).

SScciieennccee,,  tteecchhnnoollooggiiee  eett  ssuubbjjeeccttiivviittéé  ddaannss  lleess
ttrraaiitteemmeennttss  ddee  RRAA

Le moment actuel de l’histoire de l’humanité où les
règles sont mal établies et où les liens d’affiliation
nécessitent d’être construits et réinventés, il devient
spécialement enrichissant que nous questionnions
une position aliénée dans le discours en vigueur et
que nous cherchions des réponses aux questions sur
la constitution subjective de l’être parlant. Dans ce
sens, il est important de distinguer la science et
l’idéologie de la science, ceci consiste à distinguer
l’importance du travail rationnel et technique des
représentations que ce dernier peut induire comme,
par exemple, que le sujet n’est pas indispensable
pour solutionner ses questionnements.

Nous nous retrouvons face à des arrangements
différents de ceux jusqu’alors établis dans les
relations entre les sujets : père incertain, mère aussi
incertaine, enfant sans relation sexuelle ; enfant sans
lien biologique avec le père ; trois mères :
biologique, utérine et celle qui élève ; un père peut
avoir un enfant après plusieurs actes de procréation ;
l’utérus d’un membre de ma famille peut être
emprunté pour la grossesse ; un homme qui est né
femme et a fait un traitement pour changer de sexe
décide de « réactiver » ses ovaires et d’avoir des
enfants…
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Jusqu’à récemment, le désir d’avoir un enfant se
réalisait dans l’intimité de la vie de couple mais
actuellement c’est également le cas dans des
cliniques à l’aide de pratiques de reproduction
assistées médicalement. Dans un article paru dans
Isto É (12/05/2004), une mère ayant eu deux enfants
jumeaux par la technique ICSI — Injection
Intracytoplasmatique de Spermatozoïdes — déclara :
« Si je veux avoir plus d’enfants, je vais les faire de
nouveau à la clinique. » Et la clinique de RA, dans la
mesure où la technique « fait l’enfant », suscite l’une
des questions fondamentales de l’être humain : à
propos du père, sa place dans les traitements de RA
et dans l’opération de la constitutive de la
subjectivité.

Une coutume citée par divers auteurs, dans diverses
cultures et périodes historiques, où le partenaire de
la parturiente reçoit une attention spéciale, est la
couvade qui reçut ce nom par analogie avec le
comportement de certains oiseaux chez lesquels les
mâles « couvent » les œufs. Récemment une ligne de
recherche dans le domaine de la paternité s’est
investie dans l’étude de la symptomatologie de
l’homme « enceinte ». Le terme couvade trouve son
origine dans le mot franco-basque couver qui signifie
incuber. Dans cette coutume, pour certaines cultures,
l’homme dort avec le nouveau-né depuis la
naissance et la mère retourne rapidement au travail
dans les champs et/ou activités domestiques
habituelles. Dans certaines tribus des Caraïbes ou des
Guyanes, c’est à partir du début du travail
d’accouchement que le partenaire se couche pour
gémir afin de témoigner son empathie pour les
souffrances de la parturiente. Dans la tribu des
Aparesh en Nouvelle-Guinée, le partenaire se
soumet durant la grossesse aux mêmes tabous
alimentaires que son épouse. C’est lui qui recevra les
félicitations et les cadeaux des amis (Gomez, Leal,
Figueiredo 2002).

Jacques Lacan (1955/1956)8 fait une référence à la
question de « l’expérience couvade » en disant
qu’elle peut être vue comme une assimilation
incomplète d’une fonction déterminée, ce qui nous
intéresse particulièrement, parce que cette fonction
peut être localisée ou non dans la figure du père. Et
ce que nous voulons souligner est qu’il s’agit d’une
fonction qui détermine radicalement la direction de
nos questionnements. En 19609, Lacan fait une
distinction entre père et géniteur en questionnant,
de manière surprenante pour l’époque, la place
d’une fonction, en se référant à la reproduction
assistée « du futur » et en posant une question
intéressante : « Sera-t-il nécessaire par hasard que
l’on allie la pratique, qui à un certain moment
acquiert peut-être une force d’utilité, de
l’insémination artificielle des femmes, en ne
respectant plus la prohibition phallique, au sperme
de grands hommes pour extraire de nous un verdict
sur la fonction paternelle ? »

Le désir, du point de vue de la psychanalyse, est
inconscient et étranger au propre sujet. La
dimension du désir se réfère à la réalité psychique et
donc à l’absence de l’objet qui le satisfait dans la
réalité. Freud situe la question du désir et sa nature
dans la conception des premières expériences de
satisfaction. Lacan la situe articulée à un manque qui
ne serait comblé par aucun objet réel et crée l’objet
a, objet perdu depuis toujours, qui instaure la
présence d’un vide. Par conséquent, la « présence »
du désir s’articule à la dimension de l’impossibilité,
du non-tout possible, différent de « l’avidité » qui
s’articule à la compulsion. Le désir d’avoir un enfant,
pour la psychanalyse, comme tout autre désir, est
soumis aux vicissitudes de l’inconscient.

Un autre facteur relevant et révèlant l’importance de
la fonction paternelle, est la possibilité offerte par la
« meilleur moment » de la naissance d’un enfant.
Comme la clinique nous le montre fréquemment, ce
moment est repoussé ultérieurement: après la
réussite professionnelle, après avoir profité de la
relation de couple, d’avoir voyagé, d’avoir profité de
la vie, etc. Cette possibilité de contrôler le moment
de la grossesse peut créer l’idée sous-jacente que
l’enfant désiré est lié à ce contrôle.

Lorsque l’âge fertile en vient à sa fin, face au temps
limité, le « projet » entre en scène et avec lui
l’angoisse, effet du « c’est maintenant ou jamais ». La
limite présentifiée peut amener à une demande
exigeante d’avoir un enfant, et à chaque tentative
suivie d’un échec, elle devient plus impérative et
s’insère dans le champ de l’omnipotence/impotence.

Nous savons que le choix du moment de la
grossesse n’est pas toujours basé sur le désir. Un
médecin spécialiste en RA parle, lors d’un
évènement, de sa perplexité face à des femmes qui
sont « avides d’avoir des enfants ». Avidité signifie
ambition du gain, ambition démesurée. Nous savons
que les mots ne sont pas innocents et ce n’est pas
sans raison que le médecin les a mentionnés. Le
projet d’avoir un enfant peut se présenter sous divers
habillages : ne pas être différente des autres
femmes, garantir la continuité de la chaîne des
générations, éviter la solitude, remplir le vide suite à
une perte, etc.

Le lien social produit par le développement de la
techno-science n’est pas déterminé, comme c’était
le cas jusqu’à maintenant, par le dire d’un maître qui
était la source de référence pour l’autre. Ce qui le
détermine actuellement est un ensemble de dits. La
détermination du lien social par un savoir d’énoncés
sans énonciation va intervenir dans l’exercice de la
fonction paternelle, comme elle se présentait,
puisqu’elle va affecter la légitimation de son autorité.

Notre position éthique interroge la question de la
responsabilité. En recevant des hommes et des
femmes dans un univers où le corps de la femme est
mis en évidence suite aux traitements, recevoir aussi
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les partenaires dans leur singularité chargée de
différence et non pas comme « un complément » du
traitement.

Nous pensons qu’il est nécessaire que les
professionnels puissent se servir de tout le progrès
scientifique et technologique sans que la dimension
subjective soit exclue. La subjectivité du discours de
la science est vue comme un élément uniforme, et
de cette manière elle compromet et « exige »
l’opération d’une fonction nécessaire à l’instauration
de la différence qui rend possible le devenir du sujet.
Les techniques de RA mettent en évidence
l’incidence de l’ordre symbolique sur le corps avec
l’effet d’orienter les choix et les conduites et la
dimension symbolique de la fonction dite paternelle
donne à l’homme une place au-delà de sa réduction
à un spermatozoïde.

Le père n’est pas seulement celui qui donne son
nom à une famille, ni est réduit à un spermatozoïde,
mais il est celui qui transmet l’efficacité d’un dire.
Plus la science progresse, plus la fonction dite
paternelle est évidente, en sa présence ou en son
absence.

LLaa  ppllaaccee  dduu  ppèèrree  eett  llaa  rreepprroodduuccttiioonn  aassssiissttééee

S’interroger sur la place du père dans le domaine
freudien permet de définir un élément déterminant
dans la structure de l’être parlant. Et la clinique de
reproduction assistée, qui reçoit en traitement les
différentes configurations des organisations
familiales, suscite cette question fondamentale :
Qu’est-ce un Père et quelle est sa fonction ?

Dans le mesure où l’homme n’est pas toujours
présent au sein des familles aujourd’hui, ou présent
avec des rôles différents des rôles traditionnels, ou
encore sans partenaire ou avec des partenaires du
même sexe, comment penser une “fonction
paternelle” ? Pourra-t-elle exister sans la présence
d’un homme ?

Durant la « longue » décennie de la fin du XXe siècle,
certains titres de livres, publiés à propos des
avancées technologiques et scientifiques dans le
domaine de la reproduction humaine, ont attiré
notre attention en ce qui concerne le
questionnement sur la place/fonction du père
contemporain : Les limites de la paternité, Le
malaise de la procréation, Un monde sans limites,
L’homme sans gravité, Fin du dogme paternel,
L’utérus artificiel, Pandora’s baby, Un bébé s’il vous
plaît, Le père, l’homme et le masculin en
périnatalité, etc.

Notre société occidentale utilisa durant des siècles la
légitimation du père dans la famille par le père dans
le cadre de la culture, ce que nous appelons la
fonction patriarcale, fonction d’inscrire une exigence
de renoncement pulsionnel, du non-tout possible.

Comment va-t-on transmettre alors cette fonction
structurelle si elle n’est plus basée sur la fonction
patriarcale ?

Lebrun fait une remarque intéressante : il s’agit de
distinguer la différence entre le déclin du père et le
déclin de la fonction patriarcale. Le déclin de la
fonction patriarcale n’implique pas le déclin de la
fonction du père en tant que tel. De nombreux
auteurs et historiens parlent de cette place qui est
décadente (Lebrun 2001, p.18). Quand nous parlons
du déclin du père, nous essayons de nous approcher
des changements auxquels nous assistons
actuellement. Lebrun affirme que le déclin est un
effet, le plus grand symptôme de notre société
actuelle qui va de pair avec les progrès de la techno-
science, ce qui est particulièrement intéressant pour
nous. Ce qui se passe, c’est que nous ne pouvons
pas avoir le soutien du patriarcat, celui qui occupe la
place du père réel et qui avait le pouvoir d’intervenir
auprès de son enfant. Nous voyons que ce père est
abandonné par un discours social qui lui assurait une
légitimité et donc son autorité. Ceci rend difficile
l’inscription d’une place au sein de l’appareil
psychique de l’enfant. D’où tirera-t-il sa légitimité
pour continuer à occuper sa place, c’est une question
qui s’impose. Parallèlement nous avons des notions
séculaires, la vie, le sexe, la naissance, l’affiliation
nous invite à les repenser à travers l’invention.

Freud a annoncé que le père est l’ordonnateur et le
porteur de la reconnaissance du sujet dans le
consentement de la perte de jouissance de l’objet
qui satisfait totalement et métaphorisé par la mère.
C’est la raison de l’interdit de l’inceste qui organise
ce que Freud appelle l’Œdipe. Lacan fait un saut
épistémologique fondamental en nous disant que le
père est comme le représentant du commerce de la
loi du langage.

Si pour Freud l’interdiction de l’inceste est la fonction
du père, pour Lacan c’est le langage qui rend
l’inceste impossible. En habitant un monde
médiatisé par les paroles, le sujet humain a dû
consentir à perdre la jouissance immédiate des
choses. Paradoxalement la nature de l’homme est
alors d’avoir perdu la nature (Lebrun 2001, p.31).
Mais, indépendamment de la configuration,
l’existence d’une sous-traitance nécessaire dans la
constitution du sujet est maintenue en exigeant une
distance de la nature toujours incestueuse de la
pulsion. Lacan constate et soutient cette place
centrale et fondamentale dans l’Œdipe, mais avec le
père comme représentant du langage. Pour Freud,
ce qui empêche l’accès à la Chose, c’est le père,
alors que pour Lacan, au contraire, c’est le fait que
nous soyons des êtres parlants et l’invariant n’est pas
le père mais c’est le langage. Lacan va donc élaborer
les concepts de Nom-du-Père et de métaphore
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paternelle. Erik Porge souligne bien ce qui nous
intéresse précisément en ce moment : le père est
autre chose que le géniteur qui est un nom qui
renvoie à la chose, c’est de l’ordre du signe. Vu par
la fécondation, le père est un signifiant, le géniteur
est un signe (Porge 2006, p.134). La paternité exige
l’effacement du signe comme trait de la Chose. Et il
conclut « plus radicalement » la paternité était et est
toujours du registre de la parole et donc va au-delà
de la référence au géniteur.
En 1936, dans un écrit précurseur de son
enseignement, Lacan parle du rôle central de la
fonction paternelle et des retombées des
modifications au sein des organisations sociales. Et
avec sa génialité, il articule la psychanalyse aux
conséquences de ces changements : « …un grand
nombre de conséquences psychologiques nous
paraissent dépendre d’un déclin social de l’image
paternelle (…) Ce déclin constitue une crise
psychologique, quel que soit son futur. Peut-être
doit-on associer cette crise à l’apparition de la
psychanalyse » (Lacan 1997, p. 60).

Pour Lacan, l’image de la paternité était liée à
l’image de Dieu, Dieu-Père, et il articulait
l’humiliation de la figure du père à la mort de Dieu
en Occident. Quand Dieu devint homme, naissant
d’une femme et vivant des situations humaines, y
compris mourir, il révèle un Père qui n’est plus
protecteur : « Père, pourquoi m’abandonnez-vous ? »
Parallèlement au manque de base symbolique du
pouvoir paternel, il est nécessaire d’avoir une offre
illimitée de réponses pour la conquête du pouvoir de
protection et de bonheur, y compris et
principalement par la science et son appareil
technologique. Et pourquoi pas par la psychanalyse
comme effet du discours de la science ?

L’univers symbolique du monde dans lequel nous
vivons est inséré dans un mouvement de
modification constante. A l’heure actuelle, les
conditions pour que quelqu’un occupe la place de
référence symbolique pour un autre sont différentes
et ce sont ces conditions qui vont déterminer des
modes différents d’opération de la fondation de la
subjectivité.

Comme nous l’avons déjà affirmé, plus la science
avance, plus la culture est à la recherche d’un père
remplaçant celui qui a perdu son autorité et ses
pouvoirs familiaux. Quand la fonction paternelle met
en jeu le manque structural et opère la castration, ce
qui est en question est irréductible à la variabilité
historique et échappe au domaine de la science.

CCoonncclluussiioonn

« La science peut classifier et nommer les organes 
d’un merle mais ne peut pas mesurer ses charmes.

La science ne peut pas 
calculer combien il y a de chevaux vapeur dans les chants 

d’un merle. Qui rassemble beaucoup d’informations,
perd le don de deviner : divinare. 

Les merles sont des devins. »

Manoel de Barros
10

La clinique nous révèle la souffrance humaine due au
manque de références en délimitant les décisions et
les choix. Des « réponses scientifiques » sont offertes
et, face à leur insuffisance, le « père » est invoqué, en
un moment historique caractérisé par l’angoisse
relative à la définition du rôle de père dans la post-
modernité qui rend difficile l’exercice de sa fonction.

A la demande de « je veux un enfant », la médecine
répond promptement et offre des solutions. Et nous
nous posons des questions sur la présence de la
fonction paternelle opérant dans ce processus,
responsable d’un faire-savoir, d’un impossible dont
l’effet est la position de sujet responsable de ses
choix, décisions et conséquences. Ou soit, toujours
né d’une mère et d’un père, même « inconnus », le
sujet va devoir être, en plus de son histoire et des
évènements de son origine. Après la naissance
biologique de l’organisme, le sujet va devoir être, il
ne s’agit pas seulement de comment il a été fait. 

Quelle que soit l’organisation familiale ou les
partenaires qui ont recours à la science pour avoir un
enfant, ce qui est propre à la transmission par la
fonction paternelle va au-delà des « arrangements de
la science » puisque ceci opère dans un champ qui
n’est pas celui de la satisfaction des nécessités. La
fonction paternelle inscrit dans le discours
universalisant de la science le particulier qui
constitue et humanise le sujet. 

Indépendamment de la configuration des
partenaires, l’existence continue nécessairement,
dans la constitution du sujet, de la façon dont il
subjective un troisième endroit… en plus de la mère.
Il est nécessaire qu’un troisième terme occupe la
place d’un « père ».

Nous pensons qu’il y a une différence radicale, y
compris pour les conséquences, d’une alliance de la
mère avec le discours scientifique fourni par un
professionnel, et d’ « une alliance de la mère avec un
professionnel qui fournit le discours scientifique ». Un
couple constitué par la mère, d’un côté, et par la
science de l’autre, configure une alliance duelle et
rationaliste dans lequel la science moderne offre une
réponse à la demande du savoir-tout du spécialiste.
Comme conséquence de cette relation duelle sans
l’intermédiaire de la troisième place comme
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représentant de la loi symbolique, le sujet se voit à la
merci de l’autre, patient et médecin, et vice-versa.

L’objectivation universalisante fournie par le discours
scientifique, et qui destitue des références
singulières, forclot le pouvoir poétique de la parole
du sujet. Nous parlons du discours en tant que lien
social, et le discours de la science avec ses énoncés
impersonnels exclut le sujet de l’énonciation, ne fait
pas lien social.

Nous voulons bien préciser qu’il ne s’agit pas de
refuser la valeur de la science moderne, mais
interroger de quelle manière son discours opère
dans l’organisation du lien social. Ce qui nous
conduit à l’interrogation est l’abolition de la
troisième dimension articulée dans la fonction
paternelle et ses conséquences, révélée par la
souffrance humaine en clinique, comme nous
l’avions déjà dit, ainsi que les difficultés des
professionnels dans nos interlocutions.

La médecine serait-elle aujourd’hui une technique et
non un art qui convoque le médecin, celui qui fournit
le discours scientifique, à préserver sa fonction de
« deviner », à écouter au-delà de la technique le sujet
poète dans sa parole ? Dans ce cas, lui, le
professionnel peut durant le traitement arriver à la
troisième position.

La clinique de Reproduction Assistée demande à
l’analyste d’assumer la responsabilité de fournir la
dimension de l’énonciation, conséquence du non-
tout-possible, dans une clinique paradigmatique du
monde dominé par la science.

La psychanalyse, en ce moment historique, occupe
une place spécifique qui, en se basant sur un pouvoir
subversif des conséquences de la position de sujet,
et non pas sur une autorité préétablie, témoigne de
la dimension de l’impossible, du non-tout-savoir. La
spécificité de cette place, et sa responsabilité
conséquente dans le champ social où se trouve le
sujet, ont comme orientation la constitution d’un
savoir marqué par la limite. Nos réflexions visent à
situer l’analyste et le médecin face au défi de cette
clinique qui nous apporte, de façon sous-jacente, la
croyance que « tout est possible » ou que « rien n’est
impossible ».

C’est dans cet espace du traitement de RA, comme
dans d’autres, que la psychanalyse peut trouver sa
place pour laisser advenir une autre parole, place qui
permet de dire à un homme ou à une femme que,
même s’ils ne peuvent pas avoir d’enfants, ils ont
une place symbolique dans la chaîne des
générations. En orientant le spectacle technologique
scientifique, par la parole, vers la simplicité d’un à
un, on préserve la dimension historique d’un enfant
de la place d’objet de la médecine. Et l’analyste dans

une position spécifique peut introduire la dimension
de la question là où s’énonçait l’imparfait d’une
conclusion.

Une femme dit : « Il me manque un enfant pour être
parfaite. » Et face à la frayeur du « comment ? »
survient une gêne… et la question : « Qu’est-ce que
je viens vraiment de dire ? »
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Cette étude porte sur le déroulé d’une thérapie
d’essence psychanalytique, à médiation corporelle,
conduite auprès d’un jeune garçon présentant des
traits autistiques manifestes. L’objectif de cette
intervention tient moins à une recherche
diagnostique qu’à une réflexion concernant la
dynamique à l’œuvre dans le cadre de la thérapie.
Ceci dit, au-delà de l’identification des troubles
initiaux dans leur massivité, leur convergence et leur
précocité, la prise en compte de l’évolution de
l’enfant dans le cadre transférentiel, ses écueils et ses
limites est sans doute, en après coup, un outil
diagnostique intéressant.  

Au-delà de la question du dépistage, ce qui
s’impose, c’est la question de la possible rencontre
avec un enfant qui présente des difficultés majeures
d’interaction et de communication. En nous
confrontant à l’absence de repères, de lignes de
force, de règles du jeu, elle nous rappelle combien
l’enjeu de toute rencontre est toujours un au-delà du
rôle, du voile imaginaire, mais qu’en dépit de cet
appel à un au-delà, il ne peut s’exercer que sur le
tissage de ce même voile. La reprise, pas à pas, du
contenu des séances, permet de repérer en quoi, à
partir de ses expériences corporelles, l’enfant se
saisit de l’offre de sens qui lui est faite, pour voiler ce
qui jusqu’alors était source d’angoisses. Une
progressive élaboration des repères identitaires
s’effectue, l’activité de pensée de l’enfant s’enrichit,
le langage émerge, alors que les troubles qui,
jusqu’alors, constituaient un rempart défensif pour le
sujet, régressent. Dans son exercice d’équilibriste, le
thérapeute a à se laisser glisser dans un monde de
chaos, d’angoisse et de dénuement en toute
humilité, sans prétention de décodage ou de
réparation, mais dans la seule conviction d’une
affirmation possible du sujet. Cette conviction est
celle d’une nécessaire subordination du sujet, pour
qu’il se construise et s’affirme, à la relation qu’il peut
établir à un autre, dés lors que cet autre peut se faire
vecteur du désir, dans un au-delà de la demande.
Ainsi, le thérapeute est parfois amené, dans la cure
avec l’enfant, à prendre la place de l’Autre
primordial dans le cas où la dynamique familiale
désirante s’avère chancelante. Il ne s’agit
aucunement d’assigner à l’enfant une place
prédéterminée, liée à l’exercice intempestif d’un
savoir sur lui, comme nous le suggère le discours de
la Science.  Il s’agit de reconnaître à chacune des
productions de l’enfant une valeur signifiante, en se
constituant comme lieu d’adresse possible de son
message supposé. Cette posture éthique du
thérapeute renvoie, entre autres, aux concepts de

« capacité d’illusion anticipatrice » de Laznik, de
« violence primaire » d’Aulagnier ou encore de
« construction en analyse » de Kolko.

LLaa  rreennccoonnttrree

Thomas est un petit garçon de quatre ans, dont les
parents sont tous deux originaires du même petit
pays d’Afrique. Son père, en France depuis
longtemps, a un enfant d’une première union. Sa
mère est arrivée après son mariage et avant la
naissance des enfants : Denis, six ans, en hôpital de
jour pour syndrome autistique. Thomas, quatre ans,
en école maternelle, et Fabienne, fillette de deux ans
et demi, à la maison avec sa mère. 

Le motif de consultation invoqué est le retard de
langage de Thomas : «Quand on lui parle, on a
l’impression qu’il ne comprend pas ou n’entend pas.
» Lors de l’entretien d’accueil, la mère a peu à dire
de la petite enfance de Thomas: grossesse et
accouchement sans particularité. Pas de trouble
majeur de l’alimentation. Propreté de jour acquise
normalement vers deux ans… Pourtant, nous
apprendrons indirectement que l’enfant a été
hospitalisé à trois reprises, à la naissance, à l’âge
d’un an et à l’âge de quatre ans. La mère ne dira rien
tout d’abord de ces moments de séparation du
début de la vie de Thomas et de l’obligation
d’intervention chirurgicale répétée sur son corps. A-
t-elle consciemment évité d’en parler ou a-t-elle
«oublié» ces événements ? Ces événements
n’auraient-ils laissé aucune trace dans la mémoire
des parents, dans une absence de sens, comme trou
dans la chaîne signifiante ? Un entretien tardif avec la
mère confirmera son incapacité à retrouver le fil et à
dissocier ce qui relève des cursus médicaux de l’un
ou l’autre de ses fils. Elle niera totalement qu’il ait pu
souffrir d’un quelconque problème à la naissance.
Pour ce qui est de l’hospitalisation à un an, elle
hésitera entre Thomas ou Denis. Puis, elle se
souviendra vaguement d’un symptôme pulmonaire
pour lequel elle ignore si Thomas a été ou non
hospitalisé. L’inscription de Thomas dans une
histoire ou dans une symptomatologie s’avère
impossible, peut-être parce que la place de l’enfant
malade ou défaillant est déjà prise par Denis.

Ce qu’elle met, par contre, d’emblée en avant, c’est
le hiatus entre l’enfant imaginaire et l’enfant réel. Elle
insiste sur le fait que, durant la grossesse, elle était
persuadée de porter une fille. Elle dira aussi avoir
allaité son fils quatre mois, ce qui, précise-t-elle, est
peu, au regard des traditions africaines. 
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Selon la mère de Thomas, il y a absence
d’investissement de toute la sphère orale : fonction
alimentaire — il mange peu ; fonction langagière  —
il ne parle pas ; ou usage de la zone érogène dans
des activités de succion — il n’a jamais sucé ni pouce
ni tétine et n’a pas de doudou. Il ne s’intéresse
qu’aux voitures qu’il «tripote» entre ses doigts
pendant des heures. Si la voiture disparaît, Thomas
ne la cherche pas, il crie. Ainsi, cet objet « voiture »
semble davantage du registre de l’objet autistique
dur1 — au sens de F. Tustin — que de l’objet
transitionnel2 au sens de Winnicott.

Lors du bilan, il est noté que l’enfant présente un
visage inexpressif, un regard évitant et glissant sur
les choses, une inattention à ce qui se passe dans la
salle, qui s’oppose à sa vigilance aux bruits
extérieurs. Cet écart dans la réactivité de l’enfant,
cette sélectivité de son attention montrent combien
sa difficulté ne se situe ni sur le plan perceptif, ni sur
celui de la prise en compte cognitive de cet apport
perceptif. D’emblée, on peut y repérer un acte, la
signature de Thomas quant à son impossibilité à se
situer dans un dialogue, alors même qu’il peut tout
percevoir. Par ailleurs, Thomas ne nomme pas ce
qu’il voit sur une image et essaie de saisir la voiture
représentée sur la carte, comme si elle était réelle.
Thomas reconnaît la voiture de l’image en tant qu’un
certain nombre de ses propriétés retient son intérêt.
Mais cette image n’est pas identifiée en tant qu’elle
n’est que la représentation de la voiture. Ainsi,
repère-t-on des difficultés de symbolisation, de
constitution d’un espace psychique interne
différencié du monde extérieur, telles que l’évoque
Meltzer à propos de «la concrétude de la pensée et
du fantasme»3 de l’enfant autiste, comme défaut
d’articulation entre les registres du réel et de
l’imaginaire. Le geste de saisir la voiture de l’image
avec la main peut renvoyer, me semble-t-il, à
l’oscillation entre bidimensionnalité et
tridimensionnalité dont parle G. Haag : « Le retour à
la bidimensionnalité peut être défensif par rapport
aux angoisses du type dépressif mais aussi parfois
par rapport aux angoisses persécutoires »4.  Ne peut-
on aller plus loin encore, en reprenant les travaux de
Lacan concernant la schize de la vision et du regard5

et l’écart entre le miroir (représentation) et le tableau
(représentant de la représentation)6 ? Ce qui se joue
dans le geste de Thomas qui tente d’attraper la
voiture de l’image est peut-être moins l’impossible
reconnaissance du « piège à regard », au sens de
l’équivalent illusoire, imaginaire, de l’objet
« voiture » que celle du « dompte-regard », comme
appel à un au-delà de l’apparence et qui renvoie au
manque. Ainsi, on peut faire l’hypothèse que ce qui
ne permet pas aux registres réel et imaginaire de
s’articuler, c’est le défaut d’inscription symbolique
dans lequel se trouve cet enfant.  

La première rencontre avec Thomas est un  temps
éprouvant, l’impression d’étrangeté et de repli
autistique étant massive. Thomas n’est ni dans
l’imitation, ni dans l’observation mais dans
l’évitement ou la fuite. Son regard, plafonnant, est
difficile à capter. Il déambule dans le bureau avec
une allure éthérée, presque mécanique, survolant les
objets sans s’y accrocher. Mes invitations ne sont pas
activement refusées mais elles donnent lieu à une
sorte de liquéfaction du corps que rien ne semble
retenir. Il n’a de tonus ni pour pédaler, ni pour sauter,
grimper sur une échelle ou tenir un crayon.
Curieusement, il met alors tout en bouche, ce qu’il
n’a jamais fait étant bébé, précise la mère, comme si
la situation, dans la précarité qu’elle génère, amenait
Thomas à vectorialiser soudainement son angoisse
par une pulsion orale jusqu’alors peu investie. 

Hormis ces quelques signes corporels, interprétables
à mon sens, en terme de fuite ou de déliaison,
Thomas n’exprime pas directement son angoisse par
cris ou auto-agressions. Par contre, les brusques
variations de tonicité dont il fait preuve, le plus
souvent sur un mode d’effondrement,
d’écoulement, d’absence de prise manuelle
m’apparaissent comme une tentative archaïque de
symbolisation de son impossibilité à répondre à une
demande insistante, voire intrusive de ma part. C’est
pourquoi je signifie rapidement à Thomas mon
intention de ne pas prolonger mes sollicitations qui
semblent trop difficiles pour lui. Dès le relâchement
de ma sollicitation, une « restauration tonique »
semble s’effectuer chez Thomas, comme un principe
de vases communicants, dans un dialogue tonique
des plus primitifs. Il part hardiment à la découverte
des placards et s’empare exclusivement de tout ce
qui a des roues, patins, voitures… Il tient ces objets
à la main, sans y jouer, comme un prolongement de
son corps, un élément de complétude. Il ne
déambule plus. Mais il ne prête aucune attention à
mes invitations, mes encouragements, ni à son
image dans le miroir. Sa seule réaction est
déclenchée par la fermeture du placard, le privant
des objets à roues. Dés lors, il n’a de cesse d’agir
pour l’ouvrir, introduisant une baguette dans la
serrure, me regardant dans les yeux en criant,
exécutant des grands gestes brusques. Cet écart
dans l’implication corporelle de Thomas et dans sa
capacité d’adresse à l’autre, en fonction de la
situation, me semble essentiel. Qu’est-ce qui chute
dans cet écart, dans cet entre-deux, et en quoi
Thomas est-il identifié, peu ou prou, à ce qui vient
choir ? Cette question me pousse à proposer un
second rendez-vous à l’enfant et sa mère. Thomas
conservera-t-il des souvenirs de notre première
rencontre et qu’en fera-t-il ?

Lors des retrouvailles, quelques jours plus tard,
Thomas me regarde, sourit et se dirige
spontanément vers mon bureau. La mère s’assied au
bureau et regarde son fils s’engager dans des
activités avec moi. Il observe, imite, répète ou
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associe des productions vocales ou musicales aux
miennes. Il me tend les objets, y compris sa voiture.
Il consent ainsi à se séparer pour un temps de l’objet
qui, aux dires de sa mère, mobilise son attention et
son temps. Il lui substitue notre espace de rencontre.
Par ailleurs, il associe quelques pièces d’un jeu de
construction, ce qui me fait penser à un gâteau
d’anniversaire. Je lui en fais part. Le voilà qui souffle
sur les bougies factices et chantonne le refrain Joyeux
anniversaire. Puis, il construit une voiture, avec un
châssis et quatre roues, qui atteste non seulement
d’une capacité de représentation, mais aussi d’un
bon niveau de réalisation praxique et de
structuration spatiale. Cette élaboration, avec
rapprochement et fusion des différentes pièces, sans
singularité, en un objet unique, propre à devenir
secondairement support de projection, m’évoque
l’observation de G. Haag 7 en ce qui concerne les
fantasmes de clivage vertical de l’image du corps et
de soudure de deux moitiés de corps, l’une
assimilée aux fonctions maternelles, l’autre au rôle
de l’enfant. Thomas se montre ainsi capable de créer
une unité physique et sémantique à partir
d’éléments neutres, interchangeables et sans
identité, unité qui, dès lors, prend place dans la
rencontre.

En se déplaçant dans la salle, Thomas croise par
hasard son image dans le miroir, la mienne et celle
de sa voiture. Cette fois, il marque un temps d’arrêt,
s’approche, puis va jusqu’au placard dont il ouvre la
porte, regarde le contenu et s’écrit : « Fermé ! » A
quoi Thomas fait-il référence ? Sans doute revient-il
sur ce qui lui a permis, quelques jours plus tôt, de
prendre consistance face à moi, par le regard, les cris
et la revendication de l’ouverture du placard. Nous
pouvons aussi repérer la soudaine prise en compte
de la situation spéculaire, avec le regard alternatif de
Thomas sur les différents reflets et son retournement
vers moi. On peut surtout faire l’hypothèse qu’au-
delà de la remémoration du placard qui enferme
l’objet/prolongement de soi, Thomas me signifie par
ce mot « fermé » la délimitation possible d’un espace
intérieur, qui puisse lui éviter d’être dans
l’évanescence ou l’écoulement. La bouche énonce le
signifiant « fermé » au moment où la main ouvre le
placard, comme si une épaisseur psychique, un
décollement pouvaient s’effectuer, l’un impliquant
immanquablement l’autre. Par contre, lorsque je
signifie à Thomas la fin de l’entrevue, il fait la sourde
oreille, ne se soutient plus de ses jambes, se laisse
couler au sol, ce qui rappelle les effondrements du
premier contact et son besoin massif d’étayage : ça
ne tient plus, littéralement. Les vannes de l’espace
psychique ne semblent plus fermées.

La mère, empêtrée, muette, tente de le hissant
maladroitement du bout des mains. Elle ne semble
pas en mesure d’offrir à Thomas de quoi penser la
séparation, la fin de l’entrevue, ni sur un plan
imaginaire par un regard, un geste contenant, un
objet transitionnel… ni sur un plan symbolique par
un mot d’encouragement, une exigence, une

promesse ou la référence à une quelconque tiercéïté.
Cette difficulté de la mère de Thomas m’a tout
d’abord fait penser à la notion de « capacité de
rêverie maternelle » développée par Bion. Selon lui,
c’est en tant que contenant extérieur à l’enfant que
l’appareil psychique de la mère traite, ordonne et
convertit les impressions brutes de l’enfant en
données pensables, liables entre elles, afin de
constituer ce qu’il nomme « barrière de contact »
assimilable à la fonction de pare-excitation
freudienne. Pour Bion, cette métabolisation est liée à
la capacité de la mère à s’identifier et s’ajuster à son
enfant. Or, à de maintes reprises, cette maman se
montrera dans l’incapacité de faire preuve
d’empathie, de reconnaissance, d’anticipation et de
construction d’un implicite à deux. Sa tendance à
rester centrée sur le présent, l’immédiat renvoie aux
propos de P.Aulagnier (1984) évoquant le cas d’une
mère qui est dans l’impossibilité d’établir un lien
entre l’enfance, l’adolescence et la vie adulte de son
fils délirant. Elle parle, à ce titre, de «non-histoire
dépossédée de toute fonction causale»8 et de
«mécanisme de déconnection causale ».

La mère de Thomas, quant à elle, pose l’inadaptation
du comportement de son fils comme un fait,
opposant un avant où Thomas était « très gentil » à
un après où Thomas est devenu « pas sage du tout ».
C’est un clivage hors sens, hors histoire, deux
éléments antagonistes posés l’un à côté de l’autre. A
peine peut-elle regretter de ne pas pouvoir jouer ou
parler avec Thomas comme elle le fait avec Fabienne.
La singularité de son mode de pensée, cloisonné,
l’amène, au cours du même entretien, à amorcer une
causalité puis à y renoncer sans embarras : à propos
de l’autonomisation de son fils, elle déclare : « Je ne
sais pas comment faire pour l’aider à devenir
autonome. Si j’avais eu des petits frères ou des
petites sœurs, je saurais quoi lui proposer »,
semblant réduire sa place de maman à un rôle à
apprendre, du seul registre moïque des
identifications. Pourtant, elle poursuit en racontant
qu’elle a eu un petit frère de ses parents et un autre
frère de la deuxième épouse de son père, vivant
sous le même toit. Dans son dire, les deux propos
cohabitent sans qu’elle n’y discerne la moindre
contradiction. 

LLee  ffiill  ddee  llaa  tthhéérraappiiee

Dès la fin du bilan, une thérapie d’essence
psychanalytique à médiation corporelle se met en
place pour Thomas, à raison de deux séances par
semaine. Dès les premières séances, le contact œil à
œil et le sourire sont présents. Thomas s’adresse à
moi pour obtenir les voitures : il les cache dans le
sable et les retrouve, les fait rouler sur différents
supports, en ouvre et ferme capots et portières. 

Très rapidement, je note dans son activité des
éléments de différenciation : si la voiture explore
différents espaces au bout de sa main, Thomas ne
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parvient pas à la lâcher pour la laisser rouler seule. A
quoi renvoie cette impossibilité de relâchement
volontaire? L’objet serait-il inclus à l’image archaïque
du corps de l’enfant, comme un prolongement de
lui-même ? Ou bien est-ce l’acte de lâchage qui est
empreint d’un investissement particulier, métaphore
de la séparation mère-enfant, vécue sur un mode
d’arrachement ou perte d’une partie du corps propre
? Le fort-da serait-il donc impossible ? Pourtant, je
remarque que Thomas n’a aucune difficulté à lâcher
et envoyer d’autres objets, billes ou ballons. Une
même activité tonico-motrice, le relâchement
volontaire, est le siège d’une différenciation en
fonction de l’objet tenu. La voiture qui avait été
perçue au départ comme un objet autistique dans
son caractère exclusif, peu différencié, défensif et
non associé à des fantasmes9, m’apparaît désormais
comme support de métaphorisation. De même,
Thomas qui avait réalisé une voiture en matériel de
construction, se met à dessiner à ma suite une
voiture faite d’une structure de gribouillage de
laquelle émergent, dans une spatialité évidente,
quatre cercles très appuyés. Cette compétence
nouvelle semble s’exercer sur la base du même
signifiant « voiture ».

Dans son activité motrice aussi, Thomas fait acte de
différenciation et me signifie, en quelque sorte, ses
points de fixation. S’il aime bouger son corps,
grimper, rouler sur le ballon, glisser, il décline
l’invitation à passer sous un pont ou à travers un
tunnel. Par ailleurs, il refuse activement les fins de
séances, d’abord en geignant, en tapant du pied,
puis en s’exclamant « non ! ». Un peu plus tard, c’est
le début de la séance qui devient l’objet d’un rituel
: à son arrivée, il me devance dans les escaliers, fait
un crochet par la structure-toboggan, y entre par la
porte pour en sortir immédiatement par une
glissade. Tout passage, toute transition, est l’objet
d’une mise en acte, soit dans un comportement
d’opposition, soit dans une matérialisation ludique,
un sas improvisé entre avant et après. Au-delà de
son aspect d’ordonnancement temporel, j’y vois
une évolution de l’image du corps de Thomas. Il
devient autonome pour ouvrir l’armoire et choisir un
jeu. Il porte son intérêt aux jeux d’encastrement
dotés d’un espace interne. Il fait transiter les formes
entre dedans et dehors. Avec les voitures, les
questions de contenant et de lien se travaillent. Il
cherche à attacher les voitures les unes aux autres,
un camion à sa remorque, les wagons à la
locomotive — il dit « attache » ; ou à ouvrir les
portières d’une voiture — il dit « ouvrir ». Je crois
tout d’abord reconnaître un appel à mon soutien et
m’empresse d’attacher ou d’ouvrir. La réponse de
l’enfant ne se fait pas attendre, qui se détourne de
l’objet. Thomas saura ainsi très justement me
signifier l’écart entre l’énoncé d’un désir ou d’un
manque par lui reconnus, et sa saturation maladroite
par mon propre geste.

Après environ deux mois de suivi, Thomas
commence à parler, par le biais des marionnettes.
Les premiers mots sont isolés et souvent
écholaliques. Lors d’une séance, il identifie deux
marionnettes Thomas et Denis, qu’il frappe l’une
contre l’autre. J’introduis la poupée Fabienne.  Il met
aussitôt en scène un conflit entre les trois
personnages tout en les nommant. Puis me montre
sa main qui anime les marionnettes en s’écriant
« main ». Il énonce ainsi l’acte même de
représentation, en différenciant la main de ce
qu’elle permet sur le plan imaginaire.  J’entérine cet
écart. Une nouvelle bagarre entre les marionnettes
s’établit. Je m’exclame : « Oh ! Pourquoi tu me tapes ? »,
ce à quoi Thomas fait écho en disant « tu tapes, tu
tapes ! » Cette première phrase de Thomas n’est pas
à réduire à une simple écholalie. Certes, c’est une
reprise de mon dire avec impossibilité d’inversion
du pronom personnel. Selon Laznik, « les ratages de
l’inversion pronominale témoignent de l’absence de
constitution du Moi et peuvent indiquer ce qui doit
venir de l’autre pour qu’un enfant puisse s’assumer
comme sujet de son propre énoncé10 ». Mais j’y
pressens un engagement transférentiel, par la
réappropriation de mon discours sur un mode
identificatoire, avec l’affirmation du « deux » dans la
redondance. Néanmoins, nous avons beau être
deux, le  « tu tapes, tu tapes » n’est pas encore un
« je te tape ».

Dès cette phrase énoncée, Thomas n’anime plus les
marionnettes pour représenter un conflit. Il frappe le
miroir avec elles. Il expérimente un rapport frontal
de l’objet à son image, se fait témoin de la division
de celui-ci. Après avoir frappé les marionnettes sur
le miroir, il me regarde dans le miroir, se retourne
pour me regarder directement puis frappe à
nouveau. Thomas semble, à cet instant, s’emparer
de la situation spéculaire et nous y pouvons saisir les
deux temps du stade du miroir tels que Lacan les
énonce, à savoir un premier temps d’identification à
une image externe unifiée, suivi d’une recherche
d’authentification de l’expérience inaugurale par le
mouvement de retournement de l’enfant. On peut
faire l’hypothèse que ce rapport à l’image spéculaire
confirme son accession à une position de sujet
désirant, donc manquant. Ne m’adresse-t-il, pour la
première fois, à la fin de cette séquence, une
demande explicite d’emporter  les marionnettes
chez lui, et se heurtant à mon refus, me pousse avec
colère ? La reprise fréquente du jeu des
marionnettes  permettra à Thomas de développer
son discours, évoquant des scènes de la vie
familiale, dans une reprise intégrale d’exclamations
parentales : «Fabienne, Denis a tapé. Papa va dans ta
chambre.» La fille prend des jouets, des attributs à
roues (vélo) des garçons, et ceux-ci de répondre :
«Non, c’est à moi. » Sur fond de revendication
phallique, le « Je » apparaît pour la première fois,
dans le rôle du père : « Maman, Papa ... S. a tapé...
Oh! Je me fâche. »  
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Thomas poursuit ses élaborations. Lors d’une
séance, il se recroqueville dans un chariot de
marche, avec une brassée de voitures. Ce chariot a
donné lieu déjà à de fréquents jeux symboliques où
il jouait au bébé dans la poussette, en promenade
avec sa mère. Cette fois-ci, la scène du grand
véhicule contenant de petits véhicules m’évoque la
gestation. Dans ce cas, quelle place Thomas tient-il
dans ce dispositif ? Et qu’attend-il de moi ? En
référence à ce qu’il a l’habitude d’élaborer, le
fantasme du retour au lieu primordial me trouble, et
je suggère à Thomas de choisir entre jouer le bébé
encore passif ou l’acteur qui anime des voitures déjà
indépendantes. Il ne réagit pas. La fin de la séance
arrivant, je demande à Thomas de ranger les
voitures, en d’autres termes de les séparer du
chariot. Ceci donne lieu à une crise spectaculaire où
Thomas se montre agité, désespéré,
incompréhensible dans ses propos. Ma remarque,
qui pourrait être entendue comme l’impossibilité de
retour aux origines, a-t-elle eu valeur
d’interprétation ou, au contraire, génère-elle une
frustration devant l’inadéquation de mon écoute ? Je
fais part à la mère de Thomas de ma perplexité. Elle
s’en étonne : «Déjà, il parle indistinctement, alors,
quand il pleure !!! » Comprendre Thomas semble
pour elle se réduire au décryptage des mots,
collusion qui fait l’économie de la question du sens,
de ce qu’on peut imaginer du malaise de l’enfant. Le
« drame », dans tous les sens du terme, de Thomas
ne « fait pas visage » pour sa mère. Elle n’y reconnaît
rien d’elle-même. A moins qu’on ne puisse dire
plutôt que la confrontation à la  manifestation
d’angoisse de l’enfant est si vive qu’aucune pensée
n’est mobilisable. La rencontre évoque la frontalité
de l’inquiétante étrangeté 11, la confrontation avec
Méduse dont la dimension réelle n’est pas
soutenable, impossible à recouvrir du manteau
d’une quelconque signification. 

Après l’échange entre sa mère et moi, Thomas va de
lui-même chercher un mouchoir pour essuyer ses
larmes et enfouit sa face dans une peluche pour
s’apaiser. Pourrait-il enfin élire un objet transitionnel,
qui tienne à la fois de la mère et de l’enfant et
vienne, dans un espace de création, pallier au
manque de mère, de la mère imaginaire
comblante ? Confronté qu’il est à une fin de non
recevoir et rabattu à sa seule déficience par sa mère
réelle, Thomas semble élaborer, imaginairement, à
travers le cadre de la thérapie, un espace
transitionnel sécurisant. Ceci n’est pas sans nous
évoquer ce que Laznik aborde sous le nom de
« capacité d’illusion anticipatrice », à savoir l’aptitude
de la mère à prêter une signification aux énoncés et
comportements de son enfant, le caractère arbitraire
de cette interprétation maternelle, défini par
Aulagnier sous le terme de « violence primaire »
étant incontournable et non dommageable à
l’enfant. Il en va de son inscription dans le champ du
désir de l’Autre, d’une phallicisation indispensable à

la construction de son identité. Une défaillance de
cette « traduction » parentale spontanée vide tout
comportement de sa valeur d’acte et de
représentation, le réduisant au réel d’un cri, d’une
stéréotypie, d’un trouble perceptif. La place que je
tente de tenir auprès de Thomas est celle de l’Autre,
en tant qu’il ne s’agit pas, bien sûr, de se substituer
au rôle maternel mais bien d’exercer une fonction
d’anticipation du sujet Thomas, de parier sur la
dimension d’acte signifiant de ses manifestations et
de me proposer comme adresse à son message, en
dépit du caractère énigmatique de celui-ci. 

Toujours avec le support de l’objet voiture, Thomas
aborde la question de la blessure et du manque, en
choisissant une ambulance sans roue, en s’écriant
« non cassé » ou « t’es content,  cassé » ou « va pas,
est cassé ». Ne pouvant ouvrir le placard, il
s’exclame : « La clef, ça marche pas. » Puis
comparant petit et grand camions, il pose pour la
première fois une question : « Est quoi ? est camion ? »
Il le fait rouler sur une poutre : « Tombé cassé ! Moi
veux pas le casser, veux pas ranger », me montrant
alors la silhouette du conducteur du camion : « C’est
Papa. » En quelques séances, Thomas est passé d’un
jeu centré sur un espace interne, utérin, à l’énoncé
d’une blessure dans le cadre d’une comparaison
entre fils et père, père qu’il finit par reconnaître
comme un guide dont la fiabilité reste à prouver,
chauffeur de camion accidenté.

Six mois environ après le début du suivi, Thomas
engage spontanément un échange de ballon en
demandant : « C’est à qui ballon ? » Les notions
d’appartenance et de transmission apparaissent.
Une pensée catégorielle se met en place avec la
question du Même : il montre du doigt l’analogie
entre le ballon, les ronds du linoléum et les formes
rondes en dessin. Il se place avec tous les ballons
dans un tonneau et répond à mon « toc-toc-toc ! qui
est là ? » par un tonitruant « Toc-toc ! C’est moi ! Fais
dodo ! » Lorsque je lui annonce la fin de la séance,
Thomas s’exclame : « T’as qu’à partir tout seul ! Fais
dodo ! Bonne nuit. » Puis, dans son espace confiné,
il demande à chaque ballon : « Ballon, dodo ? » Il
accepte finalement de sortir et déclare « descendre
deux ». Thomas se dégage du magma primitif pour
envisager la question du « deux », dans le même et
dans l’altérité. 

Le maintien de l’investissement du même objet
voiture tout au long du suivi, dans des modalités
différentes, tend à faire penser que son choix est
initié par un signifiant premier. Au départ, l’usage en
est peu différencié, quasi autistique, certainement
obsessionnel, voire fascinatoire, comme faisant
partie intégrante du corps de Thomas. Il semble
alors le seul rempart contre l’envahissement d’une
angoisse massive. Par la suite, il prend une valeur
d’échange, de réassurance et de support projectif
dans un entre-deux relationnel. Une telle constance
dans le choix d’objet tend à confirmer, même s’il
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reste énigmatique, que l’arrimage aux signifiants
unaires détermine toute manifestation du sujet. Au
même titre que l’élection d’un objet autistique, tout
recours à un symptôme autistique, stéréotypie,
écholalie, fuite du regard… est à envisager comme
l’adhésion du sujet à un jeu de signifiants qu’il
ignore mais auquel il obéit et prête une expression,
aussi inadaptée et délirante soit-elle.

Thomas se montre de plus en plus affirmé en
séance. Son regard est franc, il se nomme par son
prénom, puis par « moi », avant que n’apparaisse le
« je » lorsqu’il réclame « je veux la clef » ou répond
« non, je veux pas » à mes invitations. Les situations
projectives s’enrichissent, s’organisent. Il élabore
quelques dessins sommaires de la famille où les
deux parents sont d’abord confondus puis
différenciés. Par ailleurs, on note chez lui une
meilleure maîtrise tonico-posturale. On peut à la fois
parler de corps tonique, latéralisé, phallicisé, mais
aussi de corps de plaisir, moins désarticulé, capable
de se détendre sans se répandre et de se
coordonner dans des activités complexes. Ceci nous
renvoie aux notions d’axes corporels et
d’articulations, envisagées par Haag et le courant
psychodynamique, comme métaphores des
processus de contenant et de liaison à l’œuvre dans
la construction psychique. Mais, certaines réactions
de Thomas attestent encore de la fragilité de la
conscience de soi. Lorsqu’il se fait mal, par exemple,
il  désigne non pas la partie douloureuse du corps
mais le lieu de la salle où la douleur s’est
«accrochée», comme le fait un très jeune enfant dans
son transitivisme. 

Thomas commence à jouer à la pâte à modeler,
l’aplatissant et lui imprimant des traces à l’aide
d’outils variés. Une trace particulière reste
énigmatique par le commentaire qu’en fait
systématiquement Thomas : « Sékikasoné» (C’est qui
qu’a sonné ?) Il semble me soumettre un espace
plus symbolique, un lieu de projection que je peine
à articuler, prise dans ce que Lacan nomme « le
pathétique de la compréhension ». Puis, il se dégage
de la trace pour découper au couteau de petits
morceaux de pâte. D’une réalisation sur fond de
même — imprimer et multiplier des traces sur la
pâte, comme des clones, avec l’analogie possible du
langage très répétitif — il passe à l’élaboration
tridimensionnelle d’un tout qui se divise ou qui perd
une part de lui-même : métaphore de la séparation
mère-enfant, du jeu des selles à l’intérieur du corps,
expulsées et dès lors perdues ou amorce de
représentation de la castration ? La question du
manque émerge dans un jeu symbolique partagé : Je
suggère de « faire semblant », avec la pâte, de
préparer un repas  mais je ne rencontre aucune
adhésion de sa part. Je décide alors de nourrir « pour
de faux » une peluche. L’ours manque de nourriture,
je viens le restaurer. Aussitôt Thomas m’imite, puis
prend une autre peluche qu’il attable : « Le lapin
aussi il va manger. » Après avoir nourri le lapin, il fait

semblant lui-même de boire et de manger. Ainsi, ce
qui, tout d’abord, n’est pas assimilable pour lui-
même, est reconnu sur un support tiers et devient
représentable pour lui-même, dans une sorte
d’identification secondaire. Il ne s’agit pas
simplement d’une imitation au sens d’une
échopraxie. Le détour par la peluche tiercéïse
l’enjeu, permet de lever une censure et de mobiliser
la pulsion dans sa double version, active et passive.
Dés lors que Thomas repère le rôle nourricier que je
joue pour la peluche, il endosse lui-même « la
fonction nourricière ». Thomas ne peut se prêter à ce
jeu symbolique qu’à partir du moment où il perçoit
dans mon propre jeu, par l’entremise de la peluche,
une causalité liée au manque. Nous sommes dans un
registre d’identification à l’autre du narcissisme
secondaire. Cette situation est par ailleurs l’occasion
d’un énoncé particulièrement bien construit, avec
l’emploi nouveau du futur « le lapin aussi il va
manger ». Le langage a matière à représenter le
manque et l’anticipation.

Je repère cette capacité nouvelle d’anticipation de
Thomas dans nombre de situations. Lorsqu’il
regarde quelques images, il ne cherche plus à saisir
de la main ce qui est représenté. Il désigne les
éléments « le pain », « le chat » et décrit les actions
des personnages : « fait dodo », « joue », « la fille
mange », « le garçon mange »... Soudain, il s’anime
et me montre du doigt : « Oh! Le bol va tomber ! »
Non seulement il identifie la scène, mais il crée des
liens temporo-spatiaux entre les éléments de
l’image pour anticiper la suite de l’histoire. 

Au rythme des séances, un travail de fabrication de
l’origine, de co-construction telle que le suggère
Kolko 12, se constitue, au sens où, dans le jeu et le
dialogue, une causalité se met en place, une
intentionnalité se construit, un canevas fictif se tisse
sur lequel le sujet peut rebondir. Le sujet Thomas
s’historise, de vivre dans le jeu un renversement de
sa position, d’un être passif, soumis à la contingence
des évènements, vécus comme une intrusion
destructrice, à celle d’un être actif, se repérant dans
une temporalité propre. L’implicite et l’abstraction
s’étoffent. La capacité de Thomas à évoquer ce qui
est absent se développe. Il nomme les membres de
sa famille, présents ou absents, à partir d’une
photographie. Il joue à cache-cache avec moi, suit le
cheminement d’une bille dans un tube et anticipe
son arrivée d’un bout à l’autre. Pour s’adresser à
moi, Thomas emploie le « tu » : « t’es caché », « tu
aller ? », « Madame Blum, t’étais où ? t’ai cherchée
partout ! » Par ailleurs, le rappel des règles de
sécurité qu’il enfreint le fait répéter avec jubilation :
« C’est interdit ! » A présent, il ne subit plus la
séparation. Il la réfère à une loi, médiatisée par le jeu
et la parole. Ainsi, par exemple, un jeu de Fort/Da
s’improvise avec les interrupteurs électriques de la
pièce, comme mise en scène du double mouvement
disparition /retour. Il alterne allumage/extinction
des différentes lampes selon une distribution qui
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varie et ne tient apparemment qu’au plaisir
d’expérimenter l’effet de son action. Tel le
scientifique, il modifie les conditions, anticipe les
effets et vérifie ses prévisions. Il répète avec
délectation « elle est partie ». Du jeu d’alternance du
Fort/Da, J.Dor dit qu’il est « l’illustration la plus
explicite de la métaphore du Nom-du-père, dans le
processus d’accès au symbolisme, soit la maîtrise
symbolique de l’objet perdu »13. Je note que ce jeu
d’alternance obscurité/lumière apparaît à un
moment précis, et de la thérapie et de chaque
séance. Il se développe à une période où Thomas
commence à évoquer la « mort ». C’est lors d’un
office funèbre dans le temple voisin que nous
abordons pour la première fois ce thème. Le bruit
des cloches déroutant Thomas, je lui explique la
raison de l’évènement imprévu. Il monte alors sur le
rebord de la fenêtre pour mieux voir, ce que sa mère
supporte mal, évoquant sa peur qu’il ne tombe. Les
conditions d’autorisation de ce comportement en
séance sont alors discutées, établissant un écart
entre l’interdit maternel systématique de l’approche
des fenêtres à la maison et l’autorisation
conditionnée par la fermeture de la fenêtre dans
mon bureau. Je défends avec fermeté la loi du
centre face à l’envahissement de l’angoisse
maternelle. A noter que la mère reste toutefois peu
accessible à mes arguments et envoie à son fils une
injonction paradoxale dans laquelle elle lui intime
l’ordre de descendre, tout en restant tranquillement
assise sur sa chaise. Dès lors, Thomas se met à
regarder souvent par la fenêtre, en énonçant les
mots « mort » et « tombe ». Indubitablement,
quelque chose du désir de sa mère à son égard
semble bien avoir été capté par Thomas, qu’il
convoque dans ses répétitions. Lors d’une séance, il
associe sa position sur le rebord de la fenêtre —
interdite par la mère — et rattachée aux signifiants
« mort » et « tombe » avec l’emploi d’un
pulvérisateur nasal qu’il a pour habitude d’utiliser en
arrosant le tableau avec la phrase « Babar fait pipi ».
Alors qu’il se met à arroser une boîte de craies, je lui
intime l’ordre d’arrêter, car il risque de les rendre
inutilisables. Il demande alors : « Pourquoi il pleure
Babar ? » Un peu prise au dépourvu, je lui soumets
quelques interprétations possibles : le Babar qui fait
pipi s’est vu interdit de faire pipi n’importe où.
L’usage de son pénis est réglementé… A moins
qu’il ne pleure, comme dans l’histoire, parce que sa
mère est morte, tuée par le chasseur. Babar, tout à
sa tristesse et à sa frayeur, fuit la forêt pour la ville où
il rencontre une vieille dame qui l’aide à grandir, ce
qui lui permet de devenir adulte et roi, au retour
dans son pays. Il s’y marie avec Céleste et ils ont
trois enfants… A moins encore que Babar ne se soit
fait opéré comme Thomas du pénis avec lequel il fait
pipi (circoncision). Après m’avoir écouté
attentivement, Thomas descend du rebord de la
fenêtre, prend deux ballons qu’il place dans le
tonneau, s’engouffre à l’intérieur et dit en souriant

« bonne nuit ». Ce tonneau, déjà utilisé, m’évoque le
ventre maternel où il a fait cohabiter trois bébés,
comme dans un condensé temporel. C’est à ce
moment-là qu’apparaît le jeu des lumières. Ainsi,
Thomas semble mettre en scène le passage d’un
temps indifférencié — espace utérin du tonneau —
à un temps non seulement différencié mais où il est
actif : c’est lui qui détermine l’alternance des
séquences. Ce temps se lie dans le discours de
Thomas au moment du coucher « bonne nuit » où
l’extinction des lumières est habituellement
annonciatrice de séparation et de perte de contrôle
dans l’endormissement, potentiellement
anxiogènes. On peut faire l’hypothèse que
l’articulation entre le souvenir de l’interdit maternel
— contenant du désir inconscient de celle-ci — et
l’interdit contingent en séance a permis à Thomas
de métaphoriser quelque chose de la perte de
l’objet et de sa maîtrise. J.Dor, à propos du jeu du
Fort-Da, explique : « L’enfant a renversé la situation
puisque c’est désormais lui qui quitte sa mère
symboliquement. L’enfant se fait maître de
l’absence à la faveur d’une identification »14. Mais
perte d’objet et division se superposent, comme
nous le rappelle Lacan lorsqu’il précise que la
bobine du Fort/Da « n’est pas la mère réduite à une
petite boule (…) mais un petit quelque chose du
sujet qui se détache tout en étant encore bien à lui,
encore retenu »15.

RRééfflleexxiioonnss

Au fil du suivi de l’enfant, la dimension corporelle
cesse d’être le seul point d’ancrage et de contact.
Les angoisses, maintenant au départ l’enfant dans un
carcan tonico-émotionnel immuable, parviennent
peu à peu à se vectorialiser dans les pulsions orales,
anales, phalliques, dans une dialectisation portée par
le jeu, la parole, la trace. Ce qui du réel s’imposait
massivement au départ, dans et par le corps
exclusivement — stéréotypies, troubles de
l’ajustement tonico-postural, de l’investissement des
perceptions, fuite du regard — peut se voiler à
présent, se penser, se dire, se mettre en scène. C’est
dans le regard d’un grand Autre, celui que j’incarne
momentanément, en tant que lieu d’adresse de ses
productions, que Thomas peut se doter d’un corps,
d’une voix, d’une histoire. Il peut tisser dans l’espace
thérapeutique, via l’objet et le jeu, une temporalité
et une intentionnalité fictives, auxquelles il a le choix
d’adhérer ou non. Ces co-constructions permettent à
Thomas d’amorcer sa dynamique, de faire en sorte
qu’au vertige terrible de l’angoisse succède un pas
de danse, une scansion, une fiction pour se sentir
arrimé. L’acte du thérapeute se limite à reconnaître,
comme postulat initial, la position subjective de
Thomas à travers ses symptômes, ses replis, ses
absences. A l’image de la « voiture » qui d’objet
autistique devient objet transitionnel ou support
projectif, les manifestations de Thomas semblent
quitter l’impérieux du besoin au profit d’un autre
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registre, celui de la demande et au-delà de celle-ci la
reconnaissance du désir. A la répétition de « chaînes
de comportements », je tente de raccrocher
quelques signifiants, mots, images, gestes, jouets,
susceptibles de symboliser ce qui file, pour que
Thomas s’y accroche et s’en empare. 

Si la mère de Thomas peine à penser son enfant, à
l’investir et le phalliciser, réduisant leurs échanges à
une fonctionnalité des besoins, il est nécessaire et
urgent pour Thomas de faire l’expérience d’un autre
social qui  lui prête un désir, lui reconnaît une
perception, des affects, des volontés, qui exerce à
son encontre la position de grand Autre.  Mais rien
n’est gagné car les repères identitaires de Thomas
restent cependant fragiles, comme en témoigne
chaque retour de vacances où le contact œil à œil est
à nouveau furtif, l’échange verbal limité et la
communication par le jeu floue, intermittente et
aléatoire. La suspension momentanée de l’étayage
semble suffire à provoquer un désarrimage et une
remontée des angoisses de Thomas. Ainsi, si
l’hypothèse initiale d’autisme semble pouvoir être
infléchie, au vu de l’engagement de l’enfant dans la
dimension transférentielle, il convient de rester
prudent. Peut-être pourrions-nous parler, en ce qui
concerne la pathologie dont souffre Thomas, de
psychose symbiotique, s’inscrivant dans le cadre
d’une structure familiale particulièrement fragile.
Thomas semble confronté à une mère sans désir, qui
malgré sa bienveillance, sa présence dans la réalité
quotidienne, ne peut soutenir un au-delà de la
demande. A peine vient-elle constater, dans une
position distanciée, l’émergence des questionnements
de son fils. Ainsi, suite à l’épisode de l’office funèbre,
Thomas se promenant en famille entend des cloches
sonner et demande aussitôt : « Quelqu’un est
mort ?, » à quoi sa mère répond : « Je ne sais pas. Je
ne peux pas voir. » Tout en se situant dans une non-
maîtrise, elle oppose à la curiosité nouvelle de son
fils, à son désir de lier et donner du sens à ce qui
l’entoure, une fin de non-recevoir, rabattant la
question du côté de l’objectivation, du fait brut.
Thomas semble souffrir, non pas d’une maltraitance
familiale ou d’un abus sur sa personne, mais d’un
vide, une absence de regard maternel, une
sidération de la pensée maternelle qui l’empêche de
lier son histoire à l’histoire transgénérationnelle. Or,
le « tricotage imaginaire », individuel ou groupal, que
nous entreprenons dès notre plus tendre enfance, en
écho de la place qui nous fut attribuée en amont,
pour donner forme, consistance et limites au réel de
notre existence, n’est rendu possible que s’il se
réfère à un ordonnancement, un espace-temps, issu
du « trésor des signifiants » de l’Autre, incarné par la
mère, le père ou d’autres « autre ».

L’étude du travail engagé avec Thomas illustre à
mon sens l’énergie déployée par l’enfant pour que
soit entendue sa question du « Che vuoi ? » à

l’attention de l’Autre, de l’origine du désir en
l’Autre. Face à un Autre lui-même en panne, sans
réponse,  sourd à tout désir que lui adresse l’enfant,
celui- ci reste lui-même en « panne d’Autre »,
contraint à une existence qui s’apparente plus, il me
semble, au château figé de la Belle au bois dormant
qu’à une forteresse vide16. Pourtant cet appel du
désir, Thomas n’est pas sans le vivre, et le travail de
la thérapie dévoilera cette question centrale pour lui :
« C’est qui qu’a sonné ? » La thérapie analytique à
médiation corporelle semble avoir fonctionné pour
Thomas comme un espace-temps où l’appel a été
enfin entendu, du fait de l’engagement transférentiel
du désir du thérapeute. 

1 F. Tustin, Les états autistiques chez l’enfant, Paris, Seuil,
1986, p.119. 

2 D.W. Winnicott (1971), Jeu et Réalité, Paris, Folio, 2004, p.27.

3 D. Meltzer, Exploration dans le Monde de l’Autisme, Paris,
Payot, 1980, p.41.

4 G. Haag, présentation de l’édition française de l’ouvrage de
D. Meltzer, op. cit., p. 15.

5 J. Lacan (1964), Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts
fondamentaux , Seuil 1973, p. 127.

6 J. Lacan (1966), Le Séminaire. Livre XIII. L’objet de la
Psychanalyse, inédit, p.613.

7 G. Haag (1985), « La mère et le bébé dans les deux moitiés
du corps », in Neuropsychiatrie de l’Enfance, n°33, p. 107.

8 P. Aulagnier, L’Apprenti-historien et le Maître-sorcier, Paris,
PUF, 1985, p. 67.

9 F. Tustin, op. cit., p. 130.

10 M.C. Laznik (1994), Vers la Parole, Paris, Denoël, 2003, p.
138.

11 S. Freud (1919), L’inquiétante étrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, 1995, p. 211.

12 C. Kolko, Les Absents de la Mémoire, Paris, Erès, 2004, p. 18.  

13 J. Dor (1985), Introduction à la lecture de Lacan, Paris,
Denoël, 2004, p. 114.

14 Ibid., p. 115.

15 J. Lacan (1964), op. cit., p. 60.

16 B. Bettelheim, La forteresse vide.

Analuein 12:Analuein-N°6  3/07/09  13:43  Page 48



47

Le Talmud conseille, avant toute étude sérieuse,
avant des discussions prévues comme arides, de
commencer par raconter une petite histoire ;
s’agissant pour moi ici de faire état d’une question
qui fait débat, pas simple, je vais d’emblée introduire
mes propos par cette petite histoire juive, en fait non
sans lien avec le sujet de la séance courte. 

Blum est au ciel : il a eu beaucoup de chance d’y
arriver mais il y est ! Et loin de se faire tout petit ;
pour ne pas attirer sur lui l’attention du Tout Puissant,
il se fait remarquer par son mauvais caractère et les
questions qu’il n’arrête pas de poser à Abraham et à
Moïse.

Un jour, il pousse l’audace jusqu’à s’adresser à Dieu
lui-même :

- Seigneur, peux-tu me dire ce que sont, pour toi,
mille ans ?

- Une minute, mon fils !

- Et un milliard d’euros ?

- Un sou… un tout petit sou.

- Dans ce cas, Seigneur… peux-tu me faire cadeau…
oh, je ne suis pas exigeant !... d’un sou !

Et Dieu, qui a tout de suite saisi l’astuce, de
répondre, goguenard : 

- Mais avec plaisir, mon fils. Tu n’as qu’à attendre…

- Combien ?

- Une minute !

Le thème des séances courtes en psychanalyse avec
l’enfant, je vais l’aborder par un bref rappel
historique concernant les séances dites « à temps
variable » avec comme référence une étude de Joël
Dor [3].

La pratique des séances à temps variable a été
inaugurale des premières controverses sérieuses qui
ont marqué, dans les années cinquante du siècle
dernier, l’histoire du mouvement psychanalytique
français autour de Lacan ; au point que c’est surtout
de cette question de l’introduction dans ses analyses
d’un procédé reposant sur le raccourcissement des
séances, que d’aucuns tirèrent argument pour
pousser Lacan à démissionner de la Société
Psychanalytique de Paris (S.P.P.), démission qui
devait aboutir à la « scission de 1953 » et à la
fondation de la Société Française de Psychanalyse
(S.F.P.). 

La controverse ne s’en tient pas là. Dix ans plus tard,
elle résonnait encore dans une nouvelle crise qui
éclatait entre les élus de Lacan au sein même de la
S.F.P. Cette crise ne devait se résoudre que dans la
dissolution de la Société Française de Psychanalyse
et l’avènement de deux nouveaux groupes
psychanalytiques : L’Association Psychanalytique de
France et l’École Freudienne de Paris.

Qu’en est-il du rapport étroit établi entre la pratique
des séances à temps variable et l’enseignement de
Lacan ? A ce sujet, il y a d’emblée à distinguer
clairement la pratique des séances à temps variable,
de celle des séances courtes ; tenant compte de ceci,
signalé par Patrick Guyomard [6] : « La pratique des
séances dites courtes n’est fondée que dans la
possibilité de séances longues. »

En ce qui concerne précisément la pratique des
séances courtes, il paraît bien difficile de trouver
consignés dans l’œuvre de Lacan quelques éléments
explicites de justification « technique » susceptible de
l’éclairer. A ceci au moins une raison : Lacan ne
semblait pas accorder grand crédit à l’idée même
d’une « technique » au sens où Freud avait fondé
l’usage du terme. Avant tout la psychanalyse a
toujours été pour Lacan une affaire de « pratique » ;
nommément une pratique de la vérité, qui, dans le
champ de la psychanalyse suppose, à tout le moins,
l’adhésion à l’hypothèse lacanienne de
« l’inconscient structuré comme un langage » ; dans
ce contexte, l’étude la plus indiquée dans l’œuvre de
Lacan, qui permette de présenter les linéaments
justificatifs de la pratique des séances à temps
variable, c’est le célèbre « Discours de Rome » de
1953, publié en 1966, paru remanié sous le titre
« Fonction et champ de la parole et du langage en
psychanalyse » [7], où Lacan dit : « Ainsi, c’est une
ponctuation heureuse qui donne son sens au
discours du sujet. C’est pourquoi la suspension de la
séance dont la technique actuelle fait une halte
purement chronométrique et comme telle
indifférente à la trame du discours, y joue le rôle
d’une scansion qui a toute la valeur d’une
intervention pour précipiter les moments
concluants «  [7].

Ponctuation, scansion et suspension, comme le note
à juste titre Joël Dor [3], constituent ainsi les trois
opérateurs qui régulent la logique du temps de la
séance ; dès lors, peut être conçu à la suite de Lacan
l’acte analytique comme quelque chose qui « donne
à la parole du sujet sa ponctuation dialectique «  [7].

A propos des séances courtes en psychanalyse avec l’enfant

Moïse Benadiba

Analuein 12:Analuein-N°6  3/07/09  13:43  Page 49



48

Ce que Lacan explicite en « ces termes » : « Témoin
pris à partie de la sincérité du sujet, dépositaire du
procès verbal de son discours… l’analyste participe
du scribe. Mais il reste le maître de la vérité dont ce
discours est le progrès. C’est lui, avant tout qui en
ponctue, avons-nous dit la dialectique… La
suspension de la séance ne peut pas ne pas être
éprouvée par le sujet comme une ponctuation de
son progrès «  [7].

Le temps de la séance ne paraît donc scandé qu’à la
mesure du « battement »de l’inconscient dont
l’ouverture opère dans la parole du sujet pour peu
que l’analyste sache en ponctuer l’articulation. De ce
fait, l’interprétation analytique trouve elle-même son
efficace au regard de cette scansion. Ce que, dans
« La direction de la cure et les principes de son
pouvoir » [8], en 1958, Lacan énonce en ces termes :
« L’interprétation ne se fonde dans aucune
assomption des archétypes divins mais dans le fait
que l’inconscient ait la structure radicale d’un
langage… L’interprétation, pour déchiffrer la
diachronie des répétitions inconscientes, doit
introduire dans la synchronie des signifiants qui s’y
composent, quelque chose qui soudain rend la
traduction possible. »

Le psychanalyste qui interprète ne fait jamais que
« citer » un dire, un dire qui est déjà là chez le sujet ;
ainsi comprise, l’interprétation trouve alors sa
cohérence propre lorsqu’elle intervient sur le mode
de la « coupure » signifiante ; l’interprétation apparaît
comme une ponctuation singulière qui a pour effet
de faire advenir un sens, de pouvoir faire office de
scansion et, comme telle, être opérante au niveau de
la suspension de la séance.

Selon ce point de vue, si la dynamique des séances
à temps variable suppose l’éventualité de séances
courtes, ceci n’implique pas que les séances en
question soient nécessairement toutes des séances
courtes ; il n’est nullement donc question de séances
systématiquement courtes, notamment compte tenu
de ceci : avec les séances à temps variable le
moment du silence, quelquefois long, peut être
utilisé comme une technique, alors qu’avec les
séances systématiquement et régulièrement courtes,
le sujet en analyse peut reporter ses résistances de
séance courte en séance courte, mais en les
raccourcissant, donc sans avoir le temps et les
moyens d’en faire quelque chose. En bref, la pratique
régulière des séances courtes s’avère pouvoir se
renverser dans son contraire, dès lors surtout que la
scansion de la parole du patient tombant à heure
fixe, cette scansion « n’est plus en mesure d’assurer
les effets que Lacan entendait lui attribuer «  [3]. Ce
que Lacan, exprime à sa manière en ces termes,
dans « Fonction et champs de la parole et du langage
en psychanalyse » [7] : « … les règles techniques, à
se réduire à des recettes ôtent à l’expérience toute

portée de connaissance et même tout critère de
réalité… personne n’est moins exigeant qu’un
psychanalyste sur ce qui peut donner son statut à
une action qu’il n’est pas loin de considérer comme
magique, faute de savoir où la situer dans une
conception de son champ qu’il ne songe guère à
accorder à sa pratique… Le seul objet qui soit à la
portée de l’analyste, c’est la relation imaginaire qui
le lie au sujet en tant que moi et, faute de pouvoir
l’éliminer, il peut s’en servir pour régler le débit de
ses oreilles, selon l’usage que la physiologie, en
accord avec l’Evangile, montre qu’il est normal d’en
faire : des oreilles pour ne point entendre, autrement
dit, pour faire la détection de ce qui doit être
entendu. »

En relation avec ce qui précède, il faut signaler que
Lacan, dans la séance du 17 mars 1965 de son
Séminaire (inédit), parlait des « théories de la
technique » invitant les analystes à reconnaître
comment leur pratique obéit à des tendances
théoriques déterminées par l’expérience de leur
mode de formation ; selon cette manière de voir, il
apparaît clairement que pour ces psychanalystes de
formation lacanienne il est difficile de pratiquer
l’analyse en restant accroché à une technique de
séance longue et fixe, réglée par un cadran horaire,
par l’horloge, sans que compte soit tenu des
incidences du Réel dans l’exercice d’un travail
analytique.

Dans la lignée de ce qui vient d’être dit, je vais tenter
d’aborder, au niveau de la psychanalyse avec l’enfant
essentiellement l’aspect concernant, en psychanalyse,
la fonction du temps dans la technique, plus
particulièrement la question de la durée de la
séance.

Il s’agit d’un élément qui appartient à la réalité dans
la pratique analytique, qui, tant dans le cadre du
Service public que dans celui d’une activité libérale,
ne peut être totalement dégagé d’éléments en lien
avec une réglementation professionnelle ou des
nécessités d’ordre administratif voire économique. 

Ici, ce ne sont pas les incidences matérielles qui vont
retenir l’attention, mais plutôt les incidences des
questions subjectives, qui pour un praticien de la
psychanalyse doivent être tenues pour prévalentes,
d’importance pour l’enfant en analyse et pour
l’analyste, qui reste le maître de la vérité dont le
discours de l’analysant est le progrès [7] ; c’est
l’analyste, qui, du discours de l’analysant, avant tout,
en ponctue la dialectique ; ce qui comporte, comme
essentielle conséquence, que la suspension de la
séance ne peut pas ne pas être éprouvée par le sujet
en psychanalyse, en l’occurrence l’enfant ou
l’adolescent, comme une ponctuation dans son
progrès ; ce qui, par conséquent, s’avère avoir, dans
son application technique, un sens dialectique*.
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De ce qui précède, je m’autorise à dire qu’une
application du principe des séances courtes, dans
l’analyse avec l’enfant et l’adolescent me paraît
beaucoup plus admissible que certaines modalités
techniques qualifiées d’analyse de résistances ; et ce
d’autant plus que la séance courte ne comporte en
elle-même, si on se réfère à Lacan [7], aucun danger
d’aliénation du sujet, car elle ne brise le discours que
pour accrocher la parole.

La pratique des séances courtes, avec l’enfant et
l’adolescent, dans une perspective pragmatique où
l’objectif primordial réside somme toute dans
l’efficacité thérapeutique, car là est le sens primordial
du travail de l’analyste, se rattache sans ambiguïté à
la psychanalyse, en ce sens que cette pratique utilise
des données théoriques essentiellement
psychanalytiques, ainsi qu’un élément technique
fondamental de la cure analytique : l’interprétation
de la relation transférentielle. Le maniement des
séances courtes dans l’analyse avec l’enfant et
l’adolescent s’appuie sur les principes théoriques de
la psychanalyse d’enfants selon leur élaboration
actuelle. Dans la mesure où ce qui en ce domaine de
la psychanalyse avec l’enfant est entendu se trouve
du côté de l’inconscient, cette pratique peut se
revendiquer de la psychanalyse.

La pratique des séances courtes est en lien avec la
question de l’organisation de résistances et en lien
aussi et surtout avec la nécessité perçue parfois par
le psychanalyste de se concentrer, s’agissant
d’enfants et d’adolescents, sur la situation analytique
présente, ici et maintenant, et ses implications
transférentielles ; dès lors, il en résulte que le
principe pour moi premier, qui est sous-jacent aux
modalités de ma pratique, est celui qualifié, depuis
Freud, de flexibilité thérapeutique, conçue en tant
que modalité d’adaptation de la technique par
l’analyste d’enfants aux difficultés transférentielles
du moment (comme, par exemple, une
accentuation, chez l’enfant en cure, de la régression
ou de la composante dépendance au niveau de la
dynamique du transfert).

La pratique des séances courtes avec l’enfant et
l’adolescent ne devrait pas être considérée comme
une manière de raccourcir pour l’analyste sa liste
d’attente, comme un moyen visant à satisfaire les
demandes qui ne cessent de croître dans ses lieux
de consultation et thérapeutiques, ni comme une
option de second choix vis-à-vis d’autres façons et
manières de faire avec l’enfant et l’adolescent en
psychanalyse, qui s’avèrent être dans le temps du
déroulement de la cure les concernant, tout à fait
comme les adultes, capables de tolérer un certain
degré d’anxiété. Dans la pratique des séances
courtes avec l’enfant et l’adolescent, il s’agit
d’élaborer des interventions visant au même effet
que l’interprétation classique analytique. 

Il me paraît utile, à ce point de mon parcours, de
faire état de ceci, que Lacan rappelle dans « Variantes
de la cure type » [9], concernant Freud, à savoir :
l’extrême réserve avec laquelle Freud introduit les
formes mêmes, depuis lors devenues standards, de
la cure type, en ces termes : « Mais je dois dire
expressément que cette technique n’a été obtenue
que  comme étant la seule appropriée pour ma
personnalité ; je ne me hasarderais pas à contester
qu’une personnalité médicale constituée tout
autrement pût être amenée à préférer des
dispositions autres à l’endroit des malades et du
problème à résoudre. »

En psychanalyse avec l’enfant et l’adolescent, user
sans abuser de séances courtes prend sens
d’interprétation ; qu’il s’agisse d’interprétation, ceci
l’atteste : l’enfant ou l’adolescent s’avère surpris
sinon choqué ; mais ce qui est intéressant ici c’est
qu’il s’étonne tout autant après coup de s’apercevoir
que cela n’entraîne pas de régressions importantes ;
c’est pourquoi, s’agissant d’interprétation, la
prudence s’impose et doit rester de mise, surtout
pour éviter une activité interprétative intempestive
ou précoce, et essayer de rester toujours au plus près
d’une position analytique stricte où il n’est question
que de tenter de proposer du sens, non de l’imposer,
ce sens.

Dans ce contexte de la cure avec emploi de séances
courtes, avec l’enfant et l’adolescent, un des
problèmes sur lequel il me paraît nécessaire
d’insister, concerne la question du contre-transfert,
parce que, premièrement, le psychanalyste s’avère
quand même prendre une position de toute-
puissance, qui devrait l’interpeller, et
deuxièmement, on ne peut manquer de se
demander si le choix de l’option prise de l’emploi
des séances courtes ne traduit pas en fait un
problème contre-transférentiel particulier de la part
de l’analyste**.

Au sujet de la séance courte en psychanalyse avec
l’enfant, ceci encore : la psychanalyse a la réputation
de se faire avec un analysant sur divan, et il n’est
donc sans doute pas secondaire de remarquer
qu’avec un enfant, ça ne se passe pas pareillement.
Un enfant, ça ne s’allonge pas. Le matériel de
l’analyse utilise d’autres voies que les associations
du discours, telles que le jeu, la pâte à modeler, les
dessins ou la peinture et autres objets de médiation.
Il y a aussi à noter en ce qui concerne la question du
discours, que le travail dans l’analyse avec l’enfant
consiste pour une part importante, à partir d’un
discours parental, à permettre à l’enfant d’occuper sa
place de sujet dans un discours autonome ; projet,
selon les termes de Claude Dumezil [4] « de faire
passer l’enfant de la dimension de l’avoir – discours
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des parents – à la dimension de l’être , d’un constat
d’appartenance à un constat d’existence » ; et là, en
ce domaine, il est manifeste et certain que la durée
des séances n’intervient que peu. La priorité de la
psychanalyse avec les enfants, reste et demeure,
quelle que soit la durée de la séance, l’écoute du
discours des enfants eux-mêmes, dégagé autant que
cela se peut de celui des parents dont il ne dépend
pas toujours nécessairement, même s’il lui fait
généralement réponse.

Au sujet encore de la problématique de la séance
courte, une question s’avère fondamentalement
incontournable ; celle posée avec tentative de
réponse par Philippe La Sagna [10] en ces termes :
« De quoi est fait le “court” de la séance courte ? »

Si ce n’est pas la durée, c’est une appréhension
logique du temps. Mais il y a aussi une définition du
« court » qui ne trouve pas seulement sa consistance
dans le temps ; en effet : « Court veut dire aussi bref.
Être court, c’est ne pas parler longuement, faire court
c’est abréger, être pris de court, c’est être surpris. Le
plus court est aussi le plus facile. Il y a aussi couper
court au sens de faire limite et tourner court, au sens
d’impasse. Et il y a aussi : tout court. Est-ce que la
séance courte c’est la séance tout court, y a-t-il du
pléonasme ? » [10]

Dans l’expression « séance courte », il y a un point
sur lequel les psychanalystes de toutes tendances
s’accordent : ce qui doit être court, bref, ce qui doit
faire la coupure, c’est l’interprétation ; autrement
dit : le court est d’abord du côté de la réponse de
l’analyste. La séance courte est inséparable de
l’interprétation.

C’est pourquoi, me semble-t-il, la séance courte n’a
pas à être appliquée comme une norme ; il s’agit
d’une manière de procéder qui a, comme le signala
en son temps Lacan [7], « un sens dialectique précis
dans son application technique », de sorte que ce qui
importe ce n’est pas de s’y conformer comme à un
standard, mais d’en user de manière éclairée.

A ce sujet, à titre d’illustration, une notule clinique,
de Jean-Luc Donnet [2], que je fais mienne. Un
avantage des séances courtes, c’est qu’elles sont
faciles à raconter. Voici deux exemples de séances
instantanées qui illustrent la question de
l’interprétation, la problématique en ce domaine de
la scansion : 

- Un analysant de Lacan, s’allongeant, prend la
parole ainsi : « Finalement… ». « Bon », dit Lacan en
levant la séance.

- Deuxième exemple : un patient débute ainsi :
« Aujourd’hui je n’ai pas envie de parler. » Levée de
séance. 

On pourrait gloser à l’infini. Mais on voit bien que,
dans le premier cas, la « réussite » du mot peut être
touchée du doigt, il y a sidération et lumière. Dans le 
deuxième cas, rien de tel.

La séance courte est liée à la logique de l’évènement
de discours, elle procède moins de l’intemporel que
de l’atemporel qu’est l’instant ; l’analyste,
représente, selon ce point de vue ; « le sujet supposé
savoir conclure » [10].

Concernant ma pratique de la séance courte, j’avoue
que je ne sais pas pourquoi pour certains enfants j’ai
besoin de séances plus longues que pour d’autres,
pour lesquels les séances s’avèrent souvent plutôt
courtes ; parfois, quand même, je le sais après, plus
tard. Je pense même que la problématique de
certains enfants serait restée pour moi jusqu’à ce jour
opaque si je n’avais pas touché au temps de la
séance ; c’est pourquoi il me paraît justifié de dire,
avec Radmila Zygouris [13] que l’habitude étant pour
l’analyste une des formes majeures de sa propre
résistance à la psychanalyse, toute la difficulté
consiste précisément à ne pas tomber dans l’excès
de rigidité sans pour autant s’arroger un droit hors
règles, sous prétexte d’interprétation.

L’interprétation doit demeurer ce qui opère comme
coupure, scansion au niveau du dit ; le temps fait
coupure, scansion et permet une distanciation,
espace d’interprétation.

Que la durée de la séance dépende de la parole de
l’enfant dans la cure, cela va de soi, et en
psychanalyse avec l’enfant une séance courte est
elle-même scansion, coupure, c’est dire moment
d’ouverture de l’inconscient, avec les effets de
surprise, d’étonnement, de trouvaille qui
l’accompagnent. Ce qu’illustre cette vignette
clinique, que rapporte Pierre Skriabine[12] : «  En tout
début de séance, un analysant revient sur la rupture
des non-dits familiaux après la mort de son jeune
frère autiste : “Le soir de sa mort, on a parlé tous les
trois.” — “Tous les trois ?”, interrompt l’analyste.
« Ben oui, tous les trois, mes parents, ma sœur, et…
j’ai oublié de me compter !” Cette très courte séance
arrêtée là-dessus a ouvert tout un travail sur les
identifications qui maintenaient ce sujet dans une
dépendance au frère autiste disparu. Cet effet de la
séance ne tient pas à sa durée. Et même, plus elle est
courte, brève, plus elle remplit son rôle de scansion
qui relance le travail analytique, qui réveille, qui
soulage le sujet du simple fait que l’analyste prend
acte, par son acte, de son effort. » 

Mais ce n’est pas non plus un standard, bien
entendu ; il y a pour l’analyste à tenir compte de ce
qu’il en est du transfert pour chaque analysant, de ce
que l’analysant, enfant notamment, peut supporter
de frustration.
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Une dernière question clinique : qu’en est-il de la
psychose ? que peut-on dire concernant les séances
courtes ou à durée variable quand il s’agit d’enfants
ou bien d’adolescents psychotiques ? Pour
l’essentiel, ceci : d’abord rappeler que le maniement
du temps avec les enfants ou adolescents dans la
psychose nécessite, requiert, tact et prudence ; c’est
pourquoi certainement, je n’use pas, sauf exception,
de séances courtes en ce domaine, où au contraire je
constate que généralement les séances de thérapie
se prolongent, comme s’il y avait une impossibilité
structurale de produire la coupure ou une scansion
significative. Je reste donc prudent, au moins jusqu’à
la période où l’enfant ou l’adolescent psychotique
arrive à soutenir le cadre et le rythme des séances ;
je me permets alors, mais alors seulement et
exceptionnellement, de donner lieu à de petites
modifications, à des ponctuations modérées au
niveau de la durée et du temps des séances parce
que, pour les enfants et adolescents psychotiques en
cure analytique, il m’apparaît de manière manifeste
que la fixité de la durée des séances relève
néanmoins, comme l’écrit Sophie Marret-Maleval
[11], de ce qui soutient l’acte analytique, séance par
séance, et seule l’évaluation de cet acte pour chaque
séance et la logique de la cure propre à chaque sujet,
peuvent orienter le thérapeute pour savoir quand il
convient le mieux d’interrompre la séance. On le
perçoit, pour la psychose, le calcul de la durée des
séances est affaire, comme dit, de tact ; il faut savoir
à l’occasion prendre le temps pour que la parenthèse
de la séance devienne respiration, moment où
l’affolement s’apaise, comme dit Sophie Marret-
Maleval [11] qui ajoute à bon escient, qu’il faut aussi,
pour les sujets psychotiques, savoir avec certains
manier la conversation afin de gommer les aspérités,
d’arrondir les contours.

Pour la psychose infanto-juvénile plus qu’ailleurs le
calcul de la durée des séances relève d’un savoir
faire avec le style de chacun… « pas de standard
pour la psychose » [11].

Bien des choses restent à dire sur ce qu’il en est de
la psychanalyse dans le cadre de la pratique des
séances courtes avec l’enfant et l’adolescent. Dans ce
travail, j’ai surtout visé à tenter de soutenir,
comprendre et peut-être faire comprendre les
motivations d’ordre clinique qui m’ont amené à
emprunter un chemin parallèle, une traverse
marginale somme toute par rapport à ma pratique
psychanalytique qui par ailleurs reste une pratique
classique et traditionnelle.

J’ai tenté aussi, c’était là encore l’une de mes visées,
de mettre l’accent sur le fait que l’enfant est un
analysant à part entière.

Au terme de mon travail, il me reste le sentiment
que, même convaincu, j’ai un peu modéré mes
propos, hésité en fait à considérer la technique de
l’emploi de séances courtes en psychanalyse avec
l’enfant et l’adolescent comme authentiquement
analytique, comme si cette pratique faite mienne
devait rester encore un peu dans les marges de la
psychanalyse ; et ce même si la prise en compte des
effets de la dite technique sur la cure m’incite à
insister pour dire qu’il s’agit strictement d’un acte
analytique d’un réel nouveau champ pour une
activité analytique avec l’enfant et l’adolescent. Pour
y parvenir, à ce champ d’application analytique,
Lacan nous a montré la voie, elle n’est pas facile.
« C’est autre chose qu’une minuterie issue d’un
standard depuis longtemps obsolète », comme l’écrit
Pierre Skriabine [12], référence à ce point de ma
réflexion, pour conclure : « Que la séance soit courte
est une orientation conforme à la structure de
l’expérience, c’est une nécessité pratique non
standardisable qui tient à la pulsation de
l’inconscient qui, comme le rappelle Lacan, participe
à la fois du sujet et de l’Autre, de  l’analyste, en
précisant dans son Séminaire XII “qu’entre le sujet et
l’Autre, l’inconscient, c’est leur coupure en acte”. La
séance courte met en jeu, pour l’analysant comme
pour l’analyste, la dimension de l’acte. La seule
différence est éthique, elle tient à l’éthique même de
l’acte analytique. »

J’ai commencé par une petite histoire juive en lien
sûr avec le sujet abordé ; je vais terminer la séance
par une vignette bien de chez nous, bien française,
empruntée à un numéro récent du Canard Enchaîné
[14], laquelle, après coup, après mes réflexions sur la
question de la séance courte, me paraît avec cette
question avoir somme toute rapport. Il s’agit d’un
fait divers, relaté de manière courte et brève dans la
rubrique « rue des petites perles » et piqué dans le
journal L’Union daté du 20 avril 2007 : « “En
regardant dans le rétroviseur, les gendarmes de
Sainte-Ménehoud ont constaté que la voiture qui les
précédait zigzaguait”. Ils méritent de l’avancement. »

* Note incidente : c’est un fait, selon Lacan [7], qu’on constate
bien dans la pratique des textes des écritures symboliques,
qu’il s’agisse de la Bible ou des canoniques chinois :
l’absence de ponctuation y est une source d’ambiguïté, la
ponctuation posée fixe le sens, son changement le
renouvelle ou le bouleverse, et fautive, elle équivaut à
l’altérer.

** Rappelons ici, de manière incidente, que le contre-transfert
pour Lacan constitue la dérobade de l’analyste devant la
nécessité de considérer l’action qui lui revient dans la
production de la vérité.
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IInnttrroodduuccttiioonn

La spécificité des comportements addictifs réside
dans leur caractère transnosographique et
transstructural. Pour Jean Bergeret [1],, il n’existe
aucun modèle de personnalité unique qui
constituerait la personnalité toxicomaniaque. La
dépendance vient se greffer sur différentes
structures de personnalité.

L’image du toxicomane, image qu’il revendique et
dans laquelle il se reconnaît, mène communément à
des formes de ségrégations dominées par
l’imaginaire qui, au travers de l’affirmation « je suis
toxicomane », tentative de réponse absolue, permet au
sujet d’échapper à une question concernant l’être. [12]

L’enjeu dans cette prise en charge va être de
dépasser ces images caricaturales et d’aller au-delà
d’une relation basée sur l’offre et la demande. Le
postulat de départ consiste alors à considérer la
toxicomanie comme un symptôme de l’histoire d’un
sujet au sens d’un certain mode de gestion du désir,
caractéristique de son économie et de sa structure
psychique, symptôme à la fois objet de plainte et
objet de jouissance.

Une des caractéristiques majeures de la
problématique des sujets toxicomanes est
l’indifférenciation. La psychanalyse est, à ce titre,
particulièrement à même d’apporter un éclairage
puisqu’elle tient compte de la dimension de
subjectivité unique, inhérente à chaque être humain ;
parce qu’elle se définit par un savoir sur le désir
propre à chaque individu ; et vise à l’affirmation et à
la différenciation du sujet.

La question de la toxicomanie évoque d’emblée
celle, polémique, des traitements de substitution.
Ceux-ci sont favorables à la société dans le domaine
de la prévention des comorbidités somatiques :
infections à VIH, VHB et VHC et des dommages
sociaux.

Mais en ce qui concerne la santé individuelle, les
traitements de substitution ne règlent pas le
problème de fond qui est celui d’une passion et de
la place du symptôme dans l’économie psychique
du sujet. [4]

L’objectif sera de mettre en évidence la dynamique
à l’œuvre pour un patient, Julien, d’argumenter les
hypothèses concernant la fonction de l’objet drogue
dans son parcours de vie puis de discuter la place de
la psychanalyse et des traitements de substitution.

SSoonn  rraappppoorrtt  aauuxx  ttooxxiiqquueess

L’histoire des consommations de produits
psychoactifs de Julien commence « à la sortie de
l’école » en 1983 par une consommation de
cannabis dans un contexte festif. Pour certains
adolescents, l’addiction va être le moyen de
remplacer une dépendance par une autre, de grandir
sans grandir. [24]

Il travaille dans le milieu des discothèques et se met
à consommer de l’alcool. Il trouve du plaisir dans le
goût de la bière et sa consommation va aller jusqu’à
plus de 20 bières par jour. Dans la consommation
d’alcool, il recherche une accélération du temps, il
dit encore l’utiliser « pour décoller », « pour remplir
un vide ». Ce sujet colle à quelque chose dont il
réussit à se séparer par l’alcool. Il utilisera ce même
signifiant « décoller » pour qualifier les effets de
l’héroïne. 

C’est par la suite qu’il pense être devenu « accroc » à
la drogue, année où son cousin qui tenait une place
importante dans sa vie, meurt dans un accident de
voiture. Il dit alors avoir fait une dépression et deux
tentatives de suicide par intoxication
médicamenteuse. Il dit encore « je n’avais plus envie
de vivre ». A cette même période, Julien décrit des
variations cycliques de l’humeur, une diminution du
besoin de sommeil. Il fait des « projets sans queue ni
tête » qu’il abandonne en cours de route pour passer
à autre chose.

Il semble alors que la drogue vienne là comme un
mode de protection contre des angoisses de perte et
de séparation, théorie développée par Bowlby qui
considère la dépendance comme un échec des
processus d’attachement. Dans le même ordre
d’idée, Winnicott postule l’absence d’une mère
suffisamment bonne et/ou la survenue d’un
traumatisme psychique entraînant la confrontation
du nourrisson à des sentiments de détresse et de
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dépendance avec échec de la symbolisation puis
difficulté ou impossibilité à élaborer la perte ou la
séparation. [20,23]

C’est au moment où il traverse « le périphérique à
quatre pattes » sous l’emprise de l’alcool qu’il décide
d’en arrêter sa consommation. Il débute alors une
consommation d’héroïne et occasionnellement de
cocaïne mais ajoute « la cocaïne j’aime pas, la
descente est trop dure ». 

Par rapport à la consommation d’héroïne, il dit « j’ai
pas le sentiment d’exister, je prends de la came au
lieu de me foutre en l’air », « j’ai un manque dans ma
vie », « l’héroïne me convient très bien, c’est une
béquille », « tout disparaît, j’oublie tout ». La
recherche de la « défonce » est là pour entraîner une
anesthésie physique et psychique. Elle semble
constituer une béquille pour refouler, mais refouler
quoi ?

Il y a nécessité pour Julien de consommer des
toxiques pour « tenir debout » : il ne veut plus être à
quatre pattes, il souffre dans la descente et veut une
béquille.

Suite à une rupture avec son ami et à une
opportunité professionnelle, il quitte la ville et arrête
la « came » par la même occasion. Il est traité par
Prozac® 20 mg par jour, sans aucune efficacité. Il
recommence dans la même période à consommer
de l’alcool « en remplacement des autres produits ».
Il prend 3 à 4 bières fortes « pour décoller » mais
aussi par « peur de ne pas avoir d’occupations ».
Cette situation se maintient pendant un an durant
lequel il évoque un isolement social croissant qu’il
vit très difficilement et qui l’amène à reprendre
contact avec son ami. De retour, à peine était-il sorti
du train qu’il ressent une « envie furieuse de se
défoncer ». Un traitement par Effexor® est mis en
place et entraîne des manifestations d’agressivité de
sa part envers son conjoint. Progressivement il est
alors devenu agressif dans le cadre de son travail :
« j’en avais plus rien à foutre des enfants, j’étais
devenu un tyran avec les collègues », il a abandonné
ce travail et est revenu vivre avec son ami : « j’étais
un vrai tyran domestique, on se bouffait la gueule »,
« j’étais méchant, j’avais envie de le faire souffrir, en
même temps je souffrais moi ». 

Dans son discours, les signifiants de l’oralité « on se
bouffait la gueule » sont très fréquemment utilisés. Il
existe chez lui, des périodes de compulsions
alimentaires « pour remplir un vide » et ceci « jusqu’à
me faire mal et je continue encore ». Il mange alors
tout ce qui lui tombe sous la main. 

Ses troubles addictifs présentent par ailleurs un
versant de recherche de sensation car l’évocation de
sa pratique du parapente lui fera dire « c’est comme

la came, j’aime décoller et être en l’air ». Cette
recherche de sensations vient en lieu et place des
représentations psychiques, notamment des
représentations psychiques désagréables. 

Le discours de ce sujet montre un amalgame net
entre les traitements antidépresseurs et les toxiques,
justifiant l’hypothèse d’automédication par la
consommation de produits.

Dans Malaise dans la civilisation, Freud abordera sa
conception des toxiques comme des sédatifs :
« Nous ne pouvons nous passer de sédatifs […] ils
sont peut être de trois espèces […] de fortes
diversions, qui nous permettent de considérer notre
misère comme peu de choses, puis des satisfactions
substitutives qui l’amoindrissent, enfin des
stupéfiants qui  nous y rendent insensibles. L’un ou
l’autre de ces moyens nous est indispensable » [10].
La substance exogène se substitue à la satisfaction
de pulsions sexuelles dont l’objet est
interchangeable. 

Et de fait, pour Julien, l’objet de la pulsion est
nettement interchangeable puisqu’alcool, produits,
partenaire sexuel et antidépresseur, sont mis dans
son discours sur un pied d’égalité et la relation qu’il
entretient avec ces objets est de nature
incorporative.

PPllaaccee  ddee  ll’’oobbjjeett  ddrroogguuee  ddaannss  ssoonn  ééccoonnoommiiee
ppssyycchhiiqquuee  

«Le toxicomane, l’alcoolique, l’anorexique, c’est
celui qui s’oppose à l’exigence de la perte, de la
dette symbolique, qui refuse l’exigence de sacrifier la
jouissance, qui utilise la transgression pour jouir en
payant de son corps, de sa vie à la place d’une livre
de chair ». [5]

Toxicomanie et perversion

La question de la perversion se pose d’emblée en ce
qui concerne la toxicomanie. Henri Ey définit les
perversions comme des « comportements sexuels
régressifs qui se substituent avec prédilection et
parfois avec exclusivité aux conditions normales de
l’orgasme ou aux conduites qui s’y rattachent ». Dans
le cas de la toxicomanie, il s’agit d’une perversion
par anomalie dans le choix de l’objet. [7,8]

Ferenczi évoquant la toxicomanie, en parlera comme
d’une jouissance permise par un autre moyen
qu’une relation génitale, évoquant une conduite de
dimension perverse sado masochiste. [20,23]

Selon Nestor Braunstein,,  la drogue n’est pas un objet
sexuel substitutif, elle manque de valeur phallique.
C’est un substitut de la sexualité elle-même. Le sujet
s’administre à lui-même une substance avec une
jouissance immédiate et un éloignement de l’Autre
dans un mouvement de va-et-vient. [2]
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Les signifiants utilisés par le sujet font résonner cette
dimension sexuelle et passionnelle de la
toxicomanie : « accroc », « pour décoller », signifiants
utilisés aussi pour caractériser les relations
homosexuelles passionnelles qu’il entretient.
L’utilisation de l’héroïne en injection évoque la
pénétration du corps, des sensations encore plus
fortes, véritables équivalents masturbatoires. Il s’agit
effectivement d’une modalité perverse de la
jouissance.

La toxicomanie apparaît comme un évitement du
manque et de la castration. Ainsi le discours des
patients toxicomanes met en évidence la tentative
d’absence de confrontation au manque et la
nécessité pour eux de toujours avoir accès à un
produit afin de ne pas développer de symptômes de
manque, façon de le reconnaître mais aussi de le
créer.

La toxicomanie, alternance entre besoin et
comblement, met en évidence une confusion
puisque cela place cette dynamique du côté de la
privation et du réel. Evitement de la frustration que
le sujet ne supporte pas et qui se traduit chez lui par
des moments dépressifs. Dans le cadre de la
dimension perverse des conduites toxicomaniaques,
placer cette dynamique du côté de la privation
permet en outre, de nier la dimension symbolique
de la castration. L’utilisation d’objets
interchangeables : produits, médicaments utilisés
comme des toxiques pour une absence de
confrontation à l’autre, notamment à l’autre sexe. 

Finalement, la perversion au sens freudien comme
mode particulier de rapport à la jouissance avec refus
et désaveu de l’impossibilité d’une jouissance pleine
et totale, et non au sens structural du terme,
s’applique à la situation de ce sujet. 

Philippe Jeammet considère la conduite addictive
comme une variante d’aménagement pervers à
laquelle il manque la dimension sexuelle et le
désaveu de la castration pour parler véritablement
de perversion. [22]

DDrroogguuee  ccoommmmee  ««  pprrootthhèèssee  ssttrruuccttuurreellllee  »»  eenn  lliieeuu  eett
ppllaaccee  dd’’uunn  ppooiinntt  mmééllaannccoolliiqquuee

La toxicomanie comme prothèse structurelle ou
comme auto-médication a été développée par Sylvie
Le Poulichet. Elle met en évidence l’ambiguïté du
pharmakon : à la fois psychotrope remède et
psychotrope poison. Le premier, supplément
mettant à l’abri de la castration et le deuxième,
suppléance à un manque d’élaboration psychique
qui tente de façonner un corps séparé. [22]

Ce patient va présenter un syndrome dépressif,
contrairement aux précédents évoqués, dans le
cadre de la période de sevrage d’héroïne, avant
l’efficacité de la méthadone.

Selon Claude Escande [6],,  « le sevrage entraîne une
crise existentielle et un effondrement interne
marqués alternativement de passages à l’acte et de
plaintes de type mélancolique qui signalent,
contrairement au travail de deuil, un impossible deuil
qu’il s’agit de préciser ». 

Par ailleurs, il l’articule autour de l’évènement de la
mort de son cousin ainsi qu’autour d’une souffrance
intense liée à sa relation avec son père. Il présente
probablement un point mélancolique dans sa
structure psychique. Cette hypothèse est renforcée
par l’antécédent d’hypomanie après le décès de son
cousin.

Sandor Rado [22] fait l’hypothèse que la drogue a
une fonction de bouclier contre la souffrance face à
une dépression initiale et restitue au sujet sa toute
puissance narcissique originelle. Edward Glover note
qu’une toxicomanie survenant sur un terrain
dépressif peut se substituer à un suicide et être une
sauvegarde contre celui-ci.

L’hypothèse initiale de la consommation d’héroïne à
visée d’auto médication s’est trouvée confirmée par
plusieurs éléments. L’héroïne vient là comme une
béquille, colmatant une faille narcissique, comme
une « prothèse structurelle » venant étayer un point
mélancolique dans la structure psychique du sujet.

Dans cette situation, il a deux types de solutions [6]:
résoudre la souffrance en la mélancolisant dans la
faute, ce qui s’est passé lors des premiers jours
d’hospitalisation ou bien la mettre en acte au travers
des addictions. La mélancolie apparaît lorsque le
colmatage par les drogues cède. Le sujet
toxicomane passe du tout de la drogue au rien de la
position mélancolique.

Les passions de ce sujet : drogue, relations
homosexuelles, cachent au fond une dépression, une
peur de la perte qu’il cherche à éviter en se fixant à
ces objets dont il pense qu’ils peuvent être plus sûrs
qu’une relation à l’Autre : « L’univers du toxicomane,
c’est la promesse d’un paradis où l’Autre est
substitué par un objet de besoin, un objet inerte qui
ne trahit pas, qui permet à celui qui s’y adonne de se
fixer à un lien qui tienne, qui, paradoxalement le
maintient quelquefois en vie. » [5]

Pour lui, c’est la recherche d’un objet qui ne risque
pas de disparaître, de mourir comme son cousin. Il
joue avec l’absence mais aussi avec la drogue qui
provoque chez lui des sensations de disparition et
d’apparition de son corps.

Cela évoque le jeu de la bobine comme jeu de
symbolisation de la présence-absence de la mère,
tentative de maîtrise de cette dernière. Serait-il
possible que cette alternance retrouvée avec la

Analuein 12:Analuein-N°6  3/07/09  13:43  Page 57



56

drogue puisse être une tentative de symbolisation
d’une perte où le sujet lui-même devient l’objet qui
disparaît et apparaît ? 

Sa mère, dépressive, n’a peut être pas eu les
moyens de jouer cette présence – absence avec son
fils. Jacques Lacan indique que « la structure de
départ de la relation objectale, c’est le manque de
l’objet » comme la mère qui vient à manquer dans
l’exemple freudien du « fort-da ». Le toxicomane
convoque le manque d’une autre manière par sa
dépendance même. 

Mère dépressive, repliée sur elle-même, au regard
vide exempt de désir, qui ne confirme pas la
présence de son enfant dans le miroir. Enfant qui se
trouve alors dans une grande solitude, sans objet
transitionnel et chez qui la toxicomanie vient créer
de l’objet là où il n’y avait rien. [11]. D’où la
nécessité d’expérimenter la présence-absence dans
son corps pour que Julien ait la confirmation qu’il
existe. « L’image interne de ce corps n’a pas pris, ne
s’est pas constituée » dit encore Jacques Hassoun
[11]. Cette confirmation par les effets de la drogue
l’empêche de se « foutre en l’air ». Ce corps n’existe
que dans le réel des effets de la drogue, corps non
symbolisé, non passé dans l’imaginaire, est-ce là une
tentative de le lier aux signifiants ? 

Encore une fois, la psychanalyse retiendrait
l’apparition de signifiants autours d’une
problématique « terre/air » : « pieds sur terre,
s’envoyer en l’air, décoller, se foutre en l’air ».

L’auto destruction signale que le sujet est à la place
de l’objet perdu, le sujet l’incarne pour l’encrypter et
le récupérer, il prend son Moi et le traite comme
l’objet perdu montrant par là qu’il sait que le
manque existe mais qu’il ne l’accepte pas. [6]

PPllaaccee  ddee  llaa  ttooxxiiccoommaanniiee  ddaannss  ll’’hhyyssttéérriiee

L’identité de toxicomane si souvent revendiquée par
les patients n’est pas sans évoquer le rôle factice et
artificiel d’une identité de rechange, qui permet de
faire l’économie de la question de la différence des
sexes, question au centre de la problématique
hystérique : « suis-je un homme ou une femme ».

Les symptômes hystériques sont un langage du
corps ou par le corps. Dans le cas de ce sujet, la prise
de drogue s’inscrit clairement dans un rapport au
corps où il s’agit avant tout de pouvoir n’en plus
tenir compte, surtout d’un point de vue des besoins :
l’héroïne lui permet de faire passer le temps plus
vite. La délivrance de la servitude des besoins fait
partie des revendications hystériques. Elle devient
possible grâce à la prise d’héroïne qui efface le
temps, temps qui devient non balisé, ce qui libère
des contraintes de la vie quotidienne. [13,14]

Dans l’hystérie, on trouve une inhibition de la zone
génitale et une érotisation de l’ensemble du corps
[21]. Dans ce contexte, une des fonctions de la prise
de drogue au travers de l’anesthésie du corps
pourrait être une réduction des tensions
occasionnées par cette érotisation du corps entier, un
frein à la jouissance, une coupure, en quelque sorte
une recherche de la castration.

Mais aussi, à contrario, une recherche de la
jouissance, du rapport à un Autre sans faille, d’une
sorte d’extase obtenue grâce à la réduction des
tensions apportée par l’héroïne ce que Julien évoque
sous les termes de « j’aime décoller et être en l’air »
et qui ramène à la solution perverse. [22]

La toxicomanie permet aussi de se mettre en marge
de la société, de refuser ses normes, de se mettre à
l’écart dans une position à la fois de victime ou
comme une revendication. La toxicomanie, comme
la société de consommation, ne comble pas le
manque, elle est un leurre puisqu’elle finit par
provoquer le manque. 

L’évitement, le contournement du manque dans
l’hystérie avec l’impossibilité d’accéder à la
dimension de la perte est un autre élément justifiant
le recours à la toxicomanie. Celle-ci devient alors une
tentative de combler le manque au travers de la
drogue dans un premier temps avant que la drogue
n’en vienne à créer le manque elle-même, mettant
en échec cette stratégie d’évitement.

A contrario, on peut considérer que la drogue puisse
être une tentative de créer du manque, de
rechercher des failles dans l’Autre et en même
temps, comme évoqué précédemment, un objet
factice qui comble un manque, un phallus positivé.
Dans tous les cas de figure, l’immédiateté de l’objet
drogue tue le désir.  Cet objet factice entraîne un
évanouissement du manque et du désir. La mobilité
permise par la recherche d’un lieu vide dans l’Autre,
d’un manque dans l’Autre se fige et le toxicomane
hystérique risque de basculer dans un état fixé que
Lucien Israël appelle l’hystérie dépassée. Cet objet
factice peut être à la fois un objet anal de maîtrise
des sensations, un objet  normatif ou encore un objet
oral dévoré. [13,14,15]

« La toxicomanie tente peut être, par un objet oral
qui ne passe pas par ce que la fonction phallique
pose en terme de semblant et non d’essence, de
donner consistance à la jouissance de l’Autre, de
combler la béance qu’elle indique dans une
infinitude qui ne peut plus être bornée par la fonction
phallique mais par la mort ? ». [3]

Ainsi, la jouissance humaine est irréductiblement
marquée par le manque et non par la plénitude.
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SSppéécciiffiicciittééss  ddeess  tteecchhnniiqquueess  ppssyycchhaannaallyyttiiqquueess  

La technique psychanalytique classique semble être
inadaptée aux sujets atteints d’addiction en ce que
les risques liés à la neutralité, au préjudice en cas de
non contrôle du symptôme ainsi qu’au risque de
recrudescence des conduites addictives face à des
interprétations anxiogènes sont potentiellement
présents. Cependant, du fait de l’importance des
expériences infantiles précoces dans le
développement des troubles toxicomaniaques ainsi
que de la prévalence des troubles émotionnels et
conflits interpersonnels comme facteurs précipitants
des rechutes, la technique psychanalytique peut
trouver des indications dans la prise en charge des
toxicomanes.

Julien se servait des prises d’héroïne pour fuir les
conflits avec son ami. Ceux-ci sont donc
potentiellement des facteurs de rechute chez lui. 

Il y a donc nécessité d’aménagements techniques,
d’inscription dans un projet de soins
multidisciplinaire [23], dans le cadre d’un accord
ferme avec divers temps institutionnels et divers
intervenants. Le cadre doit être adapté à chaque
situation avec souplesse mais sans compassion, en
tenant compte de la capacité de chaque patient de
supporter la rencontre avec l’autre. 

Certaines spécificités se dégagent quant au travail
psychothérapique mené auprès de sujets
toxicomanes : imprévisibilité, tentations de rechute
dans les drogues, drogue occupant toute la place
dans le discours du sujet ou encore inconstance dans
le suivi. [5]

Ce à quoi le thérapeute a à faire, c’est à l’absence du
patient. [4]

La mise en œuvre de la pulsion de mort dans le
cadre des addictions au travers de la destruction du
corps rend les réactions thérapeutiques négatives
extrêmement fréquentes : inconstance dans le suivi,
transgression du contrat par exemple. Ces réactions
sont liées à la culpabilité qui trouve une satisfaction
par la punition. Ceci permet au sujet de conserver
une pseudo maîtrise en initiant le rejet plutôt que de
risquer devoir le subir.

Il s’agit d’aider le patient à mettre sa souffrance en
mots, « dans l’idée d’un échange de la drogue contre
une parole » [6],,  d’un passage du domaine de l’agir
au symbolique.

Julien, lui, a pu bénéficier d’un suivi qui s’est avéré
relativement constant durant 7 mois environ.
Consultations hebdomadaires pour sa prescription
de méthadone, consultations hebdomadaires pour

suivi psychothérapique et relation suivie avec son
éducatrice référente, qui l’a accompagné tout au
long de sa prise en charge.   

Après arrêt des séances de psychothérapie, il
poursuit tout de même les consultations de
prescription de méthadone mais les bilans urinaires
systématiques pratiqués dans ce cadre là,
montreront une rechute dans des consommations de
cocaïne. L’arrêt brutal du suivi psychothérapique et
l’arrêt brutal consécutif de la dépendance installée
dans le transfert l’aurait-elle conduit à la recherche
d’une nouvelle dépendance à la cocaïne ? 

Selon Jean Clavreul [4], les conduites de dépendance
sont liées à une prédisposition à se mettre sous la
dépendance de quelqu’un ou quelque chose. Cette
propension peut expliquer les changements de
toxiques sachant que la seule chose recherchée est
un système assez fort pour interdire de penser. C’est
un mécanisme de défense majeur des sujets
toxicomanes et alcooliques qui tient pour une part au
refoulement, mécanisme majeur dans l’hystérie,
mais aussi à un système de verrouillage et de
réduction des pensées, des émotions et des
représentations au profit des sensations.

Les prises de cocaïne chez des patients bien
équilibrés sous méthadone pourraient alors signer un
échec de la mise en place du transfert dans le sens
d’une dépendance au thérapeute. Les rechutes
pourraient être aussi dans le cadre de l’hypothèse
d’une position mélancolique sous jacente à la prise
de drogue, un moyen de défense contre la survenue
d’une position dépressive avec mise en échec du
travail de perte.

La répétition se manifestera dans l’histoire de ce
sujet avec à nouveau des conflits au travail entraînant
des troubles du comportement. Sa souffrance à être
l’entraîne à nouveau dans la même répétition vers la
recherche illusoire de l’objet perdu dans une
économie de besoin, afin de réduire le manque à un
objet réel, maîtrisable, défini, accessible. [18]

DDaannggeerrss  eett  iinnttéérrêêttss  dduu  ttrraaiitteemmeenntt  ppaarr  mméétthhaaddoonnee  

Ces dernières années, des programmes généralisés
de substitution ont été adoptés, visant une efficacité
dans le domaine : 

• de la réduction significative des risques : sociaux,
économiques, médicaux (infections virales  et
autres comorbidités liées aux toxicomanies) 

• de la réduction des problèmes de pharmaco-
dépendance.

Mais ces programmes de masse font l’impasse sur la
problématique addictive et tentent avant tout de

Analuein 12:Analuein-N°6  3/07/09  13:43  Page 59



158

normaliser les comportements des individus en
société. Les pratiques de  substitution devraient être
étudiées au cas par cas, pour chaque patient, en
fonction de la psychopathologie qu’il présente, de sa
demande, de l’histoire de sa toxicomanie. 

Le risque de la méthadone est de maintenir le
patient dans sa pseudo identité de toxicomane en
substituant simplement un « approvisionnement
réglementé, non pas seulement du produit, mais du
mode d’obtention » [17].

La dispensation de méthadone de cette façon met le
thérapeute en position maternante. Il fournit l’objet
du besoin sans introduire d’écart avec la demande
du patient toxicomane. Il s’agit dans un premier
temps de ne pas répondre dans l’urgence à cette
demande afin d’installer une relation axée autours de
la perte, où le toxicomane parle ses frustrations, sa
colère. Car c’est ce type de relation, relation
engageante, à risque de perdre, où il y a du désir,
que fuit le toxicomane. L’instauration immédiate
d’un traitement par méthadone pour l’obtention du
risque minimum n’est pas thérapeutique, elle place
le toxicomane en position d’objet de soin et ne lui
laisse pas la possibilité d’être acteur et responsable
de sa prise en charge. [17]

Les indications de ce traitement se font donc au cas
par cas : en ce qui concerne Julien, l’indication posée
de méthadone a été justifiée en raison d’une
tentative de sevrage non aboutie quelques années
auparavant ainsi qu’en raison de la fonction d’auto-
médication de ses consommations de produits avec
une longue histoire de toxicomanie. 

Après l’initialisation méthadone, une période difficile
en ambulatoire a suivi, où son discours était
purement factuel, il s’est agit de ne pas tenir compte
de ce discours là afin de provoquer chez lui, la
question « mais alors, que me voulez-vous ? » sous
la forme de « que veut une femme ? ».

Par la suite, la prise de méthadone l’a conduit à ne
plus pouvoir fuir les situations conflictuelles dans le
cadre de sa relation amoureuse. Il a eu accès à une
meilleure perception de ses difficultés dans le
rapport à autrui car le produit n’était plus la solution
à portée de main pour y faire face. En lien avec les
éléments précédemment développés, l’objet factice
« drogue » obturant le manque dans l’Autre a été
remplacé par un autre objet, la méthadone dont les
propriétés sont différentes, notamment : absence de
sensations corporelles à type d’anesthésie ou de
jouissance, absence de fantasme de complétude,

réintroduction d’une temporalité, lui permettant
d’expérimenter à nouveau l’angoisse, la relation à
l’autre et de retrouver une mobilité dans cette
relation.

Il s’est alors rendu compte qu’il recherchait les failles
dans l’autre pour le détruire, tentative de les ignorer
chez lui, autre manière d’éviter la question de la
castration dévoilée par le traitement de substitution
par méthadone qui ne lui permet plus de faire
l’impasse de la relation à l’Autre.

La méthadone a par ailleurs, introduit une
temporalité et une régularité dans le suivi. Elle évite
la dimension obsessionnelle de la prise de drogue,
de la répétition infinie : besoin – comblement et
permet comme expliqué précédemment d’avoir
accès à la relation à l’Autre.

Ainsi, l’histoire de vie de ce sujet amène à distinguer
plusieurs fonctions distinctes de l’objet drogue dans
son économie psychique : 
— objet lui permettant un jeu de disparition-
apparition avec son corps comme tentative de
symbolisation d’une perte, réactualisée dans le deuil
non élaboré de son cousin, objet lui permettant par
ce biais le colmatage d’un point mélancolique,
drogue comme « prothèse structurelle »,
— objet de délivrance de la servitude des besoins,
de gestion de la jouissance, d’évitement du manque,
d’expression de traits pervers et de confrontation à
la société et à la loi dans le cadre d’une structure de
personnalité hystérique.

CCoonncclluussiioonn

Le toxicomane n’arrive pas à parler en son nom.
Cette difficulté est renforcée par notre société qui en
véhicule une image négative, inquiétante, à travers
les médias et a tendance à amalgamer toxicomanie
et délinquance. Pourtant, c’est par la singularité de
son histoire et sa mise en mots que le patient peut
arriver à aller au-delà de cette image. 

Du côté du soignant, existe une difficulté nette à
différencier les patients les uns des autres tellement
leur discours est identique et tellement les
représentations du « toxicomane » sont figées dans
notre société. Il est essentiel de ne pas identifier le
sujet à son comportement. D’où l’importance
d’amener le patient de la question de l’avoir, de
l’économie de besoin vers la question de l’être, la
question de « qui il est » en tant que sujet et de
« pourquoi le recours à la drogue ». Ceci passe par
l’accès à une parole, chose difficile pour ces patients,
habitués du passage à l’acte. Mais la place occupée
par la drogue dans l’économie psychique du sujet
est un élément crucial à appréhender afin de définir
au mieux une prise en charge adaptée. 
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L’expérience constitue la théorie.

Expérience, éprouvé d’un non savoir.

Théorie, énoncé d’une énonciation déjà obsolète ; dit
d’un dire déjà contredit.   

L’expérience psychanalytique constitue après-coup
une trace qui ne se dit pas mais qui s’entend.

Résonance. Résonance qui passe et qui produit chez
l’autre des effets. Des effets de surprise,  de trouble,
des troubles. Trouble-fête.

Troubadour, de temps en temps. Poétique.

L’expérience analytique, « Erlebnis », n’a pas à être
prouvée. Elle ressort de l’éprouvé.

Le corps s’en trouve marqué par l’épreuve de la
parole, une épreuve où la voix et le sens combattent
pour la justesse d’une vérité subjective. C’est de
cette mutation psychique que la voix s’infléchit d’un
accent, que le corps se tranche du langage, que le
sujet se divise dans la naissance d’un style.

Expérience qui ne se fait connaître qu’à l’insu.

Parler devient, ad-vient toujours et encore autre
chose.

Le lien entre l’accent et le corps c’est la voix comme
lieu de cette résonance dans la parole.

Parole dans laquelle le silence a creusé une place
d’architecte entre trou et signifiance.

Parole où l’urgence n’a plus place.

Parole où ce qui se noue, c’est le désir. Un désir
différé, un désir dont l’objet, soumis à la loi, se
contente d’une place métonymique. 

La parole, alors, s’incline et cligne d’une lueur
poétique.

L’expérience psychanalytique imprescriptible,
imprévisible.

Elle est avènement au décours de la vie, évènement
au détour.

Ça arrive.

La chaîne signifiante, filet dans lequel le sujet est
pris, se prend, se surprend, s’éprend. Chaîne qui le
conduit quelque part : dans des trouvailles,
créations, inventions : naissance d’un point de tricot
à l’équation d’une nouvelle maille, perception
symbolique du monde tressé d’une formule
singulière.

Expérience sans bouclier, combat vulnérable sans
l’arme d’un « il faut », sans la lame d’un faut la faire,
l’être ou l’avoir. Lutte démunie du seul falloir d’un
faillir.

Expérience douloureuse et fortifiante d’une
reconnaissance de la faille. Désir sans défense, désir
énergiquement défendu. Re-fendu. 

L’institution accepte-t-elle le risque d’être
empêchée, supporte-t-elle que se loge en elle un
espace d’insu ? Là où les choses se font en douce …
se défont doucement … épousant en catimini
l’arithmétique d’un biais inconscient …  

Psychanalyste : fonction d’un rapport, celui d’écart
dans la parole, écart de résonance.

Son objet ? le discours comme support d’émergence
d’une parole.

Une place accordée à la faille. Le raté fait tache dans
l’harmonie du discours…tache, ma tâche est de
l’inscrire sans la courbe laborieuse du circonflexe afin
que le raté soit réussi. 

Le discours vrai brandit l’interdit de penser,
glissement et déplacement sont changés en statue
de pierre. Parole figée. Pensée unique. Clones. 

L’acte analytique opère dans l’entre-deux pointant
d’une interrogation le creux d’une Verneinung dans
le discours de l’Un, titillant le désir de savoir d’un
brin de vérité, chatouillant le courage ou son manque
d’y perdre le pouvoir ou sa tranquillité. 

Que le Un s’entr’ouvre en deux par le trois comme
une bouche qui dirait : perd !

Perlaboration, accoucher dans la douleur. 

Des toxicomanes : des « tenus ».

Du non encore advenu  

Colette Botte

Ce texte est le témoignage d’une pratique clinique auprès de personnes toxicomanes détenues en Maison
d’Arrêt écrit à partir d’un exposé oral présenté dans le cadre du 3ème Colloque International de Recherches
Cliniques et d’Epistémologie en Sciences Humaines  autour du thème « Du non encore advenu » à Namur,
11 novembre 2000.

« Comme pratique et comme théorie,   
la psychanalyse se constitue sur l’expérience de la cure… »
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Univers carcéral dans lequel je réfère d’une pratique.  

Il entre et sort de prison. Tantôt détenu, tantôt libre.
Il va, il vient esquissant un « fort-da » offert à la
lecture d’un bon entendeur.

Le psychanalyste, lecteur, témoin de cette
apparition-disparition, est sommé à la fois de lui dire
quelque chose et surtout de se taire et de n’en rien
savoir car il n’en sait rien.

Lui est intimé l’ordre d’être là, pour lui, qui ne
viendra jamais demander quelque chose mais tout
exiger. 

Cette mère réellement présente, jamais là. Mère
adulée. Mère sacrée. Mère dont le désir est entier et
mortifère à son endroit et devant lequel il répond
« oui » à la condition d’être mort. Mort-vivant,
debout, déambulant.

Toxicomane, tel une bobine, ici puis là, dedans,
dehors, indifféremment, dessinant incessamment la
boucle qui ne s’accroche à aucun fil d’aucun autre
désir et ainsi se dénoue et s’annihile à chaque
incarcération pour cause de non rencontre.

Ainsi en est-il de Sisyphe… il répète aveuglé par
cette terrifiante liberté.

Clinique du pulsionnel : cette sinusoïde qu’il trace de
son corps comme un pantin en loques, c’est pour le
psychanalyste l’écriture littérale indéchiffrable d’une
demande inassumable, inarticulable : une demande
d’avant le « oui » volé, d’avant le bruit d’un corps qui
fait voix.

Ses multiples exigences de comblement,
exacerbées, inassouvies, il les crache à la figure de
l’Autre. Reproche inconnu d’avoir été privé d’un
vide dont le don pourrait faire manque.

Ce vide qui d’avoir été chaud en devient acceptable
et artistique.  

L’interprète y verra la métaphore du manque, ce
manque  en panne, cette panne de manque qui
obture l’expression d’un désir. 

Le toxique tient lieu de parade vitale au vœu
incestuel maternel, il est l’ultime objet étranger à la
mère sacrée et constitue ainsi une tentative
désespérée d’injecter de la métaphore pas-(é)-
ternelle.  

Prison. Arrêtez !  Arrêté. Se faire arrêter. Arrête de te
droguer. Se faire arrêter de se droguer. Accorder le
désir à la loi.

Toxicomane privé de défonce, sujet sans désir. Il se
tait, il se terre, s’enterre. Il est sans terre. Il ne fait
plus signe. Disparition. Aphanisis.

Signe qui ne devient signifiant qu’à la faveur d’un
porteur désirant de cette demande. Psychanalyste,
porteur pour son compte d’une demande muette. Il
l’a lui suppose en silence comme postulat d’une
rencontre espérée.

Il emboucle le toxicomane de ce qu’il suppose être
sa demande de peines.

Le désir ne se laisse pas instituer, ainsi tuer.
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Dans ce recueil d’hommages à la mémoire de Michel
Fain, la trivialité de ce titre peut surprendre ; or il
s’impose.

En effet, d’une première rencontre il y a 30 ans, j’ai
gardé le fantasme de revenir chez Michel Fain avec
ma boîte à outils afin de réparer subrepticement la
porte qui sépare son bureau de son espace privé.
Cette fantaisie de mon imaginaire a perduré comme
un symptôme, ou le texte manifeste d’un rêve,
associés à un sentiment souriant de gratitude, et au
salut respectueux à celui qui fut et reste une aimable
présence.

Sans cette rencontre, il est peu vraisemblable que
j’aurais poursuivi mon projet de cursus de formation
à la SPP, dans le but de réaliser un vieux rêve
d’affiliation à l’IPA.

Il faut dire que dans mon pays psychanalytique
d’origine, tout était prétexte à « bouffer de l’IPA » :
nous étions en Translacanie… Mais une telle
insistance rendait le propos si suspect que,
paradoxalement, l’IPA se mit à symboliser le retour
aux sources.

D’ailleurs, lorsque je demandai au plus furieusement
anti-ipéiste de mes patrons les coordonnées d’un
formateur dans le Lyonnais, ce sont celles d’un
représentant de la SPP qu’il me donna en
grommelant : « C’est le seul, je le connais, de tous
c’est le moins c… ».

Bien des années après la mort de ce maître, j’appris
qu’en habile jongleur des positions ambiguës, il se
trouvait non seulement inscrit à l’IPA, mais aussi
formateur dans ses rangs ; ceci dans le plus grand
secret bien sûr. Mais l’IPA avait eu le tort de peiner
Jacques Lacan, qui avait été son superviseur. Et c’est
ainsi que des milliers de futurs psychanalystes  furent
pris en otage dans les querelles de ces temps-là, ou
les reçurent en héritage. J’en faisais partie.

Confronté à cette injonction redoutable : « c’est le
seul », et d’espoir d’accomplissement idéal : « c’est
le seul », je décidai dans un premier temps de
m’adresser ailleurs : pas loin, mais ailleurs. Au terme
d’une psychanalyse de la plus classique facture,
j’adressai ma demande de cursus à la SPP.  C’est là
que Michel Fain est entré en scène et qu’il l’est
resté : il était l’un des commissaires que j’ai
rencontrés.

AUTOUR DE LA FORMATION

La boîte à outils

Christian Vasseur

Pourquoi cet hommage à Michel Fain (1917-2007) proposé à la rédaction d’Analuein ? En effet, cet ancien
directeur de l’Institut de Psychanalyse de Paris puis ancien président de la Société psychanalytique de Paris (SPP),
puis co-fondateur avec Pierre Marty de l’Ecole de Psychosomatique de Paris et qui aida Jean Bergeret dans la
création du Groupe Lyonnais de Psychanalyse est un représentant de l’orthodoxie freudienne historique. Mais,
analysé par Daniel Lagache, s’il ne le suivit pas lors de la scission de 1953 et la fondation, avec Jacques Lacan,
de la Société française de psychanalyse (SFP), il resta sur son divan et ne cacha jamais ses emprunts à Lacan ou
à ses élèves dans ses avancées théoriques. (Lucien Israël était issu du même creuset de psychanalystes.)

Rigoureux sur le mot à mot des textes originaires, la liberté désinvolte de son associativité enrichissait les
rencontres scientifiques ou son esprit et une certaine brutalité à la limite de la causticité était redoutée car
imprévisible, au grand bénéfice de ses élèves. Il déstabilisait les certitudes et poussait la théorie à ses limites
avec un tranquille irrespect  pour le dogmatisme mais une fidélité assurée à l’esprit de la psychanalyse. Ainsi,
provocateur, voire sibyllin, il écrivait toujours attentif à la vivance des processus : « L’ordre symbolique est
d’autant plus efficace qu’il a atteint un haut niveau d’improbabilité. »
Comment ne pas penser à Lucien Israël et dès lors, à Analuein.

« L’interprète, par définition, se situe dans un entrebâillement : entre deux
personnages de langues différentes (ou une personne et un groupe, ou deux
groupes de personnes) qui peuvent ainsi communiquer ; entre une œuvre,
musicale en particulier, et un public ; et, s’il est psychanalyste, entre un mode
de pensée psychique et un autre mode ».

Denise Braunschweig,
préface de l’ouvrage de Michel Fain,

Le désir de l’interprète, 1982
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Dans mon souvenir, ce jour-là, Paris était paisible,
blanc-bleu-gris. La rue d’Aboukir, luisante des eaux
de la voirie, gardait les traces du marché du matin et
alignait ses commerces, restaurants, bars et boîtes :
une rue bien vivante. Pensant aux deux précédentes
confrontations avec des commissaires, je me rassurai
en me disant entre espoir et sarcasme qu’« un
homme qui vit là ne peut être complètement
mauvais ».

Fort de cet a priori étayé par la réflexion d’un ami :
« Michel Fain n’est pas un religieux d’une église
psychanalytique », je sonnai à sa porte. Blanc-bleu-
gris, vif et déterminé, dans un intérieur jaune
coquille d’œuf à la patine rassurante mais à la limite
de la cassure, il me fit entrer dans son bureau, un
fouillis sympathique ; tout s’annonçait bien. Mais
patratas, lorsque je refermai la porte derrière moi, je
sentis que j’en arrachais la clenche. L’instant me
parut très long, je revisitai là mes angoisses de
violence imaginaire et j’étais au désespoir d’en vivre
les effets avec un sentiment d’inexorable fatalité. Et
soudain, « clac » : un clac métallique de retenue de la
clenche mit fin à mon désarroi : je pus fermer la
porte. Un rapide regard en arrière, que je redoublai
de manière plus appuyée à la sortie, me permit de
voir une serrure complètement déglinguée, retenue
par deux vis très desserrées et un axe manifestement
trop long au bout duquel pendouillait
lamentablement la clenche de porcelaine craquelée,
retenue par un clou d’emprunt.

Ouf, je n’étais pas le coupable. Michel Fain s’était-il
rendu compte de mon embarras ? Compte tenu de
la vétusté des lieux et de sa fréquentation, je n’étais
certes pas le premier à vivre ce gag. S’en amusait-il  ?
Peut-être, sur le mode de l’innocence malicieuse. Il
était chez lui et la précarité de cette séparation
concrète, la porte, avec son ouverture biphasique,
n’avait de signification que pour lui, éventuellement.

Installé comme lui dans un fauteuil bien usé aux
ressorts prêts à jaillir, j’y allai de mon couplet qu’il
écouta sans broncher pendant quarante-cinq
minutes. Puis, comme un diable sortant de sa boîte,
il s’anima, rose et vif, proposant une interprétation.
Et nous nous sommes quittés, sans commentaires,
souriants.

Je refermai sa porte avec la sûreté de main d’un
accoucheur. J’avais rencontré un psychanalyste
vivant, et je pouvais l’être aussi : vivant et
psychanalyste. Dès cet instant, j’eus le fantasme de
revenir, à son insu, avec ma boîte à outils afin de
réparer  sa serrure.

Que s’était-il donc passé lors de cette unique
séance ? Plus tard, devenu plus familier de son
œuvre, de ses mots et de leurs enchaînements, je le
surnommai « le Troll », du nom de ces lutins de la

mythologie nordique, magiques et malicieux, qui se
retrouvent dans les clairières ou à la lisière des forêts
pour danser et chanter entre « la nuit le jour », dans
la pénombre du crépuscule ou de l’aube, aux
préludes de la vie nocturne et diurne ! Bien sûr…

De plus, le suivre dans son œuvre difficile, dense,
d’une complexité sans fin, c’est comme accepter de
s’enfoncer dans une forêt de plus en plus épaisse, de
plus en plus sombre, et, tel un chien de chasse,
poursuivre le gibier, représentant pulsionnel, dans
les chemins, les traverses, les passages, les coulées
de la mise en sens de la libido, du désir et de ses
avatars, jusqu’à l’irreprésentable.

Mais, si le suivre c’est toujours tutoyer l’origine des
abysses, c’est aussi être encordé à une théorisation
rigoureuse, solidement pitonnée à la
métapsychologie de Sigmund Freud. Ainsi, pas de
discussion valable sans un accord sur les postulats :
« Lorsque je parle de la pulsion de mort, il s’agit du
concept tel qu’il apparaît dans l’œuvre de Freud et
que nous continuons à discuter à la SPP. » Cette
rigueur intellectuelle associée à la vivacité, à la
souplesse, à la richesse de ses mises en sens, font
que, à sa suite et après bien des inattendus, on finit
toujours par « sortir par le haut », sur une nouvelle
question. Lorsque le Cercle d’Etudes
Psychanalytiques des Savoie a préparé une journée
consacrée l’œuvre de Michel Fain, ce constat s’est
imposé à tous.

Et puis, il y a le style de Michel Fain, coulé dans le vif-
argent, toujours prêt à rebondir, toujours prêt à
relancer : « je songe surtout à m’intéresser »,
répondait-il en manière d’excuse à ceux qui
regrettaient le nombre de ses avancées créatrices
laissées dans l’inachèvement (les néo-besoins, les
rouleurs de mécanique, la pseudo-latence, les
lignées psychosomatiques, etc.), et finalement
reprises par d’autres.

Mais revenons à la boîte à outils.

Avant le fantasme, il y eut l’immédiat contrecoup de
la séance, la représentation d’un lutin magique, qui
après avoir plongé dans le chaudron que je lui
ouvrais, en jaillissait avec le produit de sa chasse : le
lien de plusieurs chaînes associatives apparemment
hétérogènes mais tenues par une même
signification. L’interprétation était posée là, à
disposition. Lui s’en détournait déjà, amusé et
bienveillant.

L’interprétation en question venait bien d’un lieu
autre, aux résonances familières. Je ne sais si elle fut
majeure ou non, mais elle était juste, tellement juste
que je ne m’en souvins jamais. Cependant, elle fit
des vagues. « L’interprétation n’est pas là pour faire
comprendre quelque chose, mais pour faire des
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vagues », disait Jacques Lacan. Ce que ne déniait pas
Michel Fain, qui, lors de nos discussions à Annecy,
reconnaissait le côté « un peu lacanien » de son
écoute du langage et des effets de structure
symbolique, qu’il conjuguait avec celle de la psycho-
génèse.

Cependant, ce que je vécus avec Michel Fain ce jour-
là, j’en trouvai la meilleure définition chez Didier
Anzieu pour qui « le travail par lequel s’élabore chez
le tout-petit l’appareil psychique et chez le patient et
son psychanalyste, l’interprétation, ce travail consiste
à articuler le sens aux sens. Les mots valent par leur
poids de chair. L’inconscient n’est pas langage ; il est
le corps, dont chaque sujet s’essaie à dire, pour
d’autres et pour lui, l’expérience qu’il en a, ou en a
eue, et la réalité psychique qu’il a étayée sur lui :
souffrances, jouissances et leurs signes, enveloppe
qui les contenant permet de les faire comprendre ».

Ainsi puis-je comprendre le temps de séance, par
son silence comme par son interprétation, comme
un temps de renforcement ou de calfatage du pare-
excitation, relançant ainsi la machinerie interne des
auto-érotismes. L’espace interne, ainsi re-qualifié par
l’appropriation subjective de l’interprétation par
chacun des protagonistes, signe leur rencontre et
leur différence ; c’est plausible.

Une lecture autre est de voir dans cette séance et
son pré-transfert positif (Paris et Michel Fain blanc-
bleu-gris) un mouvement homo-érotique primaire
soutenant une homosexualité secondaire
structurante et ouverte à l’introjection, comme « le
travail du double en séance » ; pourquoi pas !

Le résultat fut que je pus reprendre ma navigation
avec, lors des grains et des coups de chien, le
fantasme du Troll comme radeau de survie
bienveillant.

Mais pourquoi vouloir revenir chez Michel Fain avec
une « boîte » à outils ?  Dans mon enfance, c’était
l’image de la caisse à outils toujours ouverte que
j’avais à l’esprit. Etait-ce déjà la compréhension
inconsciente d’une séance signant la clôture des
espaces psychiques ? A chacun sa boîte : boîte
magique et secrète de l’ »Œdipe primaire », boîte à
images, à couture, à suture, à bijoux de l’ « Œdipe
secondaire », la puissance métaphorique de la boîte
est infinie.

Demeure le sens de l’appropriation de l’espace
interne et de son enrichissement : les outils pour
vivre. Bien sûr, la créativité de Michel Fain a
considérablement pesé dans la constitution de ma
boîte à outils psychanalytique. Cependant, dans
l’après-coup inlassablement ré-élaboré de cette
rencontre, ce qui semble en rester c’est un
fonctionnement de l’analyste en séance, son style, sa

présence, son appareil psychique au travail : tout et
rien à la fois, enfin presque.

Le plus étrange, c’est qu’en écrivant ce témoignage
très personnel de ma rencontre avec Michel Fain, je
fasse enfin le lien avec cette porte qui sépare mes
espaces professionnel et privé, dont la clenche me
reste régulièrement dans la main depuis des
décennies ! Reste fétichique d’une identification
hystérique ? Objet petit a ? Je préfère penser que
c’est un sort jeté par certain Troll facétieux et qui
court, qui court…

BBiibblliiooggrraapphhiiee

D. Anzieu, Psychanalyser, Dunod, 2000

C. et S. Botella, « L’ homosexualité inconsciente et la
dynamique du double en séance », in R.F.P., n° 3,1984

F. Duparc dir., La censure de l’amante, autour de
l’œuvre de Michel Fain, Delachaux et Niestlé, 1998

M. Fain, Le désir de l’interprète, Aubier Montaigne,
1982

S. Freud, Constructions en analyse. Résultats, idées,
problèmes II, PUF, Paris, 1985

F. Perrier, Voyages extraordinaires en Translacanie.
Mémoires, Paris, Lieu Commun, 1985

S. Vidermann, La construction de l’espace
psychanalytique dans l’analyse, PUF, 1970

Analuein 12:Analuein-N°6  3/07/09  13:43  Page 66



65

Theodor W. Adorno, Etudes sur la personnalité
autoritaire

Traduction de l’anglais par Hélène Frappat, Paris,
Allia, 2007

Situons d’abord cet ouvrage paru pour la première
fois en français en 2007, soit 47 ans après sa
première publication en anglais en 1950. A la même
époque, Jean-Paul Sartre publiait Réflexions sur la
question juive qui parut aussitôt en 1946. Pourquoi
l’étude d’Adorno qui concerne la même question
n’est-elle publiée que maintenant ? 

En effet l’édition française est constituée par un
travail de terrain, sur les préjugés anti-démocratiques
à l’égard des minorités, principalement  à l’égard
des Juifs une enquête sociologique accompagnée
d’entretiens cliniques, réalisée aux Etats-Unis. La
présente publication comprend les chapitres écrits
par Théodore Adorno, soit seul, soit en collaboration
avec les sociologues Else Frenkel-Brunswick, Daniel J.
Levinson et R. Nevitt-Sanford. Elle est extraite du
volume 1 d’un ouvrage édité par Max Horkheimer et
Samuel  H. Flowermann en 1950 sous le titre Studies
in Prejudice (New-York, Harper and Brothers).

L’objectif des auteurs est lié à la période historique
d’après-guerre : il s’agit de comprendre comment le
fascisme (qui venait de perdre la guerre) a pu
convaincre la population, (« comment se fait-il que
certains individus acceptent les idées
antidémocratique et d’autres non ? »), quels sont les
ressorts psychologiques, c’est-à-dire les forces
motivationnelles au sein de la personnalité qui,
combinés avec des raisons politiques, économiques,
avec l’appartenance à un groupe ou une religion,
permettent d’être réceptif à la propagande
antidémocratique ? Adorno souligne « l’unité
structurale de ces deux aspects » (p. 141).  Enfin il
s’agissait surtout pour eux au départ « d’évaluer  la
possibilité d’un triomphe fasciste en Amérique » en
tenant compte « du potentiel existant dans le
caractère de la population » (p. 22).

Dans une importante introduction, Adorno condense
problématique, méthodologie, questions, objectifs
et résultats de l’étude.

L’objet de l’étude est défini ainsi : « Nous nous
sommes occupés de l’individu potentiellement
fasciste, c’est-à-dire d’un individu dont la structure
est propre à le rendre particulièrement réceptif à la
propagande antidémocratique » (p. 7).

L’un des résultats fondamentaux de la présente
étude est que « les individus qui se révèlent
extrêmement sensibles à la propagande fasciste ont
beaucoup de choses en commun. Ils témoignent de
nombreuses caractéristiques qui, prises ensemble,
forment un “syndrome”. Les individus qui se situent
à l’extrême opposé sont bien plus différenciés ». (La
description de ces différents syndromes est
rapportée dans le dernier chapitre de l’ouvrage.)

Trois grandes questions structurent l’enquête : 

1)  Si un individu potentiellement fasciste existe, à
quoi précisément ressemble-t-il ? 

2) Qu’est ce qui contribue à former la pensée
antidémocratique ? 

3) Quels ont été les facteurs déterminants et quel a
été le cours du développement d’un tel individu ?

L’auteur discute ensuite les conceptions théoriques
qui caractérisent l’étude des « types politiques :
conception de l’idéologie (dont il propose un
définition p.9.) et conception des besoins sous-
jacents à la personne ». Il souligne que ces deux
conceptions forment une totalité organisée à
l’intérieur de l’individu : « Cela signifie que de vastes
changements affectant les conditions sociales et les
institutions auront une influence directe sur les types
de personnalité qui se développent à l’intérieur
d’une société » (p.14). Par la notion de « structure de
personnalité », Adorno prévient « l’inclination à
attribuer les tendances persistantes de l’individu à un
élément « inné », ou « fondamental » ou « racial » en
lui » (p.15). Il rappelle à ce propos l’assertion nazie
selon laquelle les caractéristiques naturelles,
biologiques décident de l’être total d’une personne ;
elles ont eu un tel succès en tant qu’instrument
politique dans la mesure où il a été
possible d’indiquer de nombreux exemples d’une
relative fixité du comportement humain et de
contredire avec succès ceux qui pensaient les
expliquer sur une autre base que la biologie. Selon
lui, seule une conception de la personnalité en tant
que structure complexe liée à des variables elles-
mêmes complexes peut réfuter l’assertion nazie
(p.16 et 17). Adorno souligne enfin fortement une
donnée politique fondamentale concernant la
propagande antidémocratique comme force
dominante : « La propagande antidémocratique ne
deviendra une force dominante dans ce pays que si
les intérêts économiques les plus puissants le
décident, selon qu’ils fassent consciemment ou non,

LI    RE

Le lecteur interprète
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usage de cet instrument pour maintenir leur état de
domination. Sur cette question la grande majorité
de la population a peu de voix au chapitre. »

C’est ce que l’importante enquête qui constitue la
majeure partie de cet ouvrage se propose
d’atteindre comme objectif politique à partir d’une
compréhension scientifique et rationnelle des
différents facteurs en jeu dans une  posture que l’on
peut qualifier de «  potentiellement fasciste ». La
lecture de l’ouvrage n’est pas aisée car l’enquête est
présentée de façon analytique, en fait « in extenso »
sur 400 pages. Il n’en reste pas moins que les
différents chapitres abordent des thèmes
passionnants qui circonscrivent les caractéristiques
principales d’une « personnalité autoritaire » comme
fondement psychique du nazisme.

Après avoir donné les lignes de force de l’enquête
du point de vue méthodologique et des résultats
quantitatifs (chap. 7), Adorno rend compte
de l’étude qualitative de l’idéologie, c’est-à-dire des
données cliniques croisées avec les données
politiques et économiques (chapitres 16 à 19). Les
résultats portent sur l’analyse des caractéristiques
des préjugés à l’égard des Juifs dans les entretiens
(chap. 16) ; puis sur celle des dimensions politiques
et économiques où dominent ignorance et
confusions (chap.17). Le chapitre 18 met en exergue
l’importance de l’idéologie religieuse. Le livre se clôt
par le chapitre 19 qui décrit les différents  types et
syndromes  obtenus  à partir de l’analyse des
entretiens. Il rend compte à l’aide de données
psychanalytiques (à la lumière des théories de Freud
sur l’inconscient), de l’importance de la structure des
sujets et des modalités du développement d’un
individu pour que se construise une personnalité
autoritaire. 

Tout le texte, complexe et intelligent, n’est pas sans
produire un effet atterrant, tant il montre combien à
la fin de la Deuxième Guerre mondiale était virulent
l’antisémitisme. Et il met en lumière l’extrême
difficulté à « être démocratique ». Il est plus facile
d’adopter des opinions fascistes et des positions
antidémocratiques principalement racistes et
inégalitaire que de mettre en œuvre ce qu’exigent
l’égalité, la liberté et la fraternité qui supposent
réflexions et efforts sur soi pour se rendre
indépendants, particulièrement des imagos
parentales, mais aussi de toute figure de chef sur le
modèle du pater familias.

Je conclurai sur une citation d’Adorno qui me semble
assez bien résumer la philosophie de l’enquête :
« L’ignorance des complexités de la société
contemporaine provoque un état d’incertitude et
d’anxiété générale, qui constitue le terrain idéal pour
le type moderne de mouvement de masse
réactionnaire. De tels mouvements sont toujours
« populistes » et volontairement anti-intellectuels. »

En tout cela, ce texte reste complètement
d’actualité.  

Françoise Hurstel

Robert Lévy, L’infantile en psychanalyse. 

La construction du symptôme chez l’enfant

Ed. Arcanes-Erès, 2008.

En plus de conserver un parfum de bâtardise aux
marges de la psychanalyse ou de rester une affaire
de femmes qui de l’enfant ont fait leur cause, la
psychanalyse d’enfants apparaît parfois, pour les
praticiens de l’adulte, par trop approximative.
Ajoutons à cela une somme de travaux concernant la
clinique infantile peu soutenus ou de nécessité sous-
estimée, sauf peut-être dans les registres qui ont le
vent en poupe comme l’autisme ou l’adolescence.

Pourtant, la psychanalyse d’enfants reste une
question pour la psychanalyse et les psychanalystes
rencontrent là, de manière cruciale, ce qui fait limite
à l’analyse.

L’infantile, en proie jusqu’ici a une obscure confusion
avec l’infans et l’enfant, n’avait pas donné lieu à un
travail orienté par une approche psychanalytique
d’envergure. C’est chose faite avec ce dernier livre
de Robert Lévy qui conceptualise l’« infantile » en
psychanalyse.

Le terme infantile a longtemps été utilisé dans un
sens péjoratif, soit au sens général de comportement
d’un enfant, soit, plus simplement, au sens de la
définition d’un enfant en bas âge, sans que l’âge soit
là, précisé.

La théorie psychanalytique n’ayant la plupart du
temps pas non plus donné de précision d’âge au
terme infantile, héritera de cette dernière définition.
L’infantile sera dès lors tantôt entendu dans l’infans
(enfant pris dans la parole mais qui ne parle pas)
tantôt englobé dans la définition plus générale de
l’enfance ou encore de petite enfance pour utiliser un
terme très actuel. Pour qu’il accède au rang de
concept, le terme infantile se devait d’être, au
minimum, délimité par ses deux bords les plus
proches : infans et enfant. 

Issu d’une thèse universitaire, le livre de Robert Lévy
présente le résultat d’une trentaine d’années de
recherche sur la constitution du symptôme chez
l’enfant. Son hypothèse est qu’il existe un temps de
l’infantile qui se situe entre l’infans et la période de
latence (c’est-à-dire grosso modo entre 2 ans et 5-6
ans) pouvant être défini par le fait que le refoulement
secondaire n’a pas encore été effectué. Période de
l’infantile pendant laquelle « l’enfant est en attente
d’un refoulement complet » (qui peut se produire, ou
non d’ailleurs). Est qualifié d’infantile la période au
cours de laquelle le refoulement n’a pas encore
complètement fait son office. 

A ce stade infantile, souligne-t-il, on ne peut donc
pas, cliniquement, traiter les enfants comme les
adultes dans la mesure où on s’aperçoit que
l’infantile satisfait à des mécanismes différents tant à
l’égard du mode de défense qu’à l’égard de la
formation des symptômes. Cela se traduit par un
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manque de métaphorisation ainsi que par une
construction particulière du symptôme sur le mode
métonymique.

Même si l’enfant construit des symptômes —
énurésie, encoprésie, troubles du sommeil, de la
nourriture ou bien hyperactivité —, ces symptômes
ont valeur de sinthome pour les parents et c’est
toute la question du refoulement qui se trouve à
nouveau posée, car, jusqu’à une certaine époque de
l’infantile, il n’y a pas encore refoulement, ou tout au
plus refoulement partiel. C’est justement parce qu’il
n’y a pas encore refoulement complet que se
produisent un certain nombre de ces symptômes
chez l’enfant qui ne sont donc pas l’effet d’un
refoulement mais au contraire le produit d’un
manque de refoulement. Manque dont la tâche sera
justement pour l’analyste d’amener à ce que le
refoulement soit enfin possible. C’est toute la
question des pulsions partielles et, par conséquent,
du sexuel infantile, qui se trouve par là même posée
sur le modèle que Freud nous livre : « La sexualité
infantile ne connaît pas encore l’objet sexuel. »

La seconde idée intéressante qui en découle étant
que contrairement à ce qui a trop souvent été
énoncé, l’enfant n’est pas, là, le symptôme des
parents mais leur sinthome ou, plus exactement, le
symptôme de l’enfant fait sinthome pour les parents.
Robert Lévy étend par là ce que Lacan a dit du père
de Joyce à d’autres types de carences et ce tout
particulièrement à l’époque infantile, par rapport aux
parents de l’infantile. Comme l’indique Lacan, le
sinthome est ce maillon supplémentaire dont la
fonction est la réparation d’une faille pour l’un ou les
deux parents. « C’est-à-dire un maillon nécessaire
dans les cas où un évènement, par exemple la
présence du père, a échoué, carence de la fonction
métaphorique. En ce sens, l’enfant dans la
construction de ses symptômes se révèle bien être le
sinthome des parents. D’ailleurs, il est courant que,
lorsque le couple va mal, il s’imagine que la
naissance d’un enfant viendra réparer quelque
chose, ce qui s’avère la plupart du temps une
catastrophe. »

Ceci vient éclairer d’un nouveau jour, cette
constatation fréquente d’une résolution rapide des
symptômes à cette période de l’infantile pour autant
que les parents soient associés au processus
thérapeutique.

L’infantile est donc un concept, en psychanalyse, qui
permet de montrer que la métaphore paternelle,
nécessaire à l’entrée de l’enfant dans le langage n’est
qu’un long processus de maturation psychique « qui
progressivement conduit l’infantile jusqu’à
l’« œdipiennisation » dans laquelle cette métaphore
paternelle va servir de fondement à une fonction
normative du père dans le complexe d’Œdipe, qui
marquera avec le refoulement complet la fin de la
période infantile ».

A partir du « petit Harry », texte d’Alexander Lorand,
contemporain de Freud, intitulé « Fetischismus in
statu nascendi » — repris quelques vingt ans plus
tard par Jacques Lacan et Wladimir Granoff pour

poser les jalons de leur théorisation du fétichisme
articulée autour de RSI —, Robert Lévy donne un
exemple de symptôme infantile où nous assistons à
la genèse de la constitution d’un objet fétiche chez
un enfant de 4 ans. Il y aborde la construction de
l’objet pour envisager son rapport à la structure de
langage et à la fabrication du symptôme dans
l’infantile. Y est distinguée la différence
fondamentale entre une construction de symptôme à
partir de la métaphore et une construction de
symptôme à partir de la métonymie.

En effet, l’opération métaphorique, pour se réaliser,
nécessite que le refoulement s’accomplisse.
Ainsi la tâche du psychanalyste consiste-t-elle à
permettre que le refoulement se mette en place,
spécialement durant cette période de l’infantile
pendant laquelle les symptômes se révèlent souvent
transitoires. En consultation avec les parents, le
psychanalyste entre en quelque sorte dans la famille
de l’enfant, il fait tiers et permet à l’enfant de ne plus
être seul avec ses parents. Il va introduire des
horizons qui permettent à l’enfant et à ses parents
d’ouvrir cette relation binaire, dans laquelle ils se
laissent si souvent enfermer, au champ de l’Autre.

A l’instar du petit Harry, cette simple mise en place
de tiers, permet parfois que du refoulement se mette
en place et que s’effectuent ainsi les prémices d’une
« œdipiennisation ». 

Mais « ce qui crée les conditions des jeux
d’association verbale, qui permet de faire place à la
lettre et à la logique du signifiant, c’est avant tout
que l’analyste puisse faire fonction comme désir de
place vide pour cet enfant ; enfant déjà tellement
rempli par tous les désirs de ses parents, éducateurs
et autres institutions sociales, école, médecine, etc. ».

Ce livre apporte encore des éléments pour pouvoir
penser les différents processus, à l’origine de la
construction des opérations de métaphorisation et
de refoulement nécessaires aux identifications ;
opérations dans l’infantile qui se (ré)actualisent et
continuent à se construire au cours des différentes
étapes de la vie d’un parlêtre.

Un dernier point qui ouvre à une clinique et à un
champ de recherche tout à faits inédits, il est montré
« qu’il ne s’agit plus d’entendre certains troubles
précoces de l’infantile dans une problématique
repérable en termes de psychose ou de sa
réversibilité, mais en termes de persistance d’une
symptomatologie liée au manque de refoulement et
à ses conséquences de difficulté d’acquisition des
processus de métaphorisation ».

Ce bel ouvrage théorico-clinique intéressera tous
ceux et celles qui travaillent avec des enfants mais
aussi l’ensemble des praticiens de l’adulte car c’est
bien une des découvertes freudiennes que cette
permanence de l’infantile chez l’adulte.

Hervé Gisie
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Jalil Bennani, Psychanalyse en terre d’islam

Ed. érès-Arcanes, 2008

Jalil Bennani est psychiatre et psychanalyste à Rabat.
Il a fondé en 2008 le Séminaire psychanalytique et a
reçu en 2002 le prix Sigmund Freud de la ville de
Vienne pour l’ensemble de son œuvre.

Dans ce livre, Psychanalyse en terre d’islam, il
raconte l’introduction de la psychanalyse au
Maghreb et en retrace les grandes étapes qui
s’étendent de la période coloniale, où elle
s’exprimait à la manière des colonisateurs, jusqu’à
l’année 2008 qui permit au praticien de laisser
s’exprimer le malade maghrébin dans son discours
fondé sur ses traditions et d’amener le médecin, tout
en écoutant son patient, à introduire une véritable
place à la psychanalyse, sans renier cette tradition.

En 1910, deux ans avant l’institution du Protectorat
au Maroc, deux psychiatres, Lwoff et Sérieux, sont
chargés d’une mission dans ce pays. Ils constatent
que les maladies mentales ne sont absolument pas
prises en charge. Pour soigner ces malades, on a
recours à des moyens magiques et des procédés
religieux. 

Lwoff et Sérieux décidèrent de proposer des
remèdes pour améliorer le sort des aliénés. Il y avait
cependant, dans les principales villes du Maroc, des
dispensaires et des hôpitaux sous la direction de
médecins français où, malgré la différence de culture
et de religion, les malades marocains n’hésitaient
pas à consulter. Il en sera de même pour les aliénés
le jour où ils pourront reconnaître la possibilité de se
faire soigner dans les asiles convenablement
aménagés.

Mais Lwoff et Sérieux rappellent toutefois qu’à une
époque donnée où en Europe, les maladies mentales
étaient attribuées à une origine surnaturelle, les
Arabes, eux, avaient des notions plus scientifiques et
avaient créé les premiers établissements pour aliénés
au Maroc, en Egypte, et en Espagne. Mais aucune
trace de cette  prestigieuse civilisation ne subsistait à
leur arrivée. Les seuls établissements pour malades
mentaux étaient donc les maristanes, appellations
des institutions psychiatriques en pays arabo-
musulmans à l’époque classique, mais dont
l’insalubrité et le caractère carcéral étaient frappants.

Au Maroc, le rôle du démon, en arabe «  jinn », est
capital dans l’origine de nombreuses maladies. Le
mot « jinn » se confond avec les notions de secret,
d’obscurité, de mystère et d’étrangeté. Le « jinn » est
en étroite relation avec le saint.

Le saint peut à la fois être considéré comme faisant
partie du monde des « aliénés » et être cependant
capable de lutter contre la folie. La sainteté est la
forme la plus proche du divin. 

A côté des saints, d’autres partenaires sociaux
remplissent la fonction de thérapeute dans la société
traditionnelle : le « fqih » personnage religieux, le

guérisseur « tobib » ou « maalem » ou le « hakim » qui
signifie sage et savant.

Quelle est la place de la psychanalyse dans ce
débat ? Pour la psychanalyse, c’est à travers le
langage que l’individu exprime la maladie. Le
psychanalyste peut aider le patient à déchiffrer ce qui
s’exprime en lui, à se reconnaître partie prenante
dans le déclenchement d’une maladie. A ce propos,
l’histoire de la psychiatrie française au Maghreb est
celle d’un long parcours.

Les Français prennent pied en Algérie en 1830. En
1918, l’Ecole d’Alger est fondée par A. Porot. Le
parcours psychiatrique français au Maghreb se
termine avec un psychanalyste, René Laforgue qui
en 1949 choisit le Maroc pour s’expatrier. Ce dernier
arrivera à la conclusion que « l’indigène » nord-
africain est tout autre structurellement que
l’Occidental.

Le traité de Fès du 30 mars 1912, instituait au Maroc
le régime du Protectorat. La conquête politique du
pays fut intimement liée à l’assistance médicale. On
verra plus tard la disparition totale des maristanes et
leur remplacement par des asiles psychiatriques bâtis
sur le modèle occidental, mais la tradition locale se
perpétua.

Dans les années 1920, un psychanalyste, fondateur
du mouvement psychanalytique français et premier
président de la Société Psychanalytique de Paris,
s’exile au Maroc : il s’agit de René Laforgue. Il fait
partie de ceux qui tentèrent de constituer une
psychanalyse à la française et fut le premier disciple
de Freud en France. Une divergence de vues se fait
jour à partir de 1930 lorsque Freud ne reconnaît pas
les concepts laforguiens.

Les théories de Laforgue présentaient des affinités
avec celles de Lévy-Bruhl. Elles concernaient les
travaux sur la vie psychique des primitifs et
établissaient une comparaison entre l’enfant, le
névrosé et le primitif. A l’exemple de Lévy-Bruhl,
mais de manière réductrice par rapport à celui-ci,
Laforgue établit une véritable frontière entre le
psychisme du primitif et celui de l’Occidental. Ce qui
entraîne la négation de l’individu et la toute
puissance de la collectivité dans les sociétés dites
primitives. Là se trouvent les fondements d’une
théorisation future sur l’ « ego » et le « super ego » de
l’Arabe, à la notion de « mentalité indigène » définie
par les psychiatres coloniaux.

Le super ego représenterait une instance morale
héritée de la civilisation et de la famille régissant la
vie de l’individu. Toutes les influences éducatives y
prennent part : on trouve pêle-mêle les religions, les
mentalités nationales, la langue pour ce qui est du
super ego individuel ; le climat, les conditions de vie,
mœurs et coutumes d’un peuple pour le super ego
collectif.
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La notion de « structure du moi » de Laforgue qui
serait différente selon les cultures est une notion qui
prête directement au racisme. Cette théorie
enfermant l’individu dans son groupe, son ethnie, et
sa « race » est ségrégative.

Dans les années 1980, les psychiatres et
psychanalystes marocains vont opérer un nouveau
tournant, en reprenant l’aphorisme de Jacques
Lacan : « L’inconscient est structuré comme un
langage. » Parce que les individus sont parlants,
l’inconscient est universel dans sa structure. Cette
conception est à l’opposé des théories de Laforgue
qui pensait que les structures psychiques étaient
différentes selon les peuples et les ethnies.

Cependant, si le discours scientifique colonial avait
des défaillances, il ne convient ni de l’occulter ni de
le refouler si l’on veut éviter sa répétition. Le
dépasser permet d’amorcer une réflexion sur le
champ interculturel et sur la place de l’étranger dans
la société occidentale.

Les psychiatres coloniaux ont voulu opérer un
transfert qui aurait fait passer du champ de la magie
ou de la religion à celui du savoir. Mais la tradition
persiste. Ainsi, pour ne pas répéter les erreurs
coloniales, le psychiatre doit être à l’écoute de la
tradition. Or, quelques-uns seulement ont essayé de
prendre en considération les phénomènes magiques
et religieux et amorcèrent une réflexion sur les
spécificités culturelles, mais ils furent peu nombreux.

Le groupe constitué par René Laforgue n’a pas fondé
d’école psychanalytique marocaine. Pour cela, il
aurait fallu transmettre localement la psychanalyse
en s’appuyant sur des élèves, sur une culture et sur
les langues du pays.  Ainsi, au Maroc, la
psychanalyse fut un témoin des rapports entre ce
pays et la France : la colonisation a laissé des traces.

Mais une pratique psychanalytique existe
aujourd’hui au Maroc. Après le départ des praticiens
français, une génération de praticiens marocains
achevait sa formation en Occident, principalement
en France.

Jalil Bennani fait partie de ceux qui ont été formés et
analysés en France. Il a pu ainsi articuler la théorie
psychanalytique aux données culturelles non-
occidentales à partir de sa propre analyse et de sa
propre pratique auprès de migrants maghrébins en
France. Il est retourné au Maroc et écoute ses
patients en interprétant la tradition magico-
religieuse comme un effet de langage. Et Jalil
Bennani de dire : « Le psychanalyste travaille contre
l’obscurantisme et veille à maintenir vivante la petite
flamme de la raison. »

Marie-Noëlle Wucher

Quel honneur de pouvoir participer à la présentation
de ce livre, Psychanalyse en terre d’islam.
Introduction à la psychanalyse au Maghreb de Jalil
Bennani* ! Mon émotion est telle, étant donné que je
me sens particulièrement concernée, autrement
visée, comme lectrice, du fait, non seulement de
mes origines marocaines, mais aussi du fait que je
suis moi-même profondément intéressée, d’abord
par la psychanalyse et surtout par son introduction
au Maroc et dans le monde arabo-musulman. Cela
permet non seulement la perception d’une certaine
lueur de liberté émergeant à l’horizon mais aussi
d’articuler sa propre histoire. 

Introduire sciemment la psychanalyse comme
mouvement de penser à côté d’autres mouvements
déjà existants dans un pays comme le Maroc n’était
pas un acte simple. L’auteur précise que la tâche de
fonder, déjà en 2002, la Société psychanalytique, et
d’ouvrir ainsi de nouvelles pistes de réflexion était
une question de désir. Or, renoncer ou céder sur son
propre désir n’était en quelque sorte que renoncer à
cette quête de liberté ; l’auteur écrit à ce propos :
«J’avais trop conscience de l’ampleur de la tâche et
de la responsabilité que cet acte représentait. Mais
ne pas fonder devenait aussi une responsabilité » (p.
271).  C’était dit et ce fut fait à la surprise aussi bien
des collègues qui doutaient de la possibilité
d’existence de cette institution compte tenu de
facteurs politiques notamment, et aussi bien de ceux
qui s’intéressaient et espéraient, d’une certaine
manière, la présence de la psychanalyse dans leur
pays. 

Ce n’est pas un engagement simple ; il suffit, à mon
avis, de suivre de plus près l’avancement réel de ce
processus pour pouvoir saisir la charge qu’un tel acte
peut impliquer. En effet, il ne s’agit pas seulement de
mettre l’accent obligatoirement et uniquement sur la
seule dimension politique, car d’autres dimensions
telles que la croyance religieuse, l’acquis et l’hérité
traditionnel enraciné et donc, dans certains cas,
subjectivement intégrées peuvent représenter une
charge beaucoup plus importante et beaucoup plus
coûteuse qu’une affaire des idées et des orientations
sociopolitiques. L’intégré archaïque et donc
pulsionnel peut venir, tout spontanément au devant
de la scène pour faire barrage et résister à toute
tentative de secouer et de remettre en question ce
qui se présente comme discours dominant. Cela dit,
la dimension du discours dominant n’est absolument
pas à négliger, car il suffit qu’elle épouse fidèlement
et d’une certaine manière « passionnément » le cru
depuis la nuit des temps pour que la célébration de
l’alliance politico-religieuse soit sacralisée et donc
hors temps et hors toute éventualité de
questionnement. 

Dans son livre, J. Bennani précise qu’il ne s’agit pas
de faire de l’homme maghrébin un homme
particulier se situant en dehors de toute approche ou
au contraire sujet d’une approche précise, car cela
ferait de lui un individu à part avec les risques et les
dérives que cela peut engendrer. Ce livre, comme ne
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cesse de le préciser l’auteur, est une réponse à cette
question qui porte sur l’origine et les prémices de
l’introduction de cette discipline au Maghreb et plus
particulièrement au Maroc. Grâce à un engagement
passionnant et passionné, J. Bennani nous livre un
joyau historique qui reprend fidèlement et avec une
grande précision les conditions et les différentes
étapes que l’introduction de la psychanalyse au
Maroc a dû suivre pour en arriver à ce qu’elle est
aujourd’hui. Il s’agit en réalité d’un mouvement
régressif opéré avec patience et courage et dont le
retour aux ressources écrites fut le point de départ.
L’auteur renvoie également à des témoignages et à
de multiples entretiens qu’il a pu avoir avec
différents praticiens qui étaient témoins de cette
période historique. C’est ce qui fait de ce livre une
source abondante et bien documentée, faisant ainsi
le bonheur des étudiants marocains mais aussi des
autres lecteurs curieux. 

J. Bennani ouvre son livre par un rappel historique
qui porte de manière globale sur l’origine de l’asile
et l’apport des Arabes dans la prise en charge des
aliénés. Il nous livre ensuite un regard à dimension
ethnologique où le croisement de la croyance
religieuse, la tradition, le Saint** dont le poids frôle
un peu la divinisation ou encore les actes des
différents acteurs sociaux, fait du Maghreb un lieu
d’une extrême richesse aussi bien pour le chercheur
que pour le simple lecteur désireux et curieux de
savoir un peu plus sur cette histoire qui fait lien entre
la France et le Maghreb. 

Avant d’aborder la question de l’introduction de la
psychanalyse au Maroc, J. Bennani a dû passer par
une étude de l’histoire du Maghreb et de celle la
psychiatrie française sur cette terre laquelle
commence plus ou moins avec l’arrivée des Français
en Algérie dès 1830. Tunis a vu l’organisation d’un
congrès pour la psychiatrie coloniale dès la
deuxième décennie du vingtième siècle. Les études,
les observations et les réflexions au sujet de
« l’homme arabe » et des coutumes maghrébines se
sont multipliées.

Ce n’est qu’après la Deuxième Guerre mondiale,
avec le départ pour le Maroc de René Laforgue,
premier président de la Société Psychanalytique de
Paris, que la psychanalyse, comme discipline, va
pouvoir s’y introduire. C’est pendant cette période
d’exil de René Laforgue, au passé compliqué et aux
idées théoriques plutôt étranges et inquiétantes, vu
son développement au regard de certains concepts
tels que le « super ego », la scotomisation ou encore
comme l’avance C.G. Jung, l’inconscient collectif,
que va donc se constituer autour de lui un groupe de
disciples franco-français. Toutefois, c’est par
l’intermédiaire de quelques travaux de certains de
ces derniers et aussi grâce à un type de pratique
clinique que la psychanalyse va dépasser les limites
de ce groupe pour laisser des traces ici et là, et sur
lesquelles va revenir J. Bennani quelques années
après.

Tenter d’inscrire la question de la psychanalyse à
l’intérieur d’une terre d’islam est une question qui

reste encore difficile à entendre. Quel type de rôle
l’islam peut-il jouer ? Est-il un facteur de résistance
ou un facteur précurseur ? 

Il ne faut pas non plus ignorer ou négliger quelques
réactions d’étonnement de certains étudiants
occidentaux quand, personnellement, je leur ai parlé
de l’existence d’une Société de psychanalyse au
Maroc par  exemple. Quelles sont ces idées qu’on
attribue, de l’extérieur, à ces pays arabo-
musulmans en lien avec la psychanalyse ?! Cela
voudrait-il dire que pour qu’il y ait réflexion
psychanalytique il faudrait obligatoirement
l’existence de conditions précises ?! Pourtant la
psychanalyse a déjà fait son entrée, et ce depuis des
dizaines d’années, en Egypte et au Liban.
Heureusement que le penser et les idées
représentent ce qui, par principe, dépasse les limites
spatio-temporelles communément reconnues et
prennent racines dans la pensée elle même en tant
que substance première. La psychanalyse est cette
discipline qui considère le sujet dans sa totalité et ne
pose pas de jugement au préalable. Certes la
question du lien ou de la rencontre entre modernité
et tradition est une question fondamentale, mais
c’est, à juste titre, en la posant que la réflexion
psychanalytique peut réellement considérer l’histoire
et la réalité subjective du sujet. Comme le dit J.
Bennani : « Dans la magie, il y’a quelque chose qui
concerne le désir… Ecouter le sujet en refusant sa
culture c’est aller contre le mur », ou encore, « c’est
la division du sujet qui l’emporte sur toutes les
différences ». 

On l’aura bien entendu, ce livre n’est aucunement un
procès contre René Laforgue, il ne cherche pas non
plus à le dénoncer. C’est plutôt un désir de fixer
l’histoire des idées et ce qu’elle engage comme lien
entre les peuples. 

Suite à ces efforts de fixation de tous ces éléments
historiques, ce livre nous renseigne également sur
l’appropriation que l’auteur a fait de cet héritage et
surtout sur sa démarcation par rapport à ce savoir
transmis à l’insu même de ses précurseurs ; savoir
qui manquait sérieusement, comme le dit l’auteur,
de cette notion de doute, ce qui peut entraîner une
réflexion stérile et ségrégative. 

De son côté, J. Bennani va partir de cette pluralité de
discours où l’imbrication entre le religieux et le
magique d’une part, la modernité et la tradition
d’autre part, vient renseigner, dans le discours du
sujet, sur son désir inconscient. C’est cela même que
la psychanalyse essaie d’entendre pour le mettre en
exergue. C’est donc à partir de cette différence qui
touche aussi bien la langue utilisée par le patient que
ce qu’il raconte à son insu, que l’analyse, selon
l’auteur, peut avoir lieu, et non à partir du même. 

Ainsi, la psychanalyse au Maroc est ce qui a trouvé
et continue de trouver ses origines dans cette
pluralité de discours. En arrivant au Maroc, J. Bennani
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s’est greffé à ce passé en partant de cette articulation
entre clinique et théorie et actuel sociopolitique… 

De ce fait, ce livre est ce qui fait trace de l’histoire de
la psychanalyse au Maroc dans la grande histoire. Il
s’agit d’une  histoire qui ouvre sur un désir.

Khadija Nizari

* Jalil Bennani est psychiatre et psychanalyste à Rabat. Ancien
président de la Société psychanalytique marocaine (2001-
2007), il a fondé le Séminaire psychanalytique en 2008. Il a
reçu, en 2002, le prix « Sigmund Freud de la ville de
Vienne » pour l’ensemble de son œuvre.

** Rappelons que le titre de la première édition est La
psychanalyse au pays des saints.

Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. 
Vivre ensemble sans autrui
Paris, Denoël, 2007

La question que travaille tout au long de son ouvrage
J.-P. Lebrun porte sur l’interprétation des
changements actuels dans nos sociétés dite
avancées et leurs conséquences sur la subjectivité.
L’auteur rend compte, grâce à une lecture freudo-
lacanienne et à son travail de psychanalyste, de
l’incidence des modifications de la vie collective sur
la structure psychique des sujets. Son livre s’articule
autour de neuf parties, argumentées, enchaînées
logiquement les unes aux autres et enrichies
d’éclaircissements des notions psychanalytiques. 

Après une introduction consacrée à la crise de la
légitimité, J.-P. Lebrun s’attache, dans les quatre
premières parties de son livre, à la description et
l’analyse des changements intervenus récemment
dans nos sociétés. 

Il rappelle tout d’abord « ce que parler implique »
(p.53). Le sujet se disant au travers de la
discontinuité signifiante, n’est jamais un sujet plein,
mais un sujet toujours déjà divisé par le langage.
Accepter d’entrer dans le jeu du langage, d’être
aliéné dans les mots des petits autres, prendre appui
sur le manque dans l’Autre et faire objection à ce qui
vient de l’Autre, permet de se définir comme sujet.
La condition d’être parlant suppose toujours d’avoir
consenti à la perte.  

Puis, l’auteur interroge la transmission du vide par le
lien social, même si la voie de transmission
essentielle de ce vide reste la transmission de
parents à enfants. « Comme les structures sociales
d’hier qui en soutenaient la visibilité (…) sont
devenues obsolètes, cette perte n’apparaît plus
comme inscrite au programme dans l’Imaginaire
social », (p.110), explicite J.-P. Lebrun, d’où des
conséquences importantes sur la construction des
sujets. L’auteur attribue l’abolition de la notion de
limite à la conjonction de trois forces : le discours de
la science, la dérive de la démocratie en
démocratisme, le développement du libéralisme. 

Enfin, pour caractériser les conséquences de la
mutation du lien social, qui s’origine dans la mort de
la « société hiérarchique » et le refus de la
transcendance, l’auteur emploie l’expression de « la
grande confusion » qu’il illustre par quelques
exemples. Cette grande confusion et le démenti de
la nécessité de la perte de jouissance permettent
d’inviter le sujet postmoderne à se passer de toute
figure divine, de tout acteur extérieur.

Dans une partie charnière entre la description des
changements et celle de leurs effets sur la
subjectivité, l’auteur, met en évidence la place
stratégique de l’éducation, qui noue lien social et
subjectivité. Il évoque les effets produits par
l’incitation à gommer la hiérarchie des places induite
par la différence générationnelle. 

Les quatre dernières parties du livre analysent les
effets de ces changements sur la subjectivité.

L’auteur interroge, tout d’abord, les effets d’un
retournement anthropologique, c’est-à-dire d’un
changement de prévalence entre deux régimes : un
régime incomplet et consistant et un régime complet
et inconsistant. J.-P. Lebrun introduit alors la notion
de « néo-sujets », produits par une économie
subjective fondée sur la jouissance, qui a toujours
existé, mais c’est « sa banalisation qui représente
aujourd’hui une essentielle nouveauté » (p.260).

Puis, l’auteur interroge une possible évolution vers la
généralisation d’une perversion ordinaire. Chez le
« néo-sujet », ce n’est plus tant le refoulement qui est
à l’œuvre, mais plutôt le déni ou le démenti, c’est-à-
dire le mécanisme à l’œuvre dans la perversion, qu’il
convient de distinguer de la structure perverse à
proprement parler. J.-P. Lebrun soutient que « dans le
cas du néo-sujet, le démenti dont il porte à son insu
le poids lui permet d’abord de ne pas subjectiver »
(p.334), il s’agit d’éviter la rencontre avec le phallus
via l’évitement du rapport au père. J.-P. Lebrun parle
de perversion aphallique ou de mèreversion, ou
encore de phénomènes « d’allure perverse ».

L’auteur déploie sa pensée, avec l’expression des
« sans Autrui », c’est-à-dire que ce qui est évité, c’est
tout simplement la rencontre avec l’altérité de
l’autre.

Enfin, dans la dernière partie, il souligne la
nouveauté de la phénoménologie clinique avec
laquelle les analystes auraient rendez-vous. « Le néo-
sujet n’a pas été contraint à la subjectivation (…) il se
retrouve avec un désir factice » (p.396), avec
l’avantage sur le « vrai » désir de ne pas comporter
de prix à payer. Il conclut que ce sujet n’est plus dès
lors qu’un trognon de sujet. 

Ce livre, dense et accessible, soutenu par une
analyse rigoureuse et une lecture pertinente des
mutations du monde actuel, évitant pessimisme et
nostalgie, suscite, une fois terminé, de nombreuses
pistes de réflexion. Nous ne risquons pas tous de
devenir pervers, mais la perversion nous concerne
tous.

Pascale Gante
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Sigmund Freud, Max Eitingon, Correspondance
1906–1939, traduction française d’Olivier Mannoni,
Hachette Littératures, 2009

La correspondance entre Freud et Eitingon (821
lettres) est un témoignage exceptionnel des rouages
de l’institutionnalisation de la psychanalyse entre
1906 et 1939. Né en 1991 en Biélorussie, Eitingon,
après des études de psychiatrie à Zurich, se rendit à
Vienne en 1907 pour rencontrer Freud qui devint son
analyste au cours de promenades vespérales. Cet
échange épistolaire rend compte de l’aspect
historique du mouvement psychanalytique, son
fonctionnement et ses crises, mais aussi des
relations, en arrière-plan, des différents acteurs de ce
mouvement tels qu’Abraham, Ferenczi, Rank ou
encore Jones. Il permet notamment de saisir sur le vif
l’histoire du mouvement psychanalytique allemand,
depuis son apogée, entre 1920 et 1930 avec la
création de l’Institut psychanalytique de Berlin et de
sa polyclinique où se conduisaient des cures
gratuites pour les plus démunis, jusqu’à sa
destruction par les nazis pendant la décennie
suivante. Notons encore qu’à travers cette
expérience de l’Institut de Berlin, Eitingon mit en
place les règles d’un cursus encore en vigueur
aujourd’hui au sein de l’orthodoxie freudienne :
analyse didactique, analyse de contrôle,
enseignement théorique. Voir également l’ouvrage
On forme des psychanalystes. Rapport original sur
les 10 ans de l’Institut psychanalytique de Berlin,
présentation par Fanny Colonomos, Paris, Denoël,
1985. 

Collectif, Dossier Wolfson ou l’affaire du « Schizo et
les langues », édition l’Arbalète, Gallimard, 2009

Publié en 1970 dans la collection « Connaissance de
l’Inconscient » grâce à Jean-Bertrand Pontalis, Le
Schizo et les langues de Wolfson est rapidement
devenu un livre culte. C’est un des textes qui
(comme Mars de Fritz Zorn, en 1979) ont secoué
toute une génération d’intellectuels et d’étudiants,

parmi lesquels Michel Foucault, Piera Aulagnier,
Gilles Deleuze, Jean-Pierre Bauer aussi qui y faisait
référence dans ses cours. Dossier Wolfson raconte à
la fois les circonstances rocambolesques de la
publication de ce livre écrit directement en français
par son auteur, américain d’origine qui se nommait
lui-même « le jeune homme schizophrénique » ou
« l’étudiant d’idiomes dément » dont le symptôme le
plus remarquable était l’horreur de sa langue
maternelle.

Christopher Lane, Comment la psychiatrie et
l’industrie pharmaceutique ont médicalisé nos
émotions, Flammarion, 2009

Né aux Etats-Unis après la Seconde Guerre
mondiale, le DSM est devenu dans les années 1980,
avec plus de trois cents maladies mentales
répertoriées, le manuel diagnostique de référence de
la psychiatrie mondiale, y compris en France. Elaboré
par l’American Psychiatric Association (APA), il a été
adopté dans le monde entier à travers l’OMS.
Profitant des archives inédites de l’APA, l’auteur —
spécialiste d’histoire intellectuelle — nous ouvre les
coulisses de cette vaste et ubuesque entreprise de
classification des « troubles » mentaux,
subventionnée par les géants de la pharmacie,
appuyée par la surpuissante FDA (Food and Drug
Administration), bénéficiant du concours des
universités, de la complicité des médias, et du
redoutable savoir-faire des agences de publicité. Car
avant de vendre un médicament, il faut vendre la
maladie. Et cela n’a jamais été aussi vrai que pour le
« trouble de l’anxiété sociale », pathologie vedette
aux Etats-Unis, qui, à en croire le DSM, caractérise
indifféremment la timidité, la peur d’uriner dans les
toilettes publiques, ou tout simplement de faire une
gaffe… Comment en est-on arrivé là ? Quelles
stratégies ont été mises en place pour imposer la
priorité de la recherche diagnostique sur la pratique
clinique ? Comment l’histoire de la psychiatrie a-t-
elle pu être aussi radicalement réécrite, comme si
Freud et la psychanalyse n’avaient jamais existé ?

Nouveauté en librairie

sélectionnées par Joël Fritschy
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« Parfois, un cigare est juste un cigare. »
SIGMUND FREUD
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