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EDITORIAL

Anne-Marie Pinçon

« Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile,
l’âme, en un repli sombre où tout semble finir,

sent quelque chose encor palpiter sous un voile…
c’est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir ! »

Victor Hugo, Tristesse d’Olympio

Dans une intervention orale intitulée « Voix, chant et
(A)utre », et comme en point d’orgue face à
l’impensable réel, Cathie Neunreuther donne à
entendre, en analyste traversée par la singularité de
son parcours musical, ce qui spécifie la voix dans sa
dimension d’altérité.

Cathie nous a quittés le 17 février 2010.
Nous dédions ce numéro d’Analuein à sa mémoire.

Autre voix : celle de Jacques Lacan dans une
conférence donnée à la Faculté de médecine de
Strasbourg le 6 octobre 19671. Il ne nous échappe
pas qu’elle fût prononcée dans ce lieu
d’enseignement universitaire quelques jours
seulement avant l’introduction à l’E.F.P. de la
« Proposition sur le psychanalyste de l’Ecole », ce qui
lui donne une tonalité particulièrement aiguë.

Dans le concert des enchères médiatiques visant
Freud et la psychanalyse, le contexte juridico-
politique de normalisation des pratiques
« psychothérapiques », la poussée des neurosciences
et des logiques cognitivo-comportementalistes,
s’accentue le brouillage des registres et des
discours ; et cette conférence résonne de façon
troublante.
La voix discordante de Lacan martèle son propos au
fil d’une énonciation qui vise à « faire valoir » Freud
en tant que nom : le nom de la rupture.

Cette rupture consiste en une subversion opérée en
marge de la conception classique de progrès de la
pensée – conception de la pensée transparente à
elle-même, au principe du discours de la science –
par l’introduction, dans le champ humain, du fait que
tout être humain baigne en naissant dans quelque
chose appelé : la pensée.

Il est tout à fait impossible de saisir ce dont il s’agit
sinon à s’appuyer sur le matériel de Freud : le
langage, non pas du point de vue de son origine,
mais de son appareil, sa structure.
Réduire Freud à ses sources, le remettre dans le rang
de la psychologie générale, c’est nier le témoignage
que constituent ses grandes premières œuvres ;
c’est nier que c’est uniquement et d’abord du fait

que des phénomènes se présentent comme
capricieux, bouchon, lapsus, rêve, Witz, que Freud
désigne le champ de l’inconscient.

Le corollaire à l’adresse des psychanalystes de
l’incidence de cette subversion freudienne s’indique
à la manière d’un avertissement : il ne suffit pas, dit
Lacan, pour qui s’engage dans une pratique, d’avoir
étudié et lu Freud, mais aussi d’avoir repéré, dans le
procès de la cure, la dépendance à un certain
fantasme, s’être introduit à la question du sujet
supposé savoir sous la forme de « celui qui sait qu’il
ne sait pas », et expérimenté dans le transfert le jeu
de la demande et du désir.

Ainsi, au moment où surgissent des tentatives de
nouage, de champs épistémologiques divergents
autour d’une possible nouvelle discipline nommée
neuropsychanalyse, ébranlant ainsi nos fictions
théoriques et les poussant dans leurs confins, la
conférence du 6 octobre 1967 prononcée à
Strasbourg continue de nous éclairer.
Elle relance le travail autour des questions de la
praxis analytique, du transfert, du savoir et de la
vérité. Elle constitue en quelque sorte le point pivot
des textes présentés dans ce numéro d’Analuein.

Ces textes, produits, transcrits, suivant des modalités
et un style à chaque fois singuliers, interrogent le
sujet au plus vif et sont autant de variations autour de
ces questions.
Ils ouvrent des brèches contre le risque de fermeture
mentale de l’idéologie de la transparence et
redonnent place à l’énonciation, la fonction poétique
du langage. Ils filent la métaphore, font résonner
l’équivoque en redonnant à l’écrit sa structure de
fiction.

Bonne lecture.

1 Une réécriture d’extraits de cette conférence a été opérée à
dessein dans cet éditorial, tant s’impose la force du propos
de Jacques Lacan. Ils pourraient constituer une réponse aux
détracteurs de Freud.
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J’ai préparé mon intervention d’aujourd’hui, mais je
ne l’ai pas écrite. Dans quel cas, il me suffisait de
prêter voix à ce que j’avais déjà travaillé ce qui est
autrement rassurant que de se livrer par exemple à
quelque chose que je vais appeler évocation. Peut-
être une évocation de ce que j’ai pu lire et de ce que
j’ai pu entendre ce matin.

Quand on m’a proposé un titre pour mon
intervention, on me l’a aussi arraché, comme disait
Daniel Lemler, et la première chose qui me venait en
tant qu’analyste à propos de la voix, c’était la voix
c’est l’objet de l’Autre. C’est à peu près tout ce que
j’ai pu sortir de ma mémoire et qui a donné le titre
de mon intervention. Je ne sais pas si je vais rester
près de ce titre aujourd’hui.

Bien sûr je pense que j’ai été invitée par mes
camarades à venir parler ici plutôt au titre de ma
pratique modeste et néanmoins extrêmement
importante de l’art du chant. Peut-être puis-je dire
quelque chose de ce parcours sans entrer dans
l’obscénité de ce qui me concerne.

Mon parcours musical a été troué en plusieurs
temps. C’est peut-être ça l’originalité. C’est-à-dire
que je n’ai pas toujours fait de la musique. J’ai eu une
formation de pianiste dans mon enfance et mon
adolescence. Je crois qu’elle m’a été ouverte par le
désir de mon père qui n’était pourtant pas vraiment
axé sur la musique : il a simplement vu un jour dans
un hôtel où nous passions nos vacances, au lieu de
jouer à autre chose, j’étais resté collée à un piano
pendant toute la durée du séjour et je tentais de
retrouver le son des chansons d’enfant que j’avais
entendues et mon père m’a dit alors : « Cela te
plairait d’en faire ? » Voilà comment j’ai été amenée
à faire du piano. J’ai perdu cet instrument en cours
de route, à peu près avec l’entrée à l’âge adulte. Il y
a eu un temps de silence musical qui a été fortement
occupé par le temps de l’analyse et j’ai ensuite
redécouvert la musique à la fin de ce parcours
analytique, à un âge relativement tardif pour ce qui
est d’entreprendre le chant, peut-être sous un
certain angle qui était d’avoir quelque part besoin
d’un espace où pousser des beuglements sauvages.
Ma voix chantait pour tendre vers ça, ce qui situe
tout de suite la voix du côté de la question du cri. Je

peux dire maintenant après un long parcours dans le
chant avec paix également que la culture vocale m’a
permis finalement de réserver les beuglements
sauvages aux nécessités de l’emploi. Ce n’est pas
nécessaire dans tout le champ de la musique et puis
que ça s’apprend pousser des beuglements de façon
très civilisée et beaucoup plus efficace par rapport à
la technique vocale.

Pour ne pas tout à fait perdre la question de la
psychanalyse, puisque c’est tout de même à ce titre
que nous sommes là aujourd’hui, je voudrais
reprendre mon point de départ : la voix c’est l’objet
de l’Autre en citant un petit extrait du séminaire sur
l’angoisse, la séance du 5 juin 1963 où Lacan dit à
peu près ceci :

« Tout ce que le sujet reçoit de l’Autre par le langage,
l’expérience ordinaire est qu’il le reçoit sous forme
vocale » — et il dit tout de suite que ce n’est pas
absolument nécessaire, il dit ensuite que le langage
n’est pas vocalisation : voyez les sourds.

« Pourtant, je crois que nous pouvons nous avancer à
dire qu’un rapport plus que d’accident lie le langage
à une sonorité » — là il parle de sonorité, pas de
vocalisation — « et nous croirons peut-être avancer
dans la bonne voie à essayer d’articuler les choses de
près en qualifiant cette sonorité d’instrumentale, par
exemple. Il est un fait que la physiologie ouvre la
voie. »

Puis il parle de la physiologie du conduit auditif pour
se demander si la voix résonne dans un vide spatial
etc., et il conclut :

« Eh bien ne cédons pas à cette illusion. Tout cela n’a
d’intérêt que de métaphore. Si la voix au sens où
nous l’entendons a une importance, ce n’est pas de
résonner dans un vide spatial. La plus simple
immixtion de la voix dans ce qu’on appelle
linguistiquement sa fonction phatique — que l’on
croit être du niveau de la simple prise de contact,
alors qu’il s’agit de bien autre chose — résonne dans
un vide qui est le vide de l’Autre comme tel, l’ex-
nihilo à proprement parler. La voix répond à ce qui
se dit, mais elle ne peut pas en répondre. Autrement
dit, pour qu’elle réponde, nous devons incorporer la
voix comme l’altérité de ce qui se dit.

3

EN HOMMAGE A CATHIE NEUNREUTHER

Voix, chant et (A)utre
Cathie Neunreuther

Cet exposé oral constitue la dernière intervention publique de Cathie Neunreuther dans le cadre de la formation
organisée par Apertura et la F.E.D.E.P.S.Y. sur le thème « La voix et le signifiant », qui s’est tenue à Strasbourg
les 4 et 5 décembre 2009. Nous remercions Sylvie Lévy qui a assuré la transcription de cet exposé.
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C’est bien pour cela et non pour autre chose que,
détachée de nous, notre voix nous apparaît avec un
son étranger. Il est de la structure de l’Autre de
constituer un certain vide, le vide de son manque de
garantie […].

A propos de cette méconnaissance bien connue de
la voix enregistrée, il serait intéressant de voir la
distance qu’il peut y avoir entre l’expérience du
chanteur et celle de l’orateur. »

Alors il propose ça à certains élèves de faire cette
distinction et il enchaîne sur la genèse du surmoi.
Tous ces registres ont déjà été évoqués ce matin. Ma
recherche sur la question du chant m’a amenée à des
lectures aussi bien sur le sonore, ça vient d’être
évoqué, sur la question de l’acoustique musicale que
sur la question de l’histoire du chant et de la
musique en particulier en Occident parce que je
m’arrêterai là. Et puis à des lectures analytiques je
pense particulièrement au texte qui m’a beaucoup
intéressé d’Alain Didier-Weill qui a un peu travaillé
sur la musique : « Les trois temps de la Loi » où il
parle notamment de la genèse de trois surmoi : le
surmoi archaïque qui est « pas un mot », le deuxième
temps qui serait celui du refoulement qui dirait
« n’insiste pas » et le troisième temps « vas-tu
persévérer donc vas-tu dire ? » C’est-à-dire que son
travail est entièrement centré sur l’introduction du
signifiant dans le monde et il situe alors la première
réception de la question du signifiant par l’enfant
comme une expérience mystique dans son
immédiateté. C’est ce premier surmoi archaïque.
C’est bien sûr cette question-là de ce premier temps
qui le fait associer à la musique puisque lui
s’intéresse à la danse. Il dit quand on reçoit un son
musical, on est immédiatement amené à danser.
C’est-à-dire que cela va mettre le corps en
mouvement.

Je vous ai dit que c’est une évocation. J’ai également
trouvé, et je vous le recommande comme lecture,
un séminaire qui avait été tenu en 2001 et 2002 par
un certain François Nicolas que je ne connaissais pas
— c’est assez intéressant comme expérience de lire
brut de décoffrage, en n’ayant aucune idée du
parcours des personnes — et par un psychanalyste
qui s’appelle François Dachet sous l’égide de
l’IRCAM qui est l’Institut de Recherche et
Coordination Acoustique/Musique. Cela m’a permis
de situer aussi quelques limites de cette question de
la musique puisque Monsieur Nicolas, qui est un
compositeur, distingue, crée un rapport constituant
entre ce qu’il peut en être de l’auditeur — et c’est là
qu’on peut raccrocher le travail que je citais d’Alain
Didier-Weill qui se situe comme auditeur de la
musique — ce qu’il peut en être de l’œuvre. Ce
serait donc à ce moment-là la question du
compositeur, encore que le compositeur n’arrive que
très tardivement dans l’histoire de la musique, une
fois qu’elle est écrite, et puis ce qu’il pourrait en être
du musicien, celui qui fait de la musique, on peut
aussi appeler ça l’interprète. C’est sous ce volet-là
que je suis intéressée par la musique. Et ces trois
éléments ne sont pas forcément toujours réunis.

Je vais peut-être parler un petit peu du chant. Le
chant dans la définition du Petit Robert, c’est
« l’émission de sons musicaux par la voix humaine ».
C’est déjà tout un programme. Je commence peut-
être par la question de la voix humaine. Parce qu’on
l’a dit ce matin, la voix humaine pour moi elle ne
s’oppose qu’à une seule voix : la voix divine. Je ne
pourrais pas parler de la voix de mon chien puisque
même si mon chien a un appareil laryngé, il a été
amené à émettre des bruits, si j’en parle à des
enfants en langage bébé je dirais que mon chien fait
« ouah ouah ». Je vais qualifier ça d’aboiements mais
parler de la voix d’un animal, on est déjà dans une
création métaphorique. Pour moi il y a la voix divine
et la voix humaine.

Qu’est-ce qu’un son, l’émission de sons musicaux
par la voix humaine ? Cela signifierait d’une part de
situer le chant par rapport à la musique soit d’origine
mutique, non mythique — je vais peut-être dire
quelque chose de ce lapsus. J’ai toujours une crainte
quand je dois intervenir en public, de me retrouver
bouche bée. Le pôle de l’angoisse par rapport à la
question de la parole parce qu’il faut articuler
plusieurs discours, ce qu’on peut faire aisément
quand on est sur le divan de l’analyste. Quand on
n’est pas sur le divan de l’analyste, il faut être un peu
clair pour que ça passe et ce n’est pas toujours
évident. Donc l’origine mythique de la musique
pourrait être le chant. Lévi-Strauss, qui vient de
disparaître, a associé beaucoup la question de la
mythologie et celle de la musique en disant que la
musique aurait ce pouvoir de supprimer le temps.
Effectivement l’essence de la musique a quelque
chose à voir avec le temps. C’est-à-dire que quand
une œuvre musicale, en tant qu’elle est produite, se
termine, elle n’existe déjà plus. C’est en cela qu’elle
se distingue des œuvres classiques. On a parlé ce
matin de la musicalité de Freud qui ne pouvait se
situer que par rapport à la question des œuvres
plastiques, le Moïse de Michel-Ange. Il a dit lui-
même qu’il ne peut pas céder à l’émotion musicale,
il ne peut pas en jouir. Or l’émotion c’est d’abord la
mise en mouvement, le ton c’est une mise en
mouvement, une onde qui, si vous pensez à la
physique, propage une énergie mais pas une
matière. Donc Freud, quant à la musicalité qu’il
signifie comme étant une résistance à l’émotion et
qu’il situe aussi par rapport à la rationalité, j’en dirais
peut-être qu’il a cédé à la voix de la raison et pas à
la résonance. Cela peut être une interprétation
possible que je propose.

Je reviens au chant. Cela peut être l’origine mythique
de la musique puisque ce serait son expression la
plus directe de ce qu’on appelle le sentiment
musical. Cela peut aussi être, dans certaines
traditions musicales, une origine historique. Par
exemple en Occident l’origine transmise de la
musique savante c’est le plain-chant, appelé chant
grégorien, de l’époque médiévale. Et puis bien sûr le
chant peut être une partie de la musique avec des
œuvres composées pour elle ou alors des œuvres
l’intégrant. À ce moment, la voix est considérée
comme un instrument, un instrument parmi d’autres.
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Quoi qu’il en soit, quels que soient les cultures et le
style de musique créé, on peut dire en deux termes
que le chant est soit une codification ou une
amplification de la parole, c’est-à-dire qu’il y a
quelque chose qui est de l’ordre de rendre la voix à
la parole dans la production de chant, et on trouve
cela de la litanie au récitatif à l’opéra du chant des
tragiques grecs aux monodies, aux psalmodies des
moines bouddhistes, la chanson de geste,
l’Evangéliste des Passions de Bach. Donner voix à la
parole se trouve dans beaucoup de registres de la
musique. Ou alors le chant est traité comme ayant
une valeur en lui-même c’est-à-dire quelque chose
qui est de produire dans la musique la voix pour
elle-même.

Je vais vous dire quelque chose de la technique
vocale du chanteur qui pourrait me permettre de
peut-être associer sur d’autres choses.

La technique vocale du chanteur c’est d’apprendre à
dissocier ce qui peut en être du souffle avec ce qu’il
peut en être de l’appareil, ce qu’on appelle les
résonateurs, c’est-à-dire tout ce qui est situé au-
dessus de la glotte, au-dessus des cordes vocales et
qui sert d’amplificateur de la voix, d’une part soit
d’une augmentation de son intensité et des
harmoniques de la voix puisque dans un son, un son
musical, un son chanté en particulier, il y a toujours
ce qu’on appelle un son fondamental qui donne
grosso modo la hauteur de la voix, par exemple le
« la 444 », diapason moderne et un certain nombre
d’autres sons qui sont des multiples, on appelle ça
des partiels, de ce son fondamental. Le résonateur,
c’est-à-dire les cavités qui sont situées au-dessus de
la glotte, sélectionne plus ou moins, mixe plus ou
moins ces différentes composantes du son, et c’est
cela qui va donner le timbre final d’un chanteur.
C’est-à-dire ce sont les harmoniques qui sont
condensés dans l’émission vocale.

Un chanteur n’entend pas sa propre voix, au sens
propre du terme, la voix qu’il va émettre. C’est-à-
dire que son appareil phonatoire qui va émettre ce
qui va être entendu dans le milieu où elle va être
propagée — je n’ai même pas encore parlé de la
façon dont elle va être reçue subjectivement par
l’auditeur — est différente de la voix telle qu’elle est
produite et entendue par le chanteur parce qu’elle
est propagée à son oreille par la voie de la
conduction osseuse, par les trompes d’Eustache et
non pas par le résonateur de ses cavités pharyngées
et buccales. C’est pour cela que l’apprentissage du
chant, c’est de faire confiance à la fidélité de sa
propre voix. On va juste apprendre à acquérir des
sensations corporelles qui d’une manière ou d’une
autre nous ferons savoir que cette voix telle qu’elle
est produite va sonner juste et être bien placée, et
qu’elle va être agréable à l’ouïe de celui qui la reçoit.
Mais soi-même on n’en profite pas tellement.

Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait associer avec
cette question d’altérité de la voix et de
l’incorporation. Ce n’est pas tellement l’altérité qu’on
peut reconnaître dans un son enregistré car cette
question d’enregistrement pose encore d’autres
questions. À priori ce n’est pas parce que les
techniques modernes nous permettent de retenir
quelque chose du son que ce son enregistré a un
quelconque rapport avec le son tel qu’il est, tel qu’il
se propage et que vous entendez. Je crois que
physiologiquement cette différence entre le son
qu’on entend et le son qui est reçu, a quelque chose
à voir avec cette conduction. Je peux en dire quelque
chose.

Si Lacan a parlé métaphoriquement de la question
du conduit auditif, il a aussi parlé métaphoriquement
de la question du conduit vocal. Le conduit vocal
c’est cette partie située entre la glotte et la bouche.
C’est quelque chose comme une sorte de
retournement en son contraire métaphorique.

Il a été question de la diva qui pourrait s’affranchir du
surmoi. La diva c’est tout de même dans l’histoire du
chant quelque chose qui est apparu relativement
récemment. Ce qui est vrai c’est que pour les voix
aiguës, il est impossible d’entendre ce qui se dit
dans une voix extrêmement aiguë. Ça tient à ce
qu’on appelle le formant du chanteur. Les formants
c’est la manière dont les harmoniques vont se
répercuter dans les cavités buccales et pharyngées. Il
y a plusieurs formants, certains permettent de
distinguer les voyelles et au-delà d’une certaine
fréquence qui est de 3000 hertz. La voix du chanteur
peut passer par-dessus l’orchestre parce que les
instruments — je parle de la voix en tant
qu’instrument — ne sont pas capables de produire
ces fréquences hertziennes, et c’est cela qui fait que
vous allez entendre un chanteur qui est passé
derrière l’orchestre malgré le bruit énorme que peut
faire un orchestre. Quand ces sons sont suraigus, on
peut comprendre, on pense qu’il y a quelque chose
qui s’affranchit du surmoi. Cela n’a rien à voir peut-
être avec la question de la diva parce que finalement
des chanteurs célèbres qui avaient de grosses
performances vocales ont existé dans tous les
registres vocaux. Il y a d’abord eu les castrats ensuite
dans l’opéra romantique cela a été le règne des
ténors, avec Verdi ça a été le règne des barytons.
Une grande diva du siècle dernier, début du
vingtième siècle a été une mezzo-soprano, la
Malibran qui n’avait pas cette capacité de pousser
des cris suraigus. C’est toujours ça la difficulté de la
psychanalyse de faire des emprunts à d’autres
champs : ce ne sont aussi que des métaphores.

Voilà je m’arrête là car l’analyste est toujours
quelqu’un qui demeure quelque part interdit dans sa
pratique parce qu’il y a la question de l’éthique. On
peut difficilement parler et même il est interdit de
parler sauf en certains lieux de questions de la
pratique.
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IInnttrroodduuccttiioonn  ::  LLeess  ggrraannddss  cchhaammppss  ddiisscciipplliinnaaiirreess

Je dirais tout d’abord que nous avons la chance qu’à
Strasbourg et dans notre région, en particulier à la
Clinique Psychiatrique, il existe une forme de
tolérance importante entre les différents courants de
pensée, les différentes conceptions de la maladie
mentale et les approches thérapeutiques qui vont
être proposées, ce qui en soi constitue déjà tout seul
une conception de l’homme à laquelle la tradition
strasbourgeoise et son histoire sont attachées.

Jean-Marie Danion fait remarquer, que ce soit dans la
recherche ou dans la pratique clinique, que le
psychiatre se réfère avant tout à des théories et
modèles se raccrochant à deux grands champs
disciplinaires : les neurosciences et les sciences
humaines et sociales. 

Le problème qui se pose, aujourd’hui plus que
jamais, est la question de leur articulation et,
pourrait-on ajouter, de leurs enseignements mutuels.
La question est bien posée de savoir s’il existe bel et
bien deux grands champs disciplinaires à savoir les
neurosciences d’un côté et les sciences humaines et
sociales de l’autre, et si en particulier on peut par
exemple considérer véritablement les apports de la
psychanalyse comme faisant partie directement des
sciences humaines et sociales.

Mais la question est redoublée du côté des
neurosciences puisque dans son texte Jean-Marie
Danion nous montre bien à quel point, derrière un
même vocable, dans les neurosciences apparaissent
plusieurs disciplines différentes.

L’intérêt général qu’apporte cette mise en
problématique est de savoir non seulement à quelle
discipline on se réfère, mais aussi la manière dont les
connaissances d’un champ peuvent être utilisées en-
dehors de leur champ de validité scientifique pour
permettre, sur un mode contemporain, d’élaborer
une conception générale. De plus, et c’est un point
fort important, ces connaissances ne sont pas
considérées comme un savoir neutre, uniquement
porteur d’une vérité objective, et il y a à tenir compte,

radicalement, de la vérité subjective à l’intérieur de
cette modélisation psychiatrique. Il est aussi rappelé
que le savoir médical et psychiatrique est un « savoir-
pouvoir », c’est-à-dire un pouvoir susceptible d’avoir
des implications politiques et éthiques.

Le premier commentaire que je ferais à cet endroit-
là c’est le fait qu’il est bien certain que la psychiatrie
d’une époque, de même que l’aliénisme qui la
précède, sont tout deux articulés avec ce « savoir-
pouvoir ». La psychiatrie est le symptôme amalgamé
d’une époque. Quand règne la phrénologie, on
cherche les « bosses sur la tête ». Quand règne la
théorie de la dégénérescence, les conceptions qui
filtrent de l’homme mettent en place une clinique du
dégénéré. Quand la mode est à la psychanalyse, on
cherche partout des interprétations sur le signifiant.
Et quand les neurosciences se développent, cela a
des conséquences sur la conception de la psyché de
l’étudiant.

Le mérite évident de la position de Jean-Marie
Danion est qu’au-delà de la dominance politique il
existe au moins deux ensembles mais dont
l’intersection reste problématique, ce qui est au
centre d’une certaine actualité parce qu’on rêve par
exemple d’une neuropsychanalyse1 et de tricotage
de deux champs épistémologiques. Il apparaît
pourtant que le mélange des champs épisté-
mologiques, souvent sans avoir redéfini les termes,
conduit à une sorte de babélisation, une sorte de
troisième discours qui aurait tendance à remettre en
actualité tous les débats des philosophes concernant
« l’historique de la psyché ». L’utilisation, par
exemple, dans les deux champs des termes tels que
dépression, inconscient, clinique, pousse à un certain
nombre de confusion de registres. Sur cette
dimension, il suffit de se reporter à l’exposé de
Bernard Baas « Les rats n’ont pas peur de parler »

2
qui

montre bien qu’à jouer l’une ou l’autre de ces
conceptions ou l’une contre l’autre, on rejoue les
rapports psyché-soma de la philosophie classique,
avec le risque incontestable de tomber sur une
« naïveté » métaphysique. Je vous rappelle que, par

PSYCHANALYSE ET PSYCHIATRIE

La psychanalyse face aux neurosciences 
Jean-Richard Freymann

Le texte de Jean-Richard Freymann ainsi que les interventions du Professeur Marcelli et de Patrick Avrane (voir
ci-après) ont eu lieu dans le cadre du Congrès national des internes en psychiatrie qui s’est déroulé le
1er et le 2 octobre 2009 à Strasbourg au Parlement Européen. Ces journées avaient pour intitulé « Conception
de l'Homme en psychiatrie ». Le texte de J.-R. Freymann se présente comme un écho à l’intervention du
Professeur Jean-Marie Danion intitulée « Place des neurosciences en psychiatrie ».
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exemple, même Platon a insisté sur la teneur
corporelle de l’expérience du désir. Descartes, quant
à lui, opposant âme et corps matériel laisse entrevoir
« comme une troisième substance » qui serait cette
union même.

C’est autour de ces difficultés que les approches
actuelles s’orientent. On retrouve par exemple sous
la plume de Daniel Widlöcher : « La question que
tous doivent se poser dès que s’ouvre le débat
interdisciplinaire entre neurosciences et
psychanalyse est de savoir si la prise en compte du
fonctionnement cérébral joue un rôle dans leur
pratique et dans leurs modèles théoriques »3.

À ce point, si la question se pose pour les nouvelles
générations visiblement aussi bien du côté de
l’apprentissage clinique que du côté de la recherche
c’est que la verticalité des savoirs, autrement dit ce
qu’on a hérité des générations précédentes, n’est
que peu prise en compte par ces nouvelles
générations. Est-ce un effet d’une absence
d’enseignement, de carences du côté de
l’enseignement ? Est-ce une difficulté spécifique
nouvelle du côté du rapport maître–élève, puisque
dans cette scotomisation nombre d’apports des
générations précédentes concernant surtout la
clinique de la psyché sont mis entre parenthèses
sinon déniés ? Il s’agit en particulier de tout ce qui
concerne les rapports à la relation thérapeutique, à
ce qu’on dénomme la relation médecin–malade et
de toutes les différentes formes de transfert et leurs
évolutions. Ainsi à chaque époque de la psychiatrie
existe une conception de l’homme, mais pourquoi
faut-il que toute nouvelle conception, fut-elle fort
scientifique, ait tendance à évacuer les apports
antécédents et en particulier ceux qui tournent
autour des mécanismes de l’inconscient ?

LL’’eeff ffeett  ddee  llaa  pprraattiiqquuee  ssuurr  llaa  rreecchheerrcchhee  eett
iinnvveerrsseemmeenntt

L’idée de passerelle entre les différents champs
repose évidemment sur une redéfinition nécessaire
des approches aujourd’hui. C’est ce que développe
Jean-Marie Danion en particulier dans le chapitre
intitulé « La version raisonnable des neurosciences »
et le sous-chapitre « Neurosciences et psychana-
lyse ». Et je dirais que le jeune praticien psychiatre
est bien contraint de faire un nouage entre ces deux
approches. D’une certaine manière cette
confrontation au réel du malade mental lui impose
une nouvelle articulation de son savoir théorique et
de la manière dont vont pouvoir s’organiser d’un
côté ces apports de la clinique et d’autre part les
savoirs précédents. C’est ainsi que le travail avec les
internes montre qu’il est bien difficile d’éviter de
penser les névroses sans se référer aux inventions de
Freud. D’autre part, comment penser aborder les
psychoses et les troubles mentaux sans se référer à

l’organicité ? Comment aborder les différentes
formes de dépression (en particulier la mélancolie et
les troubles bipolaires) sans utiliser les
psychotropes ?

On assiste ainsi à une sorte de nécessité pour
chacun, dans cette confrontation à la clinique
psychiatrique, de se retrouver un peu dans la même
position que Philippe Pinel ou que Jean-Martin
Charcot, à savoir être contraint d’élaborer une
certaine conception de l’homme–malade et de
tenter de s’y tenir. L’entretien psychiatrique à cet
endroit serait que, à chaque nouvelle confrontation
avec le patient, le dosage des différentes approches
se fasse de manière différente pour se positionner
dans une sorte de résultante thérapeutique. Mais
c’est à cet endroit-là que, pris dans une certaine
conception de l’homme, le psychiatre en formation a
nécessité de faire appel à quelqu’un qui
l’accompagne dans cette démarche, un senior, un
professeur, un chef de clinique qui lui permette
d’articuler ce savoir.

Je retiens là la phrase de Jean-Marie Danion qui
résume fort bien son texte, et qui nous est fort utile
en ce qui concerne ce rapport praxis et recherche :
« La version des neurosciences reposant sur une
rationalité raisonnable est donc celle qui situe la
compréhension du fonctionnement du cerveau dans
les limites du domaine d’étude considéré. »

C’est-à-dire que cette affaire des limites de ce qui
tourne autour de la question du champ d’application
de son propre domaine est une application difficile
mais fondamentale.

PPaass  dd’’uunniittéé  ddaannss  uunn  cchhaammpp  ddoonnnnéé

Ce qui pose souvent problème en particulier
l’utilisation de la dimension psychothérapique dans
les entretiens psychiatriques (ce que soutient Michel
Patris), c’est le fait que l’évolution de bien des
malades tient non seulement aux qualités
scientifiques du traitement mais tient pour beaucoup
aux qualités (ou aux méfaits) de la relation
thérapeutique et des liens thérapeutiques. C’est là
que se posent les questions qui semblent hors
science. Or cela fait justement partie des apports de
la psychanalyse que de donner à l’étude de ces
formes de transfert une dimension qui ne soit pas
uniquement intuitionniste ou humaniste. C’est là que
les théories analytiques sont un apport
incontournable en ce qui concerne les relations
thérapeutiques. Balint nous faisait remarquer en
particulier que lorsque le médecin prescrit un
médicament, il se prescrit lui-même4…

Cela permet de dire qu’en ce qui concerne le champ
de la psychanalyse, il existe, là aussi, différentes
théories analytiques et en particulier des conceptions
de l’homme fort différentes dans les psychoses et
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que souvent, chacune de ces théories peut
permettre une approche d’autres patients. 

Ce que nous retrouvons derrière le vocable sciences
cognitives qui regroupe, et Jean-Marie Danion y
insiste, un ensemble de disciplines comprenant les
neurosciences dites cognitives mais aussi les
sciences de l’ingénieur dont l’objectif est la
modélisation des processus cognitifs. À savoir donc
que la difficulté est la transmission même de ces
différents champs, et ce d’autant plus qu’il s’agit
pour une part de disciplines fort récentes.

Dans cette confrontation — confrontation ou clivage —
se pose une question qui, comme disait Freud,
concerne « la personne du médecin », à savoir peut-
on envisager un modèle de l’homme–psychiatre
sans penser un certain nombre de systèmes qui lui
permettent de s’interroger sur ses propres dispositifs
psychiques, sur ses contre-transferts, sur l’évolution
de ses patients et sur la brièveté souvent de la prise
en charge qu’il va opérer ? C’est dans ce domaine
qu’il reste beaucoup à inventer et à réinventer
puisque la notion même d’écoute repose pour une
part sur l’oubli d’un certain nombre de savoir et de
théories qu’on a déjà apprises. C’est bien en regard
des limites de son propre savoir et de la conscience
de ces limites que l’on va pouvoir être à même
d’être ouvert au discours de l’autre et d’être capable
véritablement d’écouter un patient voire d’en faire
un diagnostic pertinent.

LLaa  ccoonnfflliiccttuuaalliittéé

J’abonderais pleinement dans le sens de Jean-Marie
Danion quand il souligne une conflictualité radicale
entre le modèle d’un psychisme humain élaboré par
exemple par la psychanalyse et les quatre niveaux
de réalité qui peuvent être distingués dans les
neurosciences (puisqu’il nous rappelle qu’il y a un
niveau de fond des facteurs génétiques, un niveau
des réseaux neuronaux et des systèmes de neuro-
transmission et de neuro-modulation, un niveau des
fonctions cognitives et affectives et un niveau
correspondant aux attitudes et comportements…).
Difficile de comparer par exemple ou d’opposer le
schéma de perception, conscience, dynamique
motrice, présent dans L’interprétation des rêves

5
ou

de parler de l’œil freudien qui articule première et
deuxième topique. Même si ces modèles ne sont

pas antinomiques, ils partent d’un autre angle de
vue.

La conflictualité n’est pas le conflit ou la guerre pour
peu que l’on définisse scientifiquement les outils
dont on se dote sans ségrégation par rapport à
l’autre « camp ». Jean-Marie Danion nous donne un
exemple de la question du modèle de l’identité
narrative qui semble difficilement compatible
directement avec une autre vision
psychopathologique.

C’est autour de la question de la conflictualité que
nous comprenons les différents chapitres où Jean-
Marie Danion définit ce que pourrait être une
monomanie théorique des conceptions de l’homme
quand il parle, avec une très grande honnêteté
intellectuelle, de ce que pourrait être la version
hégémonique des neurosciences, la naturalisation de
la norme morale et sociale, l’excès de règles par
rapport à la nature où on retrouve en filigrane
nombre de débats en cours. Ces écueils désignés,
nous pouvons retomber sur cette dialectique
délicate entre vérité objective et vérité subjective qui
constitue une base des échanges entre différents
domaines. Nous pouvons abonder dans son sens
quand à partir du conflit des interprétations de
P. Ricœur6 (on pourrait aussi utiliser le Malaise dans
la civilisation de Sigmund Freud7, le texte de Lacan
D’un discours qui ne serait pas du semblant 8, Le
langage ordinaire et la différence sexuelle de
Moustapha Safouan9), Jean-Marie Danion souligne :
« Reconnaissons également que ces tensions sont à
l’œuvre en chacun de nous et qu’un travail personnel
sur le rapport que nous avons au savoir est toujours
souhaitable. »

Nous abordons alors ici l’essentiel de ce qui peut
questionner, intéresser, interroger le travail de
l’interne, c’est-à-dire de montrer que cette
conflictualité des conceptions n’est pas seulement
une conflictualité externe, mais qu’il s’agit bien aussi
d’une conflictualité interne. Autrement dit est posée
par là la question de ce que Freud appelle « le clivage
du moi »10 et que Lacan aborde sous la forme du
clivage du sujet11. Chaque clinicien est pris lui-même
dans des motions contradictoires et sa difficulté est
non seulement de se positionner par rapport au
malade, son discours, ses comportements, ses
agissements, ses délires, mais aussi de savoir quelle
réponse subjective il va en donner et quels apports
une situation donnée va produire dans son propre
psychisme.

Mais d’autre part en psychiatrie, cette conflictualité
du sujet est renforcée, puisqu’on mesure bien
qu’aucune approche ne peut se penser comme
tenant toute la vérité des choses, et que le malade
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mental, le psychotique, n’arrête pas de nous restituer
la différence entre un moment aigu et une chronicité
des troubles, la relativité de la question de la
guérison. C’est-à-dire que c’est dans le délire et
surtout dans les mécanismes de certitude délirante
que résiste avant tout l’objet insaisissable de la
psychiatrie. De ce point de vue, la recherche reste
totalement ouverte et à produire même si sur le plan
cognitif les choses ont beaucoup évolué et que sur le
plan psychopathologique nous avons une intense
littérature.

QQuu’’eenn  eesstt--iill  ddee  llaa  ppllaaccee  dduu  ffrreeuuddiissmmee  aauujjoouurrdd’’hhuuii  ??

Je terminerai par quelques remarques concernant la
place aujourd’hui du freudisme par rapport aux
neurosciences.

La thèse de Freud concernant l’humain — qui touche
aussi au thème d’aujourd’hui — porte exclusivement
sur « la dimension symbolique des  jeux de
représentation et l’on ne saura jamais rendre compte
de cette dimension symbolique par les seules
connections neuronales même si celles-ci
constituent le substrat organique ».

C’est ce qui permet de dire et de lancer à partir de
nos échanges d’hier et d’aujourd’hui, que d’une
certaine manière la confrontation neurosciences et
psychanalyse relance le débat réalité psychique,
réalité matérielle par rapport au réel de la science et

au réel lacanien (par rapport aux autres dimensions :
symbolique et imaginaire). Et ce sont certainement
les internes qui vont pouvoir argumenter maintenant
sur leurs conjonctions, leurs disjonctions, leurs
intersections et leurs réunions. Pari d’autant plus
difficile qu’ils auront du mal et que nous avons tous
du mal à nous déprendre de cet idéal
computationnel qui infiltre tout le langage actuel.

1 B. Golse, L. Ouss, N. Georgieff, D. Widlöcher, Vers une
neuropsychanalyse ?, Odile Jacob, 2009.

2 Exposé à ce même congrès.
3 Op. cit., p. 57.
4 M. Balint, Le Médecin, son malade et la maladie, Payot,

2003.
5 S. Freud, 1900, « Die  Traumdeutung », L’interprétation des

rêves, PUF, 1967.
6 P. Ricœur, Le conflit des interprétations, Seuil, 1969.
7 S. Freud (1929), Malaise dans la civilisation, PUF, 1971. 
8 J. Lacan (1972-1973), D’un discours qui ne serait pas du

semblant, séminaire inédit. 
9 M. Safouan, Le langage ordinaire et la différence sexuelle,

Odile Jacob, 2009.
10 S. Freud (1939), « Ichspaltung, le clivage du moi dans les

processus de défense », dans Résultats idées, problèmes II,

PUF, 1987. 
11 J. Lacan (1960), « Subversion du sujet et dialectique du désir

dans l’inconscient freudien », dans Ecrits, Seuil, 1966.

14 Analuein:Analuein-N°6  21/05/10  13:01  Page 11



10

Bruno a lu dans un magazine que les Américains,
c’est sûr, et les Russes, peut-être, avaient lancé un
chapelet de satellites reliés les uns aux autres dont la
fonction était de repérer à tout instant le moindre
déplacement humain… Il pense être observé, ça
l’énerve et il est très excité en racontant cela…
Depuis un an, Bruno a arrêté sa scolarité, il était en
première, passe ses journées à dormir et rêvasser,
ses nuits à écouter de la musique, faire des haltères
et déambuler. Ses copains le regardent
envieusement comme un « ovni » car, pense-t-il, il
réalise en partie leur désir secrets : dire « non » aux
contraintes scolaires. Il vit chez sa mère qu’il croise
de temps à autre : enseignante, dépressive
chronique, elle est assez confuse quand elle parle.
Elle fait partie de ces personnes dont on ne sait plus
quand elle finissent une phrase, de quoi était fait le
début. Il est en conflit avec son père, fonctionnaire,
qui ne supporte pas son idée de devenir catcheur
professionnel. Toutefois, il vient me parler tous les
mois très régulièrement, très ponctuel et nous avons
un plaisir évident à discuter ensemble de ce monde
bizarre. Un jour, il me dira qu’en sortant de mon
bureau, son grand plaisir est de se dire qu’il n’a
aucune obligation et que tout lui est possible. Nous
discuterons longuement du fait qu’à l’instant où l’on
entreprend quelque chose on se prive aussitôt de
tout ce qu’on aurait pu faire d’autre ! 

Le psychiatre que je suis était inquiet du
comportement de ce jeune homme où l’on peut
discerner aisément des traits paranoïdes assez
prononcés, un important désinvestissement, un
mode de vie presque discordant, tout cela durant
depuis presque un an. Quand Bruno me parlait de
ces satellites, j’y percevais une conviction presque
délirante et à une ou deux reprises j’ai pensé à la
prescription d’un antipsychotique. Le psycho-
thérapeute d’adolescent que je suis aussi, notait
l’importance de l’affrontement au père, une
profonde jouissance dans ce retrait volontaire et
provocateur, l’angoisse du choix compensée par un
sentiment de toute puissance, la difficulté à s’extraire
d’un lien confus mais protecteur à sa mère… Je lui
demandais très régulièrement s’il n’en avait pas
marre de ce mode de vie, ce que moi je ne

supporterais pas aussi longtemps ! Mais j’étais aussi
titillé par ce fantasme d’absolue liberté au sortir de
mon bureau : mon visage avait souri et montré
clairement que je comprenais et partageais ce
fantasme ! Ce partage émotionnel fut fondateur :
nous en avons beaucoup parlé et petit à petit, Bruno
s’est mis aussi à reconnaître qu’il s’ennuyait souvent,
qu’il en avait marre de cet immobilisme… Il a
entrepris des démarches pour effectuer un stage de
moniteur de sport. Il y a quelques jours, je l’ai croisé
à la sortie de la piscine, il portait un T-shirt de
moniteur-éducateur, m’a confirmé qu’il effectuait un
stage et y prenait plaisir et m’a dit qu’il pensait à
rappeler mon secrétariat pour poursuivre nos
entretiens.

Pourquoi vous avoir présenté ce cas ? Parce qu’il
illustre la constante tension que tout pédopsychiatre
éprouve, du moins je l’espère, entre un point de vue
sémiologique et nosographique incontournable,
probablement indispensable d’un côté, et de l’autre
une prise en compte de la construction subjective de
chacun, inscrite dans les aléas de l’histoire familiale
et devant faire avec les incertitudes sur le sens à
donner à sa propre existence. Cette tension est
d’autant plus vive qu’elle concerne une personne en
cours de construction mais aussi fondamentalement
dépendante de son environnement. Comment
devenir un libre individu d’une démocratie moderne
en commençant une vie inéluctablement marquée
du sceau de la dépendance ? L’argument qui
introduit votre congrès pose clairement cette
question : parle-t-on en effet d’un « homme-
machine », produit de ses gènes et de ses synapses
ou d’un « être humain-sujet » qui, bien qu’inscrit
dans une histoire, peut aussi écrire son histoire ? Si
pendant longtemps, l’enfant était considéré comme
le produit de son éducation, la tendance aujourd’hui
serait de considérer que l’enfant est le produit de ses
gènes : mais produit pour produit, où peut donc
siéger le germe de cette liberté, condition pour
parvenir à la pleine condition humaine ? J’aime
rappeler ces trois chiffres que j’avais cités dès la
première édition de mon livre Psychopathologie de
l’enfant en 1989 : notre patrimoine génétique est
constitué d’environ 10 000 gènes (104), il y a environ

L’ENFANT ET LA PSYCHANALYSE
Comme mentionné précédemment, les interventions du Professeur Marcelli et de Patrick Avrane (voir ci-après)
ont eu lieu dans le cadre du Congrès national des Internes en psychiatrie qui a eu lieu le 1er et le 2 octobre 2009 à
Strasbourg au Parlement européen. Ces journées avaient pour thème la « Conception de l’homme en psychiatrie ». 

L’enfant au gré des évolutions sociétales. 
Quel avenir pour la pédopsychiatrie ? 

Daniel Marcelli
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un milliard de neurones dans notre cerveau (1011) qui
sont connectés entre eux grâce à un million de
milliards de synapses (1015). Une seconde suffit pour
comprendre que 10 000 gènes ne peuvent pas
contenir l’information nécessaire pour coder 1015

synapses ! Une seconde supplémentaire suffit pour
savoir qu’il est matériellement impossible de
connaître à chaque instant l’état exact d’activation
de ces 1015 synapses et qu’en conséquence
l’incertitude doit être un paramètre à prendre
nécessairement en compte. Enfin une minute est
nécessaire pour réfléchir à cette croyance implicite
presque communément admise : quand bien même
on connaîtrait l’état d’activation exacte de ces 1015,
connaîtrions-nous pour autant la pensée occupant ce
cerveau ? 

Cette dernière remarque est redoutable car elle nous
oblige à réfléchir sur ces deux mots : le cerveau et le
psychisme, le « brain » et le « mind ». Je dis souvent
aux internes qui passent dans mon service qu’un
psychiatre ne peut se sentir à l’aise dans son
costume de psychiatre que s’il est capable de donner
une définition claire de ce qui distingue un
neurologue contemporain rompu aux finesses de la
neuro-psychologie et de la neuro-imagerie
fonctionnelle et un psychiatre. Pour argumenter de la
pertinence d’un mot dans la langue et pour justifier
de son caractère indispensable les linguistes
procèdent à un exercice particulier : remplacer ce
mot par un équivalent et voir si toutes les phrases
ainsi construites avec cet équivalent sont
grammaticalement correctes, compréhensibles, et
ont la même signification. Faites cet exercice et
essayez de remplacer en permanence « psychisme
ou psychique » par « cerveau ou cérébral ». Vous
constaterez vite que vous butez sur les mots et que
ce remplacement n’est pas toujours possible, loin
s’en faut ! Alors si la langue ne peut pas se passer du
psychisme, la science médicale peut-elle s’en
passer ? Telle est la question que vous devriez
régulièrement vous poser dans le cours de votre
formation. De quoi est fait le psychisme ? 

Ce questionnement concerne particulièrement le
pédopsychiatre car le nouveau-né vient au monde
avec un cerveau, cela j’en suis convaincu, mais je ne
crois pas qu’il vienne au monde avec un psychisme
déjà là, une âme extra-terrestre attribut d’une
quelconque divinité. Si donc on récuse l’idée
fondatrice d’un dualisme corps/esprit, comment
l’esprit peut-il advenir dans le cerveau ? Qu’est-ce
donc que l’esprit ? Je n’ai pas l’ambition de répondre
complètement à cette question, je me contenterais
de proposer quelques pistes. 

Tout d’abord je voudrais brièvement revenir sur mon
expérience professionnelle vieille de 35 ans environ.
Quand j’ai commencé à exercer ce métier, je
rencontrais très souvent, surtout dans les

consultations externes, type CMP, des enfants
gravement inhibés, maladroits au point qu’on parlait
de « débilité motrice », incapables de s’exprimer en
regardant les adultes avec des conduites
d’évitement majeures. Le bégaiement s’observait
souvent. Ces enfants vivaient en général dans des
familles très structurées, un peu raides voire rigides.
Aujourd’hui on rencontre encore ces enfants mais
cela est devenu rare. Le bégaiement a presque
disparu : au CMP, on en reçoit un par an au
maximum. A la place que voit-on ? La longue et
impressionnante cohorte des enfants opposants,
agités, instables, coléreux, voire bagarreurs,
provocateurs, ignorants toutes limites. Certes ce
type d’enfants existait déjà il y a trente ans. Mais en
général ils étaient issus de familles à problème,
conflictuelles et ces symptômes s’intégraient dans
des tableaux plus complexes dominés par des
troubles d’allure psychotique. Tel n’est plus le cas
aujourd’hui : les enfants qui présentent ces
symptômes, volontiers regroupés sous les étiquettes
de TOP (trouble oppositionnel avec provocation), de
THADA (trouble hyperactif avec ou sans déficit de
l’attention) ou de TC (trouble des conduites) vivent
souvent dans des familles, unies ou séparées, peu
importe, mais avec des parents attentifs, soucieux du
bien-être et surtout de l’épanouissement de leur
enfant, inquiets à l’idée de mal faire. Il est rare que
ces enfants présentent des troubles de personnalité
d’allure psychotique comme c’était le cas jadis. Non,
ces enfants souffrent certes d’une inflation
narcissique, leur moi ne semblant connaître aucune
limite, mais ils n’ont pas nécessairement de graves
troubles de personnalité du moins dans leurs
premières années. Que peut-on conclure de ces
constatations ? 

Aucun professionnel, aucun parent ne peut de nos
jours ignorer cette véritable épidémie de TOP,
THADA ou TC. Notons, chose essentielle, que le
DSM s’exprime au singulier : « LE » trouble
oppositionnel, « LE » THADA, « LE » TC. Pourquoi ce
singulier pour décrire une série de conduites, de
manifestations ou de symptômes de natures très
diverses ? Ce singulier est profondément
idéologique ! Il laisse entendre qu’il y a « UNE »
lésion à l’origine « DU » trouble auquel correspond
« UN » médicament… Ce singulier est là pour
soutenir l’idée d’UNE maladie, d’UN déficit,
gommant littéralement le mélange très hétéroclite
des conduites incriminées1. 

Sans s’étendre sur l’aspect artificiel de ces
regroupements, comment croire un instant qu’une
conduite d’opposition, qu’une attitude de
provocation, qu’un refus de respecter des règles
puisse se comprendre en dehors de toute prise en
considération de l’environnement ! Pourquoi parler
d’épidémie ? Toutes les enquêtes épidémiologiques
montrent une augmentation importante de ces
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divers troubles dans la population générale, avec
d’ailleurs une fréquence aux Etats-Unis qui est à peu
près le double de celle observée en Europe. Que
signifient cette différence et cette augmentation au
cours des vingt à trente dernières années ? Un
nouveau gène de l’opposition, de l’agitation ou de la
délinquance pourrait-il s’exprimer soudainement à
cette vitesse en si peu de temps ? Existe-t-il un
nouvel agent infectieux qui, tel le virus du SIDA ou
de façon plus actuelle le H1N1, contamine le cerveau
des jeunes enfants des sociétés occidentales ? Les
psychiatres européens, français en particulier, sont-ils
incompétents, incapables d’utiliser correctement ce
DSM, instrument de repérage si simple et si
objectif, comme a voulu le faire croire la récente
enquête de l’INSERM ? Plus sérieusement, n’est-on
pas, au travers de ces « troubles », confrontés aux
résultats de deux types d’éducation encore
différents, mais pour combien de temps, et aux
conséquences des changements éducatifs
importants survenus depuis trente ou quarante ans ?
Avant d’incriminer les gènes, les chromosomes, les
neuro-transmetteurs et les fonctions neuro-
cognitives, ne devrait-on pas aussi réfléchir sur les
évolutions sociales, familiales et éducatives avec
leurs conséquences sur le développement de
l’enfant ? Mais cela risque de remettre en causes
bien des choses !

Evidemment, il y a trente ans, certains enfants
présentaient déjà des troubles des conduites : on
parlait alors d’enfants fugueurs, voleurs
(kleptomanes pour faire savant), pyromanes, violents
et même caractériels. Moins nombreux que ceux
regroupés aujourd’hui dans ce TC, de toute évidence
ils étaient élevés et vivaient dans des conditions
souvent défavorables. La plupart des cliniciens
considéraient que ces conditions défavorables
jouaient un rôle prépondérant dans l’apparition,
l’entretien voire la répétition de ces conduites
pathologiques, lesquelles témoignaient de la
souffrance de l’enfant. En quelque sorte, les
difficultés de celui-ci étaient comprises comme la
résultante des conditions environnementales pas
toujours favorables, les liens de l’enfant à son
entourage étant perçus comme structurants (ou
déstructurants). L’enfant, lui, était naturellement
compris comme le « produit » de son éducation.
Aujourd’hui, parmi les multiples enfants présentant
ces TOP, THADA ou TC, certains continuent d’être
confrontés à ces situations environnementales et/ou
éducatives défavorables. Mais pas tous, loin s’en
faut ! On en rencontre aussi avec d’incontestables
TOP, THADA ou TC, qui, comme je l’ai dit, sont
élevés dans des familles sans violence, sans difficulté
sociale majeure, sans avoir vécu les classiques
carences éducatives ou affectives. Au contraire
même, les parents semblent attentifs à leur bambin,
dévoués, si ce n’est trop dévoués, aimant, soucieux
de son confort et de son bien être… Sans nul doute,

ces enfants-là sont plus nombreux que jadis et
semblent manifester dans ces conditions en
apparence favorables des troubles non rencontrés
jusqu’à ces dernières années.

Il est étrange qu’on mette volontiers en avant une
possible cause génétique (déséquilibre dans les
neuro-transmetteurs, système du contrôle de
l’impulsivité défaillant, agressivité excessive, etc.),
qu’on recherche systématiquement l’origine du
trouble dans l’enfant (dans son cerveau, son
patrimoine génétique…), que la société affecte de le
considérer comme un être clos sur lui-même et dont
l’expressivité comportementale dépendrait unique-
ment de ce qu’il y a dans la machinerie neuro-
cérébrale… Pourtant, c’est peut-être moins étrange
qu’il y paraît, car finalement cet enfant correspond
très bien à l’idéologie de l’individu clos sur lui-
même, individué et séparé, libre de ses liens comme
de ses choix. En outre, ayant fait ce que la société
prône ou recommande et refusant de se sentir
coupables des troubles présentés par leur bambin,
les parents n’acceptent plus la moindre mise en
cause ressentie aussitôt comme une accusation
injustifiée renvoyant à ces temps ridicules où l’enfant
était considéré comme le produit de son éducation.
Désormais, l’enfant est le produit de son patrimoine
génétique et de ce que j’appelle son assertivité :
depuis sa naissance, on lui demande son avis, on le
laisse faire ses choix et décider ! Il est reconnu dans
son droit à se différencier, à dire « non », à choisir, ce
« non » symbole de son individuation et de son
existence propre2. 

A quoi correspond cette volonté de clôture
cérébrale ? Elle vient faire écho à la volonté
idéologique de ne rien accepter qui se situe au-
dessus de l’individu : « c’est mon droit », « j’y ai
droit », deviennent les sésames revendicatifs de
chaque citoyen et s’entendent couramment dans la
bouche d’enfant de quatre à cinq ans ! Nous entrons
dans l’ère du solipsisme triomphant : tout doit
procéder de soi, par soi, pour soi. Ceci n’est pas sans
retentir sur les conceptions des pathologies
psychiques. Un exemple ? Comment peut-on
affirmer et croire qu’un trouble de la communication
humaine tel que l’autisme puisse avoir comme
origine exclusive une anomalie génétique, un défaut
dans le cerveau sans jamais impliquer les aléas
relationnels de cette communication ? Considérer le
trouble envahissant de développement (TED)
comme une pathologie du développement cérébral
revient à ignorer ou nier la part psychique
nécessairement incluse dans cette conduite. Je pense
d’ailleurs qu’il en va exactement de même pour la
schizophrénie.

Cette idéologie de négation du rôle pathogène du
lien social et ce besoin impérieux de localisation
cérébrale exclusive des pathologies psychiques est
d’autant plus inepte qu’en même temps, les progrès
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de l’imagerie cérébrale nous montrent quoti-
diennement l’importance de ce qu’on appelle
aujourd’hui « le cerveau social ». Vous connaissez
tous ce « cerveau social », cette part considérable du
cerveau destinée à comprendre l’autre et les
interactions avec l’autre. La quasi totalité du lobe
frontal y est dédiée et bien d’autres structures
encore. Je vais vous dire ma conviction : le cerveau
social est un ensemble fonctionnel destiné à
comprendre les intentions de l’autre afin que
l’animal humain puisse mieux communautariser ses
actions et grâce à cela survivre dans un monde
particulièrement violent où il ne disposait d’aucune
arme naturelle autre que cette communautarisation.
Mais pour son malheur, un jour, à force de penser à
ce que pense l’autre, l’être humain s’est mis à penser
à ce qu’il pense lui-même : le psychisme, c’est ce pli
opéré par la pensée, ce retournement sur soi de la
pensée sur l’autre. Cela ne me choque pas de
considérer qu’il existe un centre fonctionnel neuro-
cérébral de ce qu’on appelle l’agentivité et que les
perturbations dans le fonctionnement de ce centre
puissent rendre compte de nombreux symptômes
observés dans la schizophrénie. Cela me choque en
revanche quand on pose comme principe que le
développement de ce centre est assurément sous la
dépendance de facteurs génétiques plutôt que de
facteurs relationnels. Le cerveau connaît un
développement impressionnant dans les deux trois
premières années de la vie et traverse aussi de très
notables modifications au cours de la puberté. 

Je vous propose cette double assertion :
premièrement, l’enfance correspond à la mise en
forme du cerveau social ; deuxièmement, les
conditions de cette mise en forme s’appellent
précisément le psychisme. 

Si l’on peut à la rigueur extraire l’autre du cerveau, et
encore les neurones miroirs sont là pour nous
montrer que ce n’est pas si facile, assurément il est
illusoire, factice et vain de vouloir extraire l’autre du
fonctionnement psychique : pourtant c’est l’impasse
dans laquelle la psychiatrie contemporaine semble
vouloir s’engager ! On peut la comprendre car en
satisfaisant à ce dogme, la psychiatrie affecte de
croire que l’individu est au-dessus du lien social et
qu’il n’en est pas le résultat. En cela la psychiatrie est
l’otage des croyances de notre société, reste à savoir
si elle en deviendra une victime expiatoire…
Psychiatres, il est essentiel que nous connaissions
parfaitement les gènes, les synapses, les neurones,
le cerveau, le fonctionnement neuro-psychologique.
Mais la psychiatrie ne se résume pas à la
synaptologie et le psychisme ne se réduit pas au seul
cérébral !    

Un exemple de la vie quotidienne : je suis interpellé
par une jeune maman que je connais par ailleurs. Sa
fille Pauline, âgée de trois ans, est depuis quelques
temps « infernale » : elle s’oppose à tout, fait des

colères, des caprices… Elle n’est jamais contente,
jamais satisfaite. La maman me fait part de son
épuisement et de sa lassitude. « Pourtant, dit-elle, on
lui demande toujours son avis, on la laisse choisir. »
Et cette maman me raconte le dernier épisode datant
de la veille : au dessert, il ne reste que deux yaourts.
La maman demande donc à Pauline lequel elle veut
manger : celui à la vanille ou à la fraise ? Hésitation
de Pauline qui finit cependant par choisir la fraise,
yaourt qu’elle mange en prenant son temps. La mère
mange plus rapidement l’autre, à la vanille. Quand
elle a fini, Pauline refuse de finir le sien, déclarant
qu’elle voulait celui de maman… et commence à
faire une colère. La maman tente de calmer sa fille en
argumentant que c’est elle-même qui a fait ce
choix… Puis Pauline, toujours grognonne, proteste
pour aller au lit. Elle finit par se coucher, mais à
minuit se met à crier. Le père, envoyé par sa femme
énervée, essaie d’apaiser sa fille qui exige la
présence de sa mère. Cette dernière refuse de se
lever, le père finit par calmer sa fille. Mais une heure
après, derechef, nouveaux cris de Pauline qui appelle
sa maman, celle-ci se déplace, et Pauline aussitôt en
pleurant et protestant de lui dire : « Pourquoi t’as
mangé le yaourt à la vanille ? » Grosse colère en
pleine nuit qui pousse la mère excédée à prendre
Pauline sur le bras, la descendre au garage et la
menacer de la laisser là avec son nin-nin et sa
couverture pour qu’elle-même puisse dormir
tranquillement… Finalement Pauline se calme et
chacun retourne dans son lit finir la nuit. La maman
fait cette remarque : « Je me demande si ma fille
n’est pas un peu caractérielle car c’est bien elle qui
avait choisi le yaourt à la fraise ? Qu’est ce que vous
en pensez, docteur ? » Je demande à la maman si, à
son avis, un enfant de trois ans sait vraiment s’il
préfère un yaourt à la vanille ou à la fraise ? En
revanche, ce dont je suis sûr, c’est qu’un enfant de
trois ans a très envie de goûter le yaourt que sa mère
semble manger avec plaisir. Finalement, laisser
Pauline choisir c’est la confronter à l’angoisse du
choix et à l’angoisse de l’erreur. Il aurait
certainement été plus rassurant de donner un yaourt
à la vanille pour tout le monde un soir, à la fraise pour
tout le monde le lendemain. Ce que je conseille à la
mère en même temps que je lui suggère de choisir
dans les diverses interactions de la journée une
séquence particulière où, elle-même et le papa,
décideront tous les deux de ne pas céder à
l’exigence de Pauline. Je recommande à la maman
de choisir un moment de la journée où père et mère
sont tous les deux disponibles et où ils pourront
prendre le temps nécessaire, du moins au début,
sans s’énerver ni crier mais en montrant leur ferme
détermination. Quelques semaines plus tard, la
maman me dira que Pauline a complètement
changé, la vie est redevenue agréable et, ajoute-t-
elle, « en plus, Pauline semble bien plus heureuse et
détendue ».

14 Analuein:Analuein-N°6  21/05/10  13:01  Page 15



14

Tout est donc, assez facilement, rentré dans l’ordre :
Pauline est redevenue la petite fille agréable et plutôt
facile à « élever ». Il a suffi pour cela que les parents
posent quelques limites à Pauline, pas trop, juste ce
qu’il faut, pour que celle-ci puisse comprendre
qu’elle n’était pas la seule à décider et que les autres
n’avaient pas à obtempérer systématiquement. On
pourra noter que dans sa phase d’opposition « hors
limite », Pauline semblait être plus malheureuse
qu’heureuse, grognait « pour un rien » et avait perdu
les bonnes relations qu’elle avait eues jusque-là avec
ses parents. Il a fallu cette « crise » au cours de
laquelle la mère a montré clairement ses propres
limites, crise suivie d’un changement modeste mais
constant de l’attitude éducative des parents pour
que Pauline se sente apaisée par ce contenant
rassurant. Si ce changement a pu s’opérer aussi vite,
c’est pour deux raisons principales : les parents n’ont
pas trop tardé pour en parler, les difficultés n’ayant
commencé que depuis quelques semaines ; d’autre
part ils ont fait confiance à celui qui leur a procuré ces
conseils à partir desquels ils ont eux-mêmes engagé
une réflexion. Malheureusement il arrive souvent
que les parents se mobilisent beaucoup plus
tardivement, donc quand l’enfant a 4 ou 5 ans, ou
encore qu’ils répugnent pour diverses raisons à en
parler à des « étrangers ». Parfois ils semblent faire
preuve d’une certaine indifférence et dans ce cas, les
difficultés rencontrées par l’enfant ne sont pas tout à
fait les mêmes.

1Pour le TOP, à titre d’exemple voici les huit manifestations
décrites par le DSM : 

1. se met souvent en colère,
2. conteste souvent ce que disent les adultes,
3. s’oppose souvent activement ou refuse de se plier aux

demandes ou aux règles des adultes,
4. embête souvent les autres délibérément,
5. fait souvent porter à autrui les responsabilités de ses

erreurs ou de sa mauvaise conduite,
6. est souvent susceptible ou facilement agacé par les

autres,
7. est souvent fâché et plein de ressentiment,
8. se montre souvent méchant ou vindicatif.

Pour poser le diagnostic, quatre de ces manifestations doivent
être présentes depuis au moins six mois. Le DSM précise en
outre que, pour satisfaire le critère, le comportement doit
survenir plus fréquemment qu’on ne l’observe habituellement
selon l’âge et le niveau de développement de l’enfant.
Concernant le Trouble des Conduites, le diagnostic exige la
présence de trois manifestations depuis douze mois parmi
quinze conduites différentes. Quant au THADA, il faut douze
manifestations (six dans la rubrique inattention et six dans la
rubrique hyperactivité/impulsivité) sur un total de dix-huit.
Signalons enfin que la « comorbidité », c’est-à-dire la
possibilité de poser à la fois le diagnostic de TC et TOP, de TC
et THADA, ou les trois ensembles, est très élevée, ce qui laisse
planer de sérieux doutes sur la validité des entités ainsi
définies.
2 Voir sur ce thème : D. Marcelli, C’est en disant non qu’on
s’affirme, Paris, Hachette, 2007.
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Tout d’abord, je vous remercie de votre présence ce
matin, et je remercie les organisateurs du Congrès
des Internes en psychiatrie d’avoir invité le praticien
de la psychanalyse que je suis à intervenir
aujourd’hui. En effet, cette invitation de
psychanalystes ne va pas de soi, car il faut bien
reconnaître que la psychanalyse, après des années
de présence forte dans la psychiatrie, est aujourd’hui
beaucoup moins à l’ordre du jour.

Pour ma part, je pense que cet effacement, les
psychanalystes en sont en grande partie
responsables, notamment parce que cette situation
d’être un des discours dominants dans la psychiatrie
il y a quelques décennies, a refermé la psychanalyse
sur elle-même. Les psychanalystes sont devenus
ceux qui savaient, ils avaient, sinon toujours les
bonnes réponses, toujours les bonnes questions,
méprisant souvent toute approche différente. En se
refermant sur elle-même, la psychanalyse a produit
parfois un discours abscons, au nom d’une
scientificité qui lui est en grande partie étrangère.
Devenue incompréhensible pour la plupart,
inatteignable pour beaucoup, il est dans l’ordre des
choses que, notamment les internes en psychiatrie
s’en soient détournés. C’est-à-dire qu’à mon humble
avis, les psychanalystes ont oublié que, à côté des
travaux et des recherches utiles et nécessaires qui
leur sont propres, il s’agit aussi de s’adresser à
l’autre, l’autre soignant notamment. Pour tous ceux
qui sont extérieurs à la psychanalyse, celle-ci
apparaît aujourd’hui comme une mosaïque de
principautés aux contours plus ou mois définis,
toutefois le praticien de la psychanalyse sait qu’il ne
peut référer son écoute à un dogme. 

Mais puisque nous sommes ici dans un lieu
particulier, je dirai que, si le Parlement européen de
la psychanalyse n’existe pas encore, pour la
première fois depuis des lustres, la quasi-totalité des
associations françaises de psychanalystes, de toutes
tendances, se sont rencontrées régulièrement et
parlementent, c’est-à-dire tentent de parler sans
mentir, à l’occasion de la discussion de la loi sur
l’usage du titre de psychothérapeute. Le Strasbourg
de la psychanalyse n’est pas encore construit, mais il
y en a au moins les prémisses.

LLeess  ccoonncceeppttiioonnss  ddee  ll’’hhoommmmee

Néanmoins, pour entrer plus directement dans le
thème qui nous rassemble aujourd’hui, il ne s’agit
pas, à partir d’un très hypothétique accord des
psychanalystes entre eux, d’envisager une

compréhension unique de l’homme. Je ne suis donc
pas certain que l’on puisse, pour reprendre le thème
de ce congrès, proposer une conception
psychanalytique de l’homme. Je dirai même que je
ne suis pas sûr que l’on puisse parler des
conceptions de l’homme en psychiatrie. En
revanche, la psychiatrie, comme la psychanalyse, les
neurosciences, est inscrite dans une conception de
l’homme, ce qui n’est pas la même chose. Je veux
dire par là, pour reprendre l’argument du  colloque,
que l’homme constitué d’un corps, d’un cerveau, de
synapses, de neurotransmetteurs, l’homme des
neurosciences, est aussi celui qui est pris dans le
langage, qui possède, ou qui est possédé par son
histoire, sa singularité, et il n’a jamais été question
pour les psychanalystes de nier ce lien. Je ne dirais
donc pas que nous avons affaire à plusieurs
conceptions de l’homme, en revanche, il m’apparaît
certain qu’il y a plusieurs conceptions de la
thérapeutique, de ce que l’on fait de l’homme, ou
avec l’homme. Mais, dans ce cas, le mot
« conception » n’a pas exactement le même sens.

Pour vous dire ce qu’il en est de la conception de
l’homme, je vais prendre un exemple très simple
que j’emprunte à Jean-Pierre Vernant. Je suppose
qu’un certain nombre d’entre vous connaissent le
travail de Jean-Pierre Vernant, un des plus grands
anthropologues de notre temps, spécialiste de la
Grèce antique, disparu il y a peu. Ce grand savant
avait par ailleurs l’art de raconter, et je ne peux que
vous conseiller la lecture d’un merveilleux petit livre
L’univers, les dieux, les hommes.

Qu’est-ce que nous raconte Vernant ? Il nous
explique que la conception de l’homme pour les
Grecs antiques se situe entre les dieux et les
animaux. « Maître et possesseur de la nature,
l’homme moderne fait comme s’il l’était (…). Les
Grecs ne pensaient pas comme ça, et cela se
manifeste dans leurs petites histoires, à travers les
récits, dans le plaisir même du récit : si on raconte
des romans de Jules Verne, le récit pourra bien aussi
être très plaisant, mais à l’arrière-plan, il y a l’idée
que la technique permet de conquérir le monde ;
tandis que si je raconte la cosmogonie, le chaos,
Gaïa, la souveraineté de Zeus, les dissensions entre
hommes et dieux, le contexte est tout autre, il y a le
plaisir du dépaysement (…), celui d’accéder à une
vision du monde que le récit révèle et qui n’est pas
la même que celle de notre culture ».

Entendre un enfant

Patrick Avrane 
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En ce qui concerne Jules Verne, que je connais un
peu, ayant même réussi à tirer cette œuvre du côté
de la psychanalyse qu’elle précède de peu, je peux
vous assurer que c’est tout à fait juste. L’idée que la
technique permet de conquérir le monde, que nous
pouvons comprendre la nature sans aucune
référence à une cosmogonie, à un Olympe
inaccessible aux simples mortels que nous sommes,
c’est une conception contemporaine de l’homme.
Elle est partagée aussi bien par la plus biologique des
pratiques psychiatriques que par la psychanalyse. La
technique psychanalytique comme les techniques
des neurosciences reposent sur la même conception
de l’homme. Bien que nous considérions que la
civilisation grecque est à l’origine de la nôtre, sa
conception de l’homme n’est pas la même. En
revanche, que nous soyons neurologues ou
psychanalystes, nous partageons la même ; elle
n’inclut pas la souveraineté de Zeus, les dissensions
entre les dieux et les hommes, la cosmogonie.

LL’’aannnneexxee

C’est donc sans le secours d’aucun dieu que
j’exerçais, et que j’exerce toujours ma pratique,
même si aujourd’hui, je ne suis plus à l’hôpital. Je
vais donc maintenant entrer dans le vif de la clinique,
pour tâcher de mettre à l’épreuve cette conception,
non pas de l’homme, mais d’une certaine conception
de la thérapeutique, celle ce que j’ai appelé ici
« entendre un enfant ». 

La scène se passe il y a quelques décennies dans un
de ces grands hôpitaux psychiatriques issus de la loi
de 1838, plus précisément Sotteville-les-Rouens, où
il restait alors une annexe, celle où je rencontre un
jeune garçon que je vais nommer Egisthe. 

Situé à l’écart, proche des murs d’enceinte, ce
bâtiment, contrairement aux autres ne porte pas le
nom d’un grand ancêtre de la psychiatrie. Ce n’est ni
Esquirol, ni Magnan, ni Morel, c’est l’annexe du
service enfant. Il a dû être conçu pour une utilisation
dont personne ne se souvient, il a été transformé et
réaménagé pour recueillir les enfants dont personne
ne veut ailleurs. Deux parties sont bien distinctes.
Dans la première, l’entrée, les bureaux médicaux,
une salle assez grande, pour les visites ou les
réunions. Dans la seconde, deux vastes pièces, l’une
dite de jour, avec quelques chaises, une table ;
l’autre dite de nuit, avec des lits, les sanitaires ; au
milieu une salle carrelée sert de réfectoire. Ces
pièces s’ouvrent sur un espace extérieur, un pré
clôturé par un grillage infranchissable. Les deux
parties sont séparées par un couloir fermé à clé à ses
deux extrémités. L’atmosphère de l’endroit est
radicalement différente selon que l’on se trouve d’un
côté ou de l’autre du sas que forme le couloir. Du
côté de l’entrée, c’est tranquille, et bien souvent
vide. L’annexe n’est pas un haut lieu de la

psychiatrie. La plupart des médecins y passent le
minimum de temps, les psychologues et autres
spécialistes y font de brèves et rares apparitions. De
l’autre côté, c’est d’abord l’odeur qui saisit, urine,
excréments, vomis sont le lot quotidien ; et puis le
bruit : sons inarticulés de certains, mots obsédants
d’autres, grognements, pleurs, appels enflent parfois
jusqu’à devenir assourdissants avant qu’une sorte de
calme silencieux ne s’installe pour un temps. Ensuite,
on distingue les enfants, les cas les plus lourds, tous
considérés comme incurables, de six à douze, treize
ans. Encéphalopathies d’origine inconnue,
déficiences neurologiques rarissimes entraînant un
déficit intellectuel profond, psychoses déjà
chroniques, sont les troubles très divers dont
souffrent les enfants de ce groupe. Cela semble la
cour des miracles, mais il n’y a pas de miracle, la
nuit, les paralysés ne marchent pas, les estropiés ne
retrouvent pas leur agilité. Toutes choses que vous
connaissez bien, mais qu’il est parfois utile de
rappeler.

Certains se balancent interminablement sur une
chaise, un enfant autiste se promène sur les meubles,
en haut des portes, quelques-uns s’essaient à un jeu
de cubes avant que cela ne se termine en violence,
les cubes volent. Leurs vêtements délavés,
dépareillés, sont trop grands ou trop petits. Peu
gardent leurs chaussures aux pieds. Les deux ou
trois infirmières ou aides-soignantes présentes font
ce qu’elles peuvent, beaucoup de nettoyage,
quelques tentatives d’occupation. Quand il fait
suffisamment beau, la sortie dehors est une aubaine.
Certains jours, elles promènent leur petit groupe à
l’intérieur de l’hôpital, ce qui ne va pas sans souci.
Parmi les enfants, Egisthe a une passion, celle de
casser les vitres des automobiles.

Ces enfants, j’apprends à les connaître un par un.
Lorsque j’arrive dans ce pavillon, c’est le moment
d’un grand changement, une révolution presque. Un
médecin-chef a été nommé, on lui a confié l’annexe
qui devient alors un service à part entière. Je suis
venu, ainsi que quelques autres, avec lui. À l’hôpital
on a prévenu : ici, il n’est pas nécessaire d’être très
présent, deux ou trois passages par semaine
suffisent, c’est une sinécure. Mais il a été décidé de
faire autrement, de s’intéresser à ces enfants laissés
pour compte. 

Que peut faire un psychanalyste en un tel lieu ? A la
fois très peu, et beaucoup. Redonner une identité à
ces enfants, aider le personnel à sortir du statut de
gardien où il est confiné, essayer de faire que la
buanderie centrale ne mélange pas les chaussettes,
que l’administration attribue d’autres jouets que des
briques de Lego mangées par les enfants, récupérer
des grands fûts vides pour jouer dans le pré, recevoir
des parents qui n’avaient pas vu leur garçon ou leur
fille depuis des années, et tenter de sortir ces enfants
du discours qui les enferme.
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UUnn  eennffaanntt  eett  ssoonn  ddiissccoouurrss

C’est particulièrement le cas d’Egisthe. Ce garçon de
onze ans s’adresse aux autres en parlant comme une
machine. Coupant les mots en syllabes détachées, il
interroge sans cesse l’identité de celui auquel il
parle, sans jamais le regarder. « Tu / t’a / ppelles / co
/ mment / toi / moi / c’est / E /gis / the. » Le ton est
stéréotypé, la question réitérée sans cesse. Assez
habile, il fait de hautes constructions en cubes qu’il
détruit sitôt terminées. Il peut aussi pendant un
temps infini faire des alignements de chaises. Mais si
un enfant intervient dans son jeu, prend un cube,
déplace une chaise, Egisthe entre dans une fureur
peu contrôlable. Il brutalise l’enfant, se frappe lui-
même, se cogne la tête contre le mur. Il sort, court
et hurle dans le pré. Le calmer est assez long.
Certains y réussissent mieux que d’autres,
notamment une infirmière un peu âgée, maternante,
qui le prend contre elle en lui parlant doucement
comme on fait à un bébé effrayé. A d’autres
moments, sans que l’on comprenne ce qui le fait
commencer, Egisthe tourne sur lui-même, jusqu’à en
perdre l’équilibre si on ne le contient pas. Il fait le
derviche, dit-on. Il associe souvent ce mouvement
de toupie à un mot qu’il répète : « di / ce / que ». Si,
de façon générale, il baisse son visage lorsqu’il
s’adresse à un interlocuteur, il faut se méfier quand il
regarde, le cube ou le caillou qu’il a dans la main
vont être lancés à la figure de l’autre. C’est ainsi que,
si les infirmières n’y prennent garde, il devient la
terreur du groupe des enfants. 

Ce qui apparaît tout de suite lorsqu’on s’intéresse à
Egisthe, c’est son air grave, soucieux, assez triste. Il
semble pris par des obligations sinistres qui
l’obligent à agir comme il le fait. Il y a un seul
moment où je le vois sourire, joyeux, c’est après
qu’il ait brisé une vitre de voiture. Lors des
promenades dans l’hôpital, il prépare son coup.
Quelques pierres dans ses poches servent de
munition. Le pare-brise ou la vitre de l’auto éclate en
milliers de petits morceaux, et Egisthe est ravi.

Le diagnostic de psychose a été porté très tôt chez
cet enfant. Malgré l’indigence de son dossier
médical et la disparition de tous liens familiaux, on
arrive à reconstituer son histoire qui se résume, en
apparence, à la psychiatrie. Dès l’âge de quatre ans
environ, il a été conduit dans un externat spécialisé
pour enfants déficients mentaux. Il semble qu’à ce
moment-là, ses parents quittent la région, c’est une
grand-mère qui en a désormais la charge. A cinq ou
six ans, il entre dans un internat recueillant des
enfants souffrant de toutes sortes de troubles. Il y est
assez violent, et fugueur, mais remarqué par son
intelligence. A sept ans, il est donc admis dans un
internat spécialisé pour enfants psychotiques.
L’année suivante, il provoque un drame. Alors qu’il
s’enfuyait en courant de l’établissement, une
éducatrice le poursuit, se fait renverser par une

voiture, et meurt. Plus personne ne veut d’Egisthe, ni
dans cet établissement, ni dans aucun autre, c’est
ainsi qu’il est placé dans l’annexe de l’hôpital.
Désormais une réputation de quasi-assassin le
poursuit. De son histoire, dont on connaît déjà peu
d’éléments, on ne retient plus que la mort, par sa
faute, d’une jeune femme qui voulait le soigner. Ce
discours porté sur Egisthe vient redoubler son
enfermement.

J’appelle ici discours ces propos que l’on tient, plus
particulièrement au sujet d’un enfant. Ils le
définissent a priori, lui assignent une place. Tous les
mots de l’enfant, toutes ses conduites, tous ses actes
risquent ensuite de n’être compris qu’à la lumière de
ce discours. Les institutions en sont friandes. C’est
une parole sans sujet autre qu’indéfini. 

C’est ainsi que, à partir du discours le concernant,
certains comportements d’Egisthe sont décryptés. Il
en veut aux automobiles, son malheur actuel
provient de l’une d’elles. La voiture a été l’objet de
son destin, il est content quand il se venge. Sa
culpabilité toutefois l’empêche de regarder son
interlocuteur en face et déclenche le désir de
s’oublier dans le tournis qui l’entraîne parfois. Le
discours est figé, il sclérose, ici il parle d’incurabilité.
La violence d’Egisthe est permanente, ses fuites, les
cailloux prêts à être lancés sont le signe qu’il faut
toujours prendre garde à lui, être vigilant. Le
meurtre n’est jamais loin, la surveillance doit être
constante. Sauf en de rares occasions, l’autre qui
s’approche de lui doit se considérer comme une
victime potentielle. Certains n’hésitent pas à
comparer l’annexe à une cage aux fauves, Egisthe en
est un des pensionnaires les plus remarqués.

Entendons-nous bien, ce discours n’est pas le
langage tenu par chacune des personnes connaissant
Egisthe et s’occupant de lui. Un par un, ils ne disent
pas cela. Le discours n’a pas de sujet défini. C’est un
jugement, sans jury ni tribunal ; c’est plus qu’une
rumeur. On attribue une place à celui qui le reçoit, le
discours a aussi l’effet d’une sentence. Personne ne
peut rencontrer impunément Egisthe après qu’on lui
ait raconté, de cette façon là, l’histoire de l’enfant.

Le cas d’Egisthe est exemplaire dans la mesure où ce
garçon est quasiment abandonné, laissé aux bons
soins de l’institution hospitalière. Sa grand-mère
maternelle, que je rencontre, ne l’a pas oublié, mais
l’a rayé de sa vie depuis l’accident et son entrée dans
l’annexe. Elle confirme que sa fille et le père
d’Egisthe vivent désormais à l’autre bout de la
France. Ils ne reviennent jamais. Cette grand-mère
évoque une chute sur la tête quand il était
nourrisson, c’est ce que lui avait raconté sa fille pour
expliquer les troubles d’Egisthe. Elle n’est informée
de rien d’autre. Elle ne reviendra pas à l’hôpital. Elle
ne veut pas de relations avec ce petit-fils qui lui est,
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dès sa naissance, complètement étranger. Cet
entretien entérine l’abandon d’Egisthe. Ses parents
ne répondront jamais à la demande qui leur est
faite de les rencontrer. Aucun autre discours ne
vient se superposer à celui de l’institution. La seule
image d’Egisthe est celle que véhicule son
entourage hospitalier. 

Car le discours forme la dimension imaginaire d’un
sujet. Dès qu’un nouveau-né arrive dans une famille,
des traits de ressemblance, d’appartenance sont
recherchés. « Il est le portrait de son père, il
ressemble à sa grand-mère maternelle, c’est sa tante
ou son frère tout craché ». Plus tard, on épingle son
caractère. « Il est bien comme sa mère », ou « je ne
comprends pas de qui il peut tenir ». Les discours
peuvent être compris comme le versant langagier du
miroir. Le sujet y trouve une image de lui-même, ce
qui le détermine à sa place dans le monde. Cette
enveloppe imaginaire est absente de l’histoire
d’Egisthe, il n’est même pas considéré comme
l’étranger, le fou de la famille. Il n’existe plus dans
cette lignée. Le coup sur le crâne puis la mort de
l’éducatrice l’ont effacé de la généalogie, comme
certaines familles changent de nom après que l’un de
ses membres ait été condamné comme criminel.

Nous comprenons que les comportements
symptomatiques d’Egisthe rendent compte de
l’absence de cette enveloppe contenante. Ses
troubles sont très anciens, nous le savons, ils datent
de la petite enfance. Nous pouvons être certains qu’à
ce moment-là, il n’a pas intégré ce que nous
appelons le stade du miroir. C’est-à-dire la
reconnaissance par un enfant de l’image de son
propre corps dans le miroir, à un âge où il doit
encore être porté par un adulte, où il ne maîtrise pas
totalement ses mouvements, entre six mois et un an
et demi. 

LLee  mmoorrcceelllleemmeenntt

Nous ne savons pas ce qu’Egisthe a vécu à cet âge
précoce, avant dix-huit mois. Maintenant, il ne cesse
de mettre en jeu le morcellement de son corps. Ses
constructions de cubes, toujours vouées à
l’effondrement, ses alignements interminables de
chaises, sans cesse dérangés, montrent sa tentative
désespérée de rassembler, de lier ensemble.
L’angoisse se lit sur son visage. Quand la destruction
inéluctable se produit, le fantasme de corps morcelé
se révèle alors dans le déchaînement d’une violence
agressive incontrôlable. 

Casser le pare-brise en verre trempé d’une voiture
ne relève pas de la vengeance, et le bien-être qui le
suit n’exprime pas le bonheur des représailles. C’est
un moment où il trouve, enfin, une image de lui
cohérente avec son fantasme de morcellement. Le

moment même du bris en petits morceaux de la
glace permet qu’il se reconnaisse, lui, Egisthe, dans
le morcellement qui est le sien. Temps bref,
satisfaction transitoire mais authentique. 

Chacun est frappé de son euphorie après
l’éclatement du verre. Sans doute le hasard lui a-t-il
fait rencontrer un jour la jouissance de ce bris de
glace que dorénavant il s’essaye à reproduire. Mais
ici, nous sommes tenus à la reconstruction d’une
histoire dont nous ne savons rien. Nous la
comprenons à partir de la manière dont il nous
interroge. Car c’est bien aussi ce morcellement qu’il
formule face à son interlocuteur. Egisthe hache les
mots comme il casse les vitres, en fait de petits
morceaux. Il questionne sur le morcellement de celui
à qui il s’adresse, en lui demandant son identité. Et,
s’il le regarde, c’est pour tenter de vérifier qu’il se
brise en lançant une pierre. Tentative de retrouver en
l’autre son image morcelée qui, on peut le
comprendre, provoque chez celui qui est visé de
l’angoisse. C’est une façon de lutter contre l’angoisse
de morcellement  provoquée par Egisthe que
d’inscrire le jeune garçon dans un discours où il est
question de crime, de méchanceté. Toutes choses,
certes condamnables, mais par là même
envisageables, tandis que le fantasme de corps
morcelé n’est pas recevable. Le discours de
l’institution fabrique de l’enveloppe.

Face à un cas comme celui d’Egisthe, confronté à la
situation dans laquelle se trouve cet enfant, un
psychanalyste est assez impuissant. L’hôpital
psychiatrique le prend en charge, le traite à l’aide de
médicaments qui apaisent l’angoisse quand celle-ci
est trop forte.

UUnnee  pprraattiiqquuee

Le psychanalyste est d’abord là pour entendre, ne
pas se laisser berner par le discours. Bien entendu,
tout m’a été dit des frasques et de la dangerosité
d’Egisthe. J’ai eu le droit, en guise d’initiation, à être
enfermé seul avec les enfants, une façon de me faire
comprendre la violence quotidienne de ce lieu. Cela
ne s’est pas mal passé et je peux désormais, avec
l’ensemble du nouveau personnel, tenter de
redonner vie à l’annexe et ses occupants. Organiser
des réunions de personnel, mettre en place des
groupes d’enfants, améliorer leur hébergement,
choisir leurs occupations, cela relève d’une pratique
de soins, plus que d’une pratique psychanalytique.
En ce qui concerne Egisthe, celle-ci passe d’abord
par la déconstruction du discours qui pèse sur lui. Je
me dois de différencier agressivité et méchanceté,
geste violent ou brusque et corps morcelé, de sortir
Egisthe de sa potentialité meurtrière. Il n’est pas un
criminel en puissance. Il est vital de l’expliquer et de
le faire savoir.
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Il importe de séparer ici cure analytique et pratique
du psychanalyste. Une psychanalyse, quels que
soient ses aménagements, est impossible en ce lieu
avec un enfant comme Egisthe. Il y a des conditions
matérielles et subjectives qui rendent illusoire ce que
l’on appelle une cure analytique. Je veux dire que
pratiquer ce que l’on nomme une psychanalyse avec
cet enfant est de l’ordre de l’imposture. Il faut des
conditions minimum pour qu’une cure analytique
s’engage. Avec Egisthe, à l’annexe, elles ne sont pas
remplies au moins pour deux raisons de natures
différentes. 

La première tient à ce que j’appelle discours. Même
si Egisthe parvient à ne plus être pris pour un
sauvage délinquant, il n’en reste pas moins, au sein
de l’hôpital, un enfant fou et incurable puisque
hébergé dans l’annexe.

La seconde relève du drame de cet enfant de onze
ans. Il est désormais installé, et c’est cette
installation qui est importante, installé dans une
psychose où l’autre n’existe pas. Le défaut au temps
du miroir ne lui a pas permis de se constituer autre
pour un autre ; aussi bien enfant pour un adulte, fils
pour une mère, Egisthe pour Pierre, Paul ou Jacques.
Ce n’est plus ici une question de discours, mais de
structure où cet enfant est radicalement morcelé,
inaccessible en apparence à une relation de sujet à
sujet.

Pour autant, cette réalité, si elle n’autorise pas la
cure, au sens habituel du terme, n’empêche pas une
certaine pratique psychanalytique. Insister sur la
distinction revient à faire porter l’accent sur le désir
du psychanalyste. C’est lui seul qui peut soutenir
cette pratique, c’est son désir qui lui permet
d’inventer le ressort de la rencontre avec un enfant à
l’image d’Egisthe. Encore faut-il qu’il ne se leurre
pas, qu’il ne se perde pas en rodomontades ; là, plus
qu’ailleurs, il faut modestie garder. Les grandioses
constructions théoriques façonnées dans la solitude
ne sont souvent que des bulles de protection contre
l’angoisse provoquée par la confrontation avec cette
folie de l’enfant, celle que nous avons surmontée, et
qui renvoie à notre propre impensable, c’est-à-dire
la mort, mort du psychique, mort du corps.

Je décide de recevoir Egisthe seul, à chaque fois que
je me rends à l’hôpital. Les jours sont précis, les
horaires définis en fonction des activités dans le
pavillon. C’est construire un semblant de cadre, et
sans doute dans un premier temps cela a plus
d’importance pour moi que pour lui. J’improvise
avec le matériel présent, quelques crayons, du
papier, des jouets, cubes et cylindres à empiler, une
poupée, des grosses billes. 

Je m’aperçois de la quantité d’angoisse qu’Egisthe
peut transmettre par sa parole aux mots hachés.
Toujours les mêmes questions : « Qui / tu / es / toi
/ c’est / quoi / ça »; si la structure de la phrase est
interrogative, l’articulation est monocorde, il y
manque le ton ; bien entendu, en l’écrivant ainsi,
c’est moi qui structure la phrase, on pourrait
l’écrire : « ki/tu/é/toi/cé/koi/sa ». Je subis sa
violence, je comprends vite qu’il me faut enlever
mes lunettes avant de commencer la séance.
Quand il me regarde, c’est pour me lancer un objet
ou frapper ; je dois alors lui prendre les poignets,
il penche la tête vers le sol en disant « c’est / quoi
/ ça », sans doute une parole qu’il a souvent
entendue dans une situation similaire. Avec les
cubes, il monte des tours qui s’effondrent. Les
séances s’enchaînent, répétitives. Le temps semble
arrêté. Il n’y a qu’en rêve que je vois Egisthe se
comporter en petit garçon de onze ans. Par contre,
ce n’est pas sans accidents que je reçois l’angoisse
qui est la sienne. Deux doigts coincés dans une
porte, ma voiture en panne à l’hôpital dont je
casse un élément en tentant de la réparer, mes
lunettes que je plie entre mes mains, une curieuse
entorse apparaissent comme ma réponse à ce que
Egisthe et ses compagnons font passer. Mais au
moins, de cette façon, le temps n’est pas arrêté.

Après quelques mois, Egisthe connaît les horaires et
les jours des séances avec moi. Dans l’annexe, je
reçois trois autres enfants sur le même mode,
Egisthe a repéré après quel enfant il vient me
rencontrer. Des échanges s’instaurent à partir d’un
jeu de billes. Il ne me les lance plus au visage, mais
nous les faisons rouler. Il me les envoie, je lui
renvoie. Plus tard ce sont les constructions de
cubes que nous pouvons faire ensemble, et encore
plus tard, Egisthe accepte de les laisser érigées.
Bien entendu, tout cela se fait avec des mots, je
m’adresse à lui. Au bout de quelque temps, je peux
aussi lui parler de nous, et il accepte de m’entendre
alors qu’au début il plaquait sa main contre ma
bouche. « Aujourd’hui tu es en retard. Ce matin, je
garde mes lunettes. Je vois que tu as un pansement
sur le bras. » Les phrases sont anodines en
apparence, mais il y répond, elles ne sont plus
persécutrices.

Pendant plusieurs années, jusqu’à mon départ de
l’hôpital, je reçois Egisthe régulièrement. Les
résultats ne sont pas exceptionnels, le jeune garçon
ne retrouve pas un état que l’on peut considérer
comme normal, mais des réaménagements
apparaissent dans son mode d’être. Les infirmières
remarquent qu’il est moins soucieux et moins
violent, et puis, un jour, il renonce à casser les vitres
des automobiles ; les promenades peuvent
reprendre. Assurément, il y a l’entourage, le
traitement chimiothérapeutique, mais je garde
l’illusion que les séances ne sont pas pour rien dans
ce mieux-être.
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Ce dont je suis certain, c’est qu’Egisthe a fait
l’expérience d’être confronté à l’angoisse de l’autre,
celle qu’il provoquait chez moi sans que je cherche
par un discours à la nier, la canaliser, la faire
disparaître en enfermant cet enfant dans ce que j’ai
appelé un discours. En cela, les séances peuvent
difficilement être transcrites. Il est possible de mettre
en forme des constructions théoriques, ce n’est pas
le lieu ici, nous avons eu quelques aperçus du stade
du miroir, nous pourrions développer la position
paranoïde d’Egisthe, sa fixation certaine à la phase
sadique-anale. Il importe de prendre garde à ce que
cela ne se transforme pas en un autre discours. Le
refuge dans la théorie risque aussi d’être une
protection contre l’angoisse de l’analyste. Je dirai,
pour m’appuyer sur ce qui m’a occupé ces derniers
temps et m’a conduit à publier Les Imposteurs, que
le sentiment d’imposture ne peut qu’être présent à
certains moments de toute pratique, et que c’est à
vouloir absolument l’effacer, le gommer, l’annuler,
que l’on peut être amené à se conduire en
imposteur. 

La pratique psychanalytique dans la cure ou en
dehors de son cadre, comme ici avec Egisthe,
implique l’absence de discours protecteur entre le
patient et l’analyste. La mise à l’écart du discours
porté sur Egisthe, avec les conséquences que cela a
sur la transmission de son angoisse, est un autre
versant de l’association libre demandée dans les
conditions habituelles de la psychanalyse. L’écoute
passe par l’acceptation de l’angoisse et du désarroi
de l’autre.

CChheerrcchheerr  dduu  ttrraavvaaiill

Je voudrais terminer cet exposé par un autre
exemple clinique qui vient en contrepoint du cas
d’Egisthe. Cela se passe à la même époque, mais
cette fois ci dans la consultation du dispensaire. 

Ce matin-là, j’arrive un peu en retard à la réunion
dite de synthèse. On m’apprend qu’une assistante
sociale chargée de la lutte contre l’alcoolisme est
passée. Elle souhaite que l’on reçoive un enfant,
Damis, dont le père est décédé il y a quelques
années des suites de son alcoolisme. Ce garçon de
dix ans ne fait rien à l’école, il y est passif et mutique.
Pour le premier rendez-vous, elle accompagnera
elle-même l’enfant car, dit-elle, son entourage ne
peut pas se déplacer les jours de consultation. C’est
tout ce que l’on sait. C’est en apparence
suffisamment mystérieux pour que l’on me demande
de recevoir ce garçon.

Le jour de la consultation arrive. L’assistante sociale
accompagne Damis jusqu’au dispensaire, le confie
aux secrétaires et le laisse dans la salle d’attente
après lui avoir expliqué comment rentrer chez lui ; il

n’habite pas loin. Je le reçois donc seul. Il s’assied
dans le bureau, je lui explique ce que je sais des
motifs de la consultation, de la façon dont il est venu,
je lui présente le cadre de la séance. Fidèle à la
description qui a été faite de lui, il reste muet. Il ne
manifeste aucune opposition, il est plutôt souriant,
mais il conserve une impassibilité silencieuse.
Comme il ne répond toujours pas à mes
sollicitations, au bout d’un certain temps de silence,
il me vient l’idée de représenter la scène en pâte à
modeler. Je fais donc un bureau et deux personnages
assis sur deux chaises de part et d’autre du bureau.
Je lui demande à quoi cela lui fait penser. Il me
regarde puis, assez pince sans rire, lance : « Il y en a
un qui cherche du travail ! » Et, comme s’il craignait
d’être mal compris par un imbécile, il modèle la
petite armoire qui est derrière moi, complète la
scène avec, et, montrant le personnage qui me
représente, ajoute : « C’est celui-là qui cherche du
travail ! »

L’éclat de rire salvateur fut la scène inaugurale de
cette cure, car c’est bien une analyse qui s’engage
alors avec Damis.

Tous les ingrédients sont pourtant réunis pour que
rien ne se passe. Un enfant déposé par une assistante
sociale à qui les parents ont laissé le soin de l’amener ;
une histoire dont on ne connaît rien d’autre qu’un
élément majeur mais irrévocable, la mort d’un père
alcoolique ; un apparent désintérêt de l’enfant lui-
même qui se laisse conduire passivement. 

On voit aussi comment une approche strictement
technique avec enquête, questions et tests aurait pu
fermer définitivement l’abord de cet enfant,
suffisamment sagace pour, si le mutisme n’est plus
tenable, se réfugier dans des réponses stéréotypées.
Elles étaient toutes trouvées. Damis avait souvent
entendu son père ivre crier et faire preuve de
violence ; cela pétrifiait l’enfant. C’est d’une certaine
façon ce qu’il a transposé à l’école où il s’enferme
dans le silence à la moindre remarque. «Pas étonnant
avec ce qu’il a vécu », pouvait-on  dire. Là aussi, un
discours peut se constituer. 

La première rencontre et le rire provoqué par le mot
d’esprit de Damis ont permis de faire voler en éclats
une telle réflexion. Il a vécu un drame, la violence
avec des soupçons indicibles d’un père alcoolique,
suivi de la mort de ce père. Faut-il pour autant tout
ramener à cela ?

L’intuition de mon modelage vise à questionner le
souhait de Damis de venir au rendez-vous, à le
déloger de son acceptation passive. D’emblée, le
jeune garçon va plus loin. Il pose la question de mon
désir. Entendre sa réponse comme un mot d’esprit,

14 Analuein:Analuein-N°6  21/05/10  13:01  Page 22



21

avec une pointe d’agressivité, c’est mettre l’accent
sur la dimension inconsciente. Ainsi, dans le même
mouvement, Damis ouvre un espace possible au dire
inconscient et me place en position d’analyste. Il
crée un lieu pour la séance avec les éléments du
cadre que je lui ai fournis. Comprenons bien que cela
n’est réalisable que parce que sa réponse à été
entendue comme mot d’esprit. Rire de sa réponse,
c’est signifier qu’il y a quelque chose d’autre, qui
nous échappe à tous les deux.

J’ai accepté de l’entendre dans un autre registre que
celui auquel il s’attendait : le lien entre son échec
scolaire et l’échec paternel. Il va donc entrer tout de
suite dans la cure. Son matériel de prédilection n’est
ni la pâte à modeler, sans doute m’appartient-elle
trop, ni la parole, investie dans le silence, mais le
dessin. Une feuille de papier et un crayon noir lui
servent à dire ce qui le submerge. Des bateaux pris
à l’abordage, des châteaux assiégés, des maisons
encerclées dans le bruit et la fureur des
commandements disent à la fois sa crainte, il est du
côté des assaillis, et la force de ce qui le tourmente.
Damis vit dans la terreur. A la terreur de l’alcool,
s’est substituée la terreur du discours anti-alcoolique.
En effet, sa mère s’est remariée avec un ancien
buveur, militant exclusif d’un groupe d’anciens
alcooliques réputé pour sa rigidité. Cet homme se

définit comme alcoolique abstinent, cramponné à ce
texte-là, avec toute l’aliénation que cela suppose.
L’alcool a disparu de la vie de Damis comme chose,
mais n’en est que plus présent dans le discours de sa
famille. S’il peut échapper facilement à l’alcool sans
en boire, pour échapper à l’anti-alcoolique, il doit
faire le sourd, se taire. C’est beaucoup plus difficile
et invalidant. A la présence d’une chose qui le
tétanisait mais qu’il pouvait mettre en dehors de lui,
s’est substituée l’omniprésence d’un dire qui, sans
qu’il s’en aperçoive, le traverse, tel un surmoi
implacable et pétrifiant à son tour. C’est l’élucidation
de cela qui permet à Damis de se sortir de cette
terreur qu’il ne comprend pas, de quitter son
mutisme, de retrouver un goût du discours, y
compris à l’école. 

J’espère, avec ces deux exemples cliniques, vous
avoir fait entendre ce dont il est question dans la
conception psychanalytique non de l’homme, mais
de la cure, c’est-à-dire celle qui prend en compte
l’inconscient, qui permet ce que j’appelé ici
« entendre un enfant ». Le savoir est un outil. Mais ce
n’est pas parce que, dans notre conception de
l’homme, il n’y a plus de dieux de l’Olympe
inaccessibles, que la technique nous transforme en
maîtres. La pratique analytique est une rencontre,
sans cesse à inventer.
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Je ne peux pas dire que ma situation soit bien
difficile. Elle est extraordinairement facile au
contraire. La façon même dont je viens d’être
présenté indique que de toute façon j’aurai parlé à
titre de Lacan, donc vous aurez entendu Lacan.

Le genre conférence n’est pas le mien. Ce n’est pas
le mien parce que ce que je fais tous les huit jours
depuis quinze ans, quelque chose qui n’est pas une
conférence, qu’on a appelé un séminaire au temps
de l’enthousiasme, c’est un cours, un séminaire
quand même, ça a gardé le nom.

Je dois dire que ce n’est pas moi qui en témoignerait,
je pense qu’il y en a quelques uns qui sont là dès le
début en se relayant parce que quand même ils se
sont relayés un peu (mais il y en a qui sont là dès le
début) : il n’y a pas un seul de ces cours qui se soit
répété. Je veux dire qu’à un moment au cours des
circonstances, je me suis cru en devoir, pour le petit
nombre de ceux qui étaient autour de moi, de leur
expliquer quelque chose, quelque chose qui est ce
qui va être en question maintenant. Et que ce
quelque chose mon Dieu ait une étendue suffisante
pour que je n’ai pas encore fini de leur expliquer.
C’est étrange. C’est peut-être aussi que le
développement même de ce que j’avais à expliquer,
m’a posé des problèmes et a ouvert de nouvelles
questions. C’est peut-être, ce n’est pas sûr. Quoiqu’il
en soit, aujourd’hui, je ne peux aucunement
prétendre, fusse par allusion pour ceux qui savent de
quoi je parle, qui savent même un peu plus ou moins
de ce que j’en ai dit, fusse par allusion en évoquer
même les principaux détours.

Pour les autres qui sont ici, dont je suppose qu’ils
forment une part de cette assemblée, ils n’en savent
rien ou peu de chose. Il n’est bien sûr pas question,
si c’est vrai ce que je viens de dire que je ne me suis
jamais répété, que je leur en donne même une idée.
À la vérité le genre conférence suppose ce postulat
qui est au principe même du nom d’université : il y
a un univers, un univers du discours s’entend. C’est-
à-dire que le discours aurait réussi, pour des siècles,
à constituer un ordre suffisamment établi pour que
tout soit réparti en cases, secteurs, secteurs qu’il n’y
aurait qu’à bien étudier séparément et sur lesquels
chacun n’aurait à apporter que sa petite pierre dans
une mosaïque dont les cadres seraient déjà
suffisamment établis : on aurait déjà suffisamment
travaillé pour ça.

L’idée que les acquis qui se sont constitués au cours
de l’histoire avec l’étagement des siècles, seraient
des acquis qui s’additionnent et qui du même coup
peuvent se rassembler pour faire cette université,
université des Lettres, Universitas Litterarum, c’est
au principe de l’organisation de l’enseignement qui
porte ce nom, cette idée est contredite par le plus
simple examen de l’histoire. Et puis mon Dieu, par
cette histoire je vous en prie, n’entendez pas ce
qu’on vous enseigne sous le nom d’histoire de la
philosophie par exemple, ou quoi que ce soit
d’autre, qui est une sorte de replâtrage qui est fait
pour vous donner l’illusion que ces diverses couches,
que ces diverses étapes de la pensée s’engendrent
l’une l’autre. Le moindre examen prouve qu’il n’en
est rien et qu’au contraire tout a procédé par
cassures, par une succession d’essais, d’ouvertures
qui à chaque fois a donné l’illusion qu’on pouvait

LA PSYCHANALYSE DANS SON HISTOIRE

A partir d’une conférence à la Faculté de Médecine de Strasbourg
par Jacques Lacan

Cette conférence à la Faculté de Médecine de Strasbourg est un document polycopié dont l’origine n’est pas
précisée. Elle a fait l’objet d’une première publication dans un recueil de textes distribué sous le manteau, intitulé
Petits Ecrits et conférences, paru en 1985 à Strasbourg. Ce texte portait alors l’intitulé « Conférence du Dr Lacan,
10 juin 1967 à la Faculté de Médecine de Strasbourg ». Une autre date situe cette intervention le 6 octobre 1967,
soit quelques jours avant la parution de la « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’Ecole » où
il s’agissait de poser les fondements d’une réflexion sur le passage de la position d’analysant à la position
d’analyste. Nulle trace évidente dans le texte présent — entre parenthèses peu déchiffrable à certains endroits
— de cette initiative, mais une question qui pourrait faire écho à une récente agitation éditoriale et qui constitue
dans cette première intervention de Lacan à Strasbourg, à la fois le point d’ancrage et l’élément de frayage de
son enseignement, de ce qu’il supporte, à savoir qu’il vient au service de « quelque chose qui est arrivé et qui
a un nom, qui s’appelle Freud […] Freud est bien là ». 

J.F.
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embrayer sur une totalité. Le résultat est qu’il suffit,
bien entendu, d’aller dans n’importe quelle
boutique, je veux dire de libraire, de libraire
d’antiquités, piquer n’importe quel bouquin du
temps de la Renaissance : ouvrez-le, lisez-le
vraiment, vous vous apercevrez que les trois-quarts
des choses qui les préoccupaient et qui paraissaient
pour eux essentiel, vous n’en trouvez même plus le
fil conducteur et bien sûr, ce qui peut vous paraître à
vous évidence a été engendré à une certaine époque
qui n’est pas très exactement bien sûr il y a 20 ans,
50 ans ou 30 ans, mais qui ne remonte pas plus haut
que Descartes. C’est qu’à partir de Monsieur
Descartes il est arrivé certaines choses quand même
notables en particulier l’inauguration de quelque
chose qui s’appelle notre science à nous, une science
qui se distingue quand même au moins
apparemment très certainement pour nous par une
efficace, une efficace assez prenante pour intervenir
jusqu’au plus quotidien de la vie de chacun. Mais à
la vérité c’est peut-être ce qui la distingue des
savoirs précédents, qui se sont toujours exercés
d’une façon plus ésotérique, je veux dire qui était le
privilège, privilège qu’on dit, privilège qu’on croit
d’un petit nombre.

Pour nous, nous baignons dedans, dans les résultats
de cette science. Je veux dire que la moindre des
choses qui sont ici et jusqu’aux petits sièges bizarres
sur lesquels vous êtes assis, en sont vraiment la
conséquence. Auparavant on faisait des sièges avec
quatre pattes comme de solides animaux, enfin il
fallait que cela ressemble à des animaux. Maintenant
ça prend un petit aspect mécanique. Vous ne vous y
êtes pas encore faits bien sûr. Les sièges anciens
vous manquent.

Alors moi, je fais un enseignement pour quelque
chose qui est né dans ce moment de l’histoire et des
siècles où on était déjà jusqu’au cou avant même
qu’on puisse le dire comme je viens de le dire, dans
le contexte de la science qui s’appelle la
psychanalyse. C’est comme ça que j’ai été entraîné à
me mettre dans une position d’enseignement bien
particulière. Une position d’enseignement qui sur un
certain point, sur un certain terrain va repartir comme
si rien n’avait été fait. Car la psychanalyse, ça veut
dire ça. C’est que dans un certain champ classique
qui avait été appelé jusque-là psychologie et qu’on
peut expliquer bien sûr par toutes ces conditions
historiques qui avaient précédé, rien n’avait été fait.
Je veux dire si on avait fait une sorte de construction
très élégante et bien sûr qui peut servir étant admis
à la base un certain nombre de postulats qu’il faut
d’ailleurs toujours qu’elle reconstruise rétro-
activement : somme toute si ces postulats sont
admis, tout va bien, mais si quelque chose est mis en
question d’une façon radicale, rien ne va plus. C’est
à ça, non pas que mon enseignement sert, c’est à ça
qu’il est asservi, c’est à ça qu’il est au service : c’est

à faire valoir quelque chose qui est arrivé, et qui a un
nom, qui s’appelle Freud. Ça arrive qu’il arrive des
choses qui portent un nom. À soi tout seul c’est un
problème. C’est un problème qui n’est aucunement
résoluble à l’aide de simples notions de ce qu’on
appelle les influences, les emprunts, la matière. Bien
sûr dans beaucoup de cas çà peut servir, quelles sont
les sources. Ça sert justement sur le plan littéraire,
sur le plan et dans la perspective dite université de
Lettres. Ça ne résout d’ailleurs absolument rien, dès
que quelque chose qui existe un peu, par exemple
un grand poète : une pure folie de vouloir aborder le
problème au nom des sources. Dans ce qui s’appelle
l’enseignement courant, autrement dit ce que j’ai
appelé tout à l’heure le genre conférence, ça peut
aussi servir le point de vue source. Seulement il est
clair avec ce que je vous ai dit d’abord que de temps
en temps il y a des cassures à savoir qu’il y a des
gens qui en effet ont su emprunter des petites
choses par-ci par-là pour nourrir leur discours, n’est
que l’essence de ce discours qui part d’un point de
rupture. Si mon enseignement sert et déclare au
service de ceci faire valoir Freud, dans ce cas qu’est
ce que ça veut dire ? Ça veut dire précisément que
ce qui m’intéresse ça n’est pas de réduire Freud à ses
sources. Au contraire je montrerai la fonction qu’il a
eu comme cassure ; parce que bien entendu pour le
faire rentrer dans le rang, le remettre à sa place dans
la psychologie générale, il y en a d’autres qui s’y
emploient, moyennant quoi, ils négligent la seule
chose qui est intéressante ; c’est à savoir pourquoi
Freud est un nom, autour de quoi s’accroche cette
chose si singulière qui fait la place de ce nom dans la
conscience de notre époque ; pourquoi après tout,
Freud, apparemment, n’a pas encore eu quelques
unes des conséquences cataclysmiques qu’a eu le
nom de Marx ; pourquoi est-ce qu’il a un prestige du
même ordre, pourquoi diable ; pourquoi est-ce qu’il
y a tout un champ non seulement où on ne peut faire
que de l’évoquer, mais où, qu’on adhère ou pas à ce
quelque chose qu’il a dit et qui serait son message,
je dirais même sans qu’on puisse dire à proprement
parler, à part une sorte de mythologie qui circule, ce
que ça veut dire, qu’il ait cette valeur, ce point
nodal ; comment ça se fait que ce nom soit là si
présent à nos consciences. Que je m’attache ainsi à
faire valoir Freud, ceci est une toute autre affaire que
ce que j’appellerai des victoires de penseurs. Bien
sûr ce n’est pas sans rapport avec la pensée, mais en
quelque sorte c’est quelque chose qui nous éclaire
sur ce qu’il peut y avoir déjà de surprenant, dans
cette incidence sur notre histoire à tous, des effets
de la pensée. On pourrait croire que puisque ce sont
des médecins qui pour l’instant portent le faix du
message de Freud, on puisse dire qu’après tout, ce
n’est pas lui le principal ; quel est le principal, ce sont
les choses concrètes auxquelles ils ont affaire, je dis,
concrètes au sens que ce mot a comme résonance,
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choses comme ça est fait, un morceau, un bloc,
quelque chose qui tient, enfin quoi, chacun sait, des
malades, on dit qu’ils ont simplement des choses à
traiter, quelque chose qui résiste.

Freud nous a appris que parmi ces malades il y a des
malades de la pensée. Seulement il faut faire
attention que c’est une fonction qui est ainsi
désignée, qu’on est malade de la pensée au sens où
l’on dit qu’on travaille du chapeau. À savoir que ça
se passe au niveau de la pensée, est-ce que c’est ça
ce que ça veut dire ? C’est ce qu’on disait jusqu’à lui,
en somme. C’est bien là tout le problème :
psychopathologie mentale. Il y a des étages dans
l’organisme, l’étage supérieur là, au niveau des
commandes. Il doit y avoir quelque part un type ici,
dans une petite salle d’où il peut éteindre tout ce qui
est là-haut dans le plafond. C’est comme cela qu’on
s’imagine la pensée au niveau d’un certain point de
vue, à la vérité sommaire, c’est qu’il y a quelque part
quelque chose de directeur. Et que si c’est à ce
niveau-là que cela se détraque, on aura des troubles
de la pensée. Évidemment si l’on éteint tout cela
engendrerait une certaine perturbation mais enfin
nous n’en serons pas moins tous bien vivants, nous
nous dirigerons à tâtons vers une porte, et on
remettra ça. C’était ça. C’est ça la conception
classique du malade de la pensée. Le mot malade de
la pensée peut-être pris dans un autre registre. Nous
pourrions dire des animaux malades de la pensée,
comme on dit des animaux malades de la peste.
C’est une autre acception. Je ne vais pas jusqu’à dire
que la pensée en soi est une maladie. Le bacille de
la peste en lui-même n’est pas une maladie non plus.
Il l’engendre. Il l’engendre pour les animaux qui ne
sont pas faits pour le supporter, le bacille. C’est peut-
être ça dont il s’agit. Penser n’est pas en soi une
maladie, mais il y en a qu’elle peut rendre malade.
Quoiqu’il en soit, c’est quelque chose qui est assez
proche de ça que Freud découvre, découvre
d’abord. Au niveau de la maladie, il y a de la pensée
qui circule et même de la pensée de tout le monde :
notre pain et notre vin, la pensée que nous
partageons peu, de celle dont on pourrait, changeant
une formule, dire : pensez-vous les uns les autres.
C’est de celle-là qu’il s’agit : c’est à s’introduire dans
ceci que c’est à penser les uns les autres que nous
sommes, qu’il y a des phénomènes qui se
produisent, qui tiennent étroitement à ce « pensez-
vous les uns les autres » et qui constituent un certain
champ de maladie.

Les névroses : voilà avec quoi Freud s’introduit. C’est
à savoir que loin que le processus de la pensée soit
une fonction autonome, ou plus exactement qui ne
se situe, se constitue que du dégagement de son
autonomie, de cette échelle, pyramide humaine,
grimpage sur les épaules les uns des autres qui ont
permis au cours des siècles dans une tradition qui
s’est elle même appelée, mais pourquoi pas

philosophique, qui ont permis de dégager des
conditions d’un pur exercice de la pensée, quelque
chose d’essentiel à isoler pour que de là, elle
reprenne une prise au sens inverse sur tout ce dont
elle a dû d’abord se préserver pour garantir son juste
exercice. Bref, quelque chose qui assurément n’est
pas rien, puisqu’il se trouve en apparence que c’est
de là qu’à la fin s’est engendré ce qui est notre
privilège, une physique correcte, se trouve qu’il
nous est représenté de ce travail de culture,
d’isolation, pointant vers une certaine efficace, laisse
complètement de côté ce qu’il en est des rapports
de l’animal humain à la pensée parce qu’il y est
intéressé depuis l’origine et qu’à la vérité, il n’est pas
sûr, il semble même certain que ces activités, que
ces fonctions voire au niveau le plus élémentaires, le
plus physiologique au sens où ce mot désigne les
fonctions les plus familières sont déjà intéressés à
titre de maintien, à titre de chose qui est roulée,
déplacée, qui sert déjà à des fonctions de pensée.
Bref, que loin qu’il en soit comme tout ce que le
travail des philosophes nous a donné à le supposer,
que c’est dans ce dernier critère un acte transparent
à lui-même, une pensée qui sait penser que soit
l’essence de la pensée ; que tout au contraire tout,
tout ce dans quoi nous avons cru devoir nous
purifier, nous dégager pour isoler ce processus de la
pensée, à savoir nos passions, nos désirs, nos
angoisses, voire nos coliques, nos peurs, nos folies,
tout cela nous paraissait en nous témoin de la seule
intrusion de ce qu’un Descartes appelle le corps, car
à la pointe de cette purification de la pensée il y a
que la pensée nous ne pouvons saisir par aucun
point qu’elle soit sécable : tout vient du trouble
apporté par des passions […?] des organes : tel est
le point où on en arrive au terme d’une tradition
philosophique. Au contraire Freud nous faisant
retourner en arrière, nous dit que c’est au niveau de
nos rapports, rapports à la pensée qu’il faut chercher
le retord [sic] de toute une part, singulièrement
accrue, semble-t-il, dans notre contexte de
civilisation de gouverner par la prévalence, la
croissance de la pensée en quelque sorte incarnée
dans des brain-trusts, comme on dit, de la pensée,
est là depuis toujours et pour nous sensible encore,
dans ce qui nous paraît le plus caduque, le plus
déchet, le plus inassimilable au niveau de certaines
défaillances qui, en apparence, ne paraissent rien
devoir qu’à la fonction du déficit. En d’autres termes,
çà pense à un niveau où ça ne se saisit pas du tout
soi-même comme pensée. Bien plus encore, ça
pense et ça pensant à ce niveau ou ça ne se saisit pas
soi-même, ça va plus loin. Justement, c’est ainsi
parce que ça ne veut à aucun prix se saisir ; que ça
préfère incontestablement se dessaisir de soi-même
encore que ce soit pensé. Et bien plus encore, ça ne
reçoit pas du tout volontiers les observations qui
pourraient, du dehors, l’inciter, ce qui pense, à se
ressaisir comme pensée. C’est ça la découverte de
l’inconscient. Ça a été fait à une époque où rien
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n’était moins contestable que cette supériorité de la
pensée et en particulier, il y avait quand même des
gens qu’on appelait selon les registres, nobles
descendants des grecs et des romains, civilisés,
hommes arrivés au stade de leur pensée positive,
enfin où on faisait un crédit que l’histoire nous a
montré excessif, au progrès de l’esprit humain et au
fait que dans certaines zones pour peu qu’on y ait été
un peu aidé, qu’on vous ait tendu la main, on
pouvait franchir une frontière et entrer dans le cercle
des hommes dans le monde, qui pouvaient se dire
éclairés. Évidemment, le mérite de Freud est de
s’apercevoir qu’il faut en juger autrement. Ceci bien
avant que l’histoire nous ait en effet rappelé à plus
de modestie, en nous montrant ce que nous
pouvons depuis telle et telle date toucher du doigt
tous les jours : c’est qu’il n’y a en tout cas dans le
champ humain défini comme celui des gens qui sont
pourvus de pouvoirs singuliers de manier le langage,
il n’y a à proprement parler aucune espèce d’aire
privilégiée et que civilisés ou pas sont capables des
mêmes entraînements collectifs, des mêmes fureurs,
qu’ils sont toujours restés à un niveau qu’il n’y a
nullement lieu de qualifier comme plus haut ou plus
bas, comme affectif, passionnel ou prétendu
intellectuel, ou développé comme on dit, mais ont
tous à leur portée exactement les mêmes choix et
susceptibles de se traduire dans le même succès et
les mêmes aberrations. C’est que Freud, par le
message qu’il porte, si réduit qu’il soit véhiculé
grâce aux soins des gens plus ou moins infirmes
qui en sont les représentants officiels ; c’est
qu’assurément Freud ne discorde en rien avec tout
ce qui nous est arrivé depuis son temps, de nature à
nous inspirer sur cette perspective de progrès de la
pensée des vues plus modestes.

Il ne discorde en rien, il reste là avec son message,
peut-être d’autant plus fort, dans son incidence, qu’il
reste encore à l’état fermé du plus énigmatique et
que même si on réussit, grâce à un certain niveau de
vulgarisation, une certaine flottabilité. Il se trouve
qu’il y a quelque chose justement à ce niveau où
l’être humain est une pensée qui heureusement a ce
secret avertissement au sein d’elle-même qu’elle
s’ignore que les gens sentent que dans ce message
freudien même sous la forme où pour l’instant il
vogue, transformé en pilules qu’il y a quelque chose
de précieux, d’aliéné sans doute, mais dont nous
savons qu’à cette aliénation nous sommes liés parce
que c’est notre propre aliénation même, et que
quiconque se donne la peine d’essayer de rejoindre
le niveau où il porte, c’est sûr, la preuve est faite, ne
serait-ce que par ce recueil de scories que sont mes
propres Écrits, c’est sûr d’intéresser, d’intéresser
singulièrement les gens les plus divers, les plus
dispersés, les plus étrangement situés et pour tout
dire, n’importe qui, ceci à l’étonnement de ceux qui
veulent que la littérature soit toujours faite pour
répondre à de certains besoins. Ils se demandent

pourquoi mes Écrits se sont vendus. Moi je suis
gentil quand on vient me demander cela, je me mets
à leur place, je leur dis : je suis comme vous, je ne
sais pas. Et puis, après tout, je leur rappelle que ces
Écrits sont quand même uniquement quelques fils
flotteurs, îlots, points de repère que j’ai mis de
temps en temps pour les gens à qui j’enseignais. J’ai
mis en réserve le comprimé, dans un certain coin
pour qu’ils se souviennent que j’avais déjà dit ça à
telle date ; le lendemain du jour où j’ai quitté le
journaliste qui venait me demander pourquoi on
lisait mes Écrits, mais après tout, les Écrits ça
intéresse le journaliste qui me l’apprend, c’est
certain. Si ça intéresse tellement de monde c’est
peut-être à cause de ce que j’y dis, tout simplement.
Évidemment il y a une certaine conception, celle que
j’ai appelé la conception besoin, besoin concret bien
sûr, c’est là le principe de toute publicité, au niveau
besoin on s’étonne. Pourquoi est-ce qu’ils auraient
besoin de ces Écrits qui sont, paraît-il,
incompréhensibles ? Ils ont peut-être aussi besoin
d’avoir un endroit où ils s’aperçoivent qu’on parle de
ce qu’ils ne comprennent pas. Pourquoi pas ? Enfin
la question de mon enseignement, si elle est, qu’il
faille faire valoir Freud, ça n’est évidemment pas au
niveau de ce grand public comme on dit, puisque
comme je viens de vous l’expliquer, quoi qu’on
fasse, et je dirai ça veut dire : n’importe quoi qu’on
fasse, à savoir même en laissant la charge des choses
à cette corporation qui s’appelle les psychanalystes
et dont je suis un des fleurons, ça va très bien avec
ce que font les autres, les copains. Le grand public
n’a pas besoin de moi pour lui faire valoir Freud
puisque je viens de vous expliquer que quoiqu’on
fasse, entendez-le comme vous voudrez, et même
entendez-le comme je l’entends, Freud est bien là.
Donc ce qui jusqu’ici constitue l’effort de mon
enseignement n’est évidemment pas à mettre au
registre de faire valoir Freud au niveau de la grande
presse, mais à un tout autre. Et à la vérité cet
enseignement bien sûr n’aurait pas lieu d’être, mais
à la vérité je ne vois pas pourquoi je m’en serais moi-
même imposé le souci ni l’effort s’il ne s’adressait
pas aux psychanalystes. Car voilà, si nous parlons de
ce que je vous donne dans sa formule la plus vaste,
c’est à savoir que c’est au niveau d’une pensée qu’il
me faut bien, à partir de maintenant, considérer
comme existante au niveau le plus radical et
conditionnant déjà au moins une part immense de ce
que nous connaissons comme animal-humain. Qu’il
faille reposer la question de ce que c’est que la
pensée que ce n’est pas au niveau où on considère
que son essence est d’être transparente à elle-même
et de se savoir pensé que gîte la question, mais bien
plutôt au niveau du fait que, en naissant tout être
humain baigne dans quelque chose que nous
appelons la pensée, mais dont un examen plus
profond démontre avec évidence, et ceci dès les
premiers travaux de Freud, c’est qu’il est tout à fait
impossible de saisir ce dont il s’agit, sinon à
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s’appuyer sur son matériel, constitué par le langage
dans tout son mystère. Je veux dire mystère au sens
où rien n’est éclairci concernant son origine mais où
au contraire, quelque chose est parfaitement dicible
concernant ses conditions, son appareil, comment
c’est fait, au minimum, un langage. Telle est ce qu’on
appelle à proprement parler sa structure. Nier que ce
soit de là que Freud est parti, c’est nier l’évidence,
c’est nier le témoignage que constitue pour nous ses
grandes premières œuvres, celles qui s’appellent
nommément la Traumdeutung, la Psychopathologie
de la vie quotidienne, et que nous, ce que nous
avons traduit par Le Mot d’Esprit, le Witz, c’est nier
que c’est uniquement et d’abord au niveau du fait
que des phénomènes qui en apparence se
présentent fondamentalement comme irrationnels,
comme capricieux, comme bouchon, le rêve comme
absurdité, le lapsus, son caractère dérisoire, le Witz
qui nous fait rigoler on ne sait pas pourquoi. C’est là
que Freud d’abord désigne le champ de l’inconscient
et que si à l’intérieur de cela, forcé d’aller vite,
évidemment il nous dirige vers le champ
spécialement intéressé par tous ces phénomènes,
c’est-à-dire le champ de la sexualité, il n’en reste pas
moins, que la structure, le matériel qui est en cause
désigne, puisque justement tout ce qui se passe sans
le moindre secours de ce que nous avons pris
jusqu’alors pour la pensée c’est-à-dire quelque
chose de saisissable comme conscient, comme
capable de se saisir soi-même, c’est bien là d’où part
Freud. Ce qu’introduit comme radical, comme
bascule, qu’introduit comme champ qui pose des
questions complètement nouvelles en particulier
celle-ci, la première de toutes, qui est de savoir si la
conscience elle-même est cette chose qui se prétend
peut-être la plus impondérable des choses, mais
assurément la plus autonome, l’inconscient n’est pas
une simple conséquence, un détail et en plus un
détail frappé de mirage, par rapport à ce qu’il en est
des effets d’une certaine articulation radicale, celle
que nous saisissons dans le langage, en tant que ce
serait peut-être bien elle après tout, qui aurait
engendré ce quelque chose qui est en question sous
le nom de pensée. 

Autrement dit, la pensée n’est pas quelque chose
que nous concevons pointée comme une espèce de
fleur, chose qui pointe au sommet d’on ne sait quelle
évolution, dont on voit mal au reste quel serait le
facteur commun qui la destinerait cette évolution à
produire cette fleur ou au contraire de quelque chose
dont il s’agit pour nous, de réinterroger
sérieusement quelle peut être l’origine et de voir
qu’en tout cas tel que ça se présente à nous pour
l’instant, ça n’est assurément pas sous la forme d’une
fonction détachable, qualifiable à aucun degré de
supérieure, mais au contraire une condition
préalable, radicale à l’intérieur desquelles on fasse
loger comme elles peuvent toute une série de
fonctions en effet animales et ceci depuis les plus

supérieures comme on dit, celles qui peuvent se
situer au niveau du névraxe jusqu’aussi bien à celles
qui se passent, on ne sait pas pourquoi on les
appelle inférieures, au niveau des tripes et des
boyaux. Ce qui importe en d’autres termes c’est de
remettre en question tout cet étagement d’entités
qui tentent à nous faire saisir les mécanismes
organiques comme quelque chose de hiérarchisé,
alors qu’en fait, c’est au contraire peut-être, au
niveau d’un certain discord radical entre deux, peut-
être trois registres que je désigne comme le
symbolique, l’imaginaire et le réel. Même leurs
distances réciproques ne sont pas homogènes et les
mettre sur une même liste a déjà quelque chose
d’arbitraire ; qu’importe si ces registres au moins
pour introduire la question, peuvent avoir quelque
chose d’efficace. Quoiqu’il en soit, dès lors qu’il
s’agit au niveau d’une certaine passion, souffrance,
dès lors qu’il s’agit d’une pensée, dont nous ne
pouvons saisir nulle part qui la pense comme étant
une conscience, avoir une pensée qui nulle part ne se
saisit elle-même, une pensée dont toujours peut se
poser la question du qui la pense, ceci suffit, pour
que quiconque s’introduit dans cette étrange
dialectique, doive au moins pour lui, avoir renoncé à
cette prévalence de la pensée en tant qu’elle se saisit
elle-même. Je veux dire que le psychanalyste ne doit
pas seulement avoir plus ou moins bien lu Freud en
gardant par devers lui ces petites cases de l’univers
psychologique, grâce à quoi il est bien d’avance clair
que toi c’est toi et moi je suis moi, moi en tout cas
bien entendu puisque je suis psychanalyste, je suis le
gros malin chargé de te conduire dans les détours
d’un sérail dont j’aurai depuis longtemps la
familiarité ; que si le psychanalyste, je veux dire au
niveau de sa pratique, n’est pas capable de se
présentifier à tout instant comme étant, ce qui est en
principe parfaitement à sa portée, à savoir quelle est
sa dépendance à lui d’un certain nombre de choses
qu’en principe, je répète, il a dû toucher du doigt
dans son expérience inaugurale, la dépendance d’un
certain fantasme par exemple, et de considérer que
ce n’est pas parce qu’on vient le trouver comme
étant ce que j’ai appelé le sujet supposé savoir, il
sait, puisque justement ce sur quoi on le consulte
c’est non pas sur ce qui est en marge d’un savoir
quelconque, que ce soit celui du sujet ou que ce soit
le savoir commun, que c’est justement sur le point
qui se présente comme étant ce qui échappe au
savoir, à savoir radicalement sur ce qui pour chacun
est ce qu’il ne veut pas savoir. Pourquoi ne veut-il
pas le savoir si ce n’est parce que c’est, parce que
c’est là quelque chose qui le met en question
comme sujet du savoir, ceci au niveau de l’être le
plus simple et disons le moins informé. Que
l’analyste ne croie pas pouvoir s’introduire dans une
pareille question, à purement accepter ce qui lui a
été déféré comme rôle dans cette forme du sujet
supposé savoir, puisqu’il sait bien qu’il ne sait pas,
que tout ce qu’il pourra forger comme savoir propre
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risque de ne pas se constituer autrement qu’il ne
ferait d’une défense contre sa propre vérité. Tout ce
qu’il construira comme psychologie de
l’obsessionnel, tout ce qu’il incarnera dans telle ou
telle tendance dite primitive, n’empêchera pas, qu’à
mesure que plus loin se poussera cette relation
qu’on appelle le transfert, il sera mis en question sur
le mode fondamental qui est celui de la névrose en
tant qu’il comporte le jeu glissant de la demande et
du désir. Il ne sait pas, il ne sent pas, que rien ne
saurait se déplacer quand il ne sent effectivement
pas que c’est son désir que la demande hystérique
intéresse ; que c’est sa demande que le désir de
l’obsessionnel veut faire surgir à tout prix, ce qui
selon la loi pour chacun règle leurs rapports avec leur
partenaire, il ne suffit pas que cet appel il y réponde
en démontrant à chacun de ses questionnants qu’il y
a là telles formes déjà qui sont passées, reproduites,
qu’il recule la question vers je ne sais quelle
réitération toujours bien sûr rétroactive, assurément
dimension essentielle à faire saisir au sujet, ce qu’il a
laissé tomber de lui-même sous la forme d’un
irréductible noyau. Mais sans échafaudage, tant de
constructions compliquées destinées à rendre
compte des résistances, des défenses, des
opérations du sujet, de tel et tel gain plus ou moins
désirable, peuvent ne représenter que super-
structures au sens de constructions fictives destinées
pour l’analyse à le séparer de ceci où en fin de
compte il est traqué qui finit par représenter pour le
sujet ce à quoi le progrès analytique doit enfin le
faire renoncer : cet objet à la fois privilégié et objet-
déchet à quoi il s’est lui même accolé et qui finit par
mettre l’analyste dans une position si dramatique
puisqu’il faut qu’il sache lui-même à la fin, éliminer
de ce dialogue comme quelque chose qui en tombe

et qui en tombe pour jamais. Cette discipline qui,
contraire à celle qui compte sur je ne dirai pas le
savant, car le savant de la science moderne c’est
quelqu’un qui a un rapport singulier avec ce qu’on
peut appeler socialement sa surface avec sa propre
dignité qui est tellement loin de cette forme idéale,
qui est au fond, qui constitue le statut de sa dignité,
de celui qui sait et qui touche, de celui qui par la
présence de sa seule autorité opère et guérit, que ce
n’est pas au savant que je m’en remettrai mais
chacun sait que ce qui est tellement nouveau, qui
spécifie les formes les plus actuelles de la recherche
scientifique ne sont pas, ne sont nullement
identifiables aux types traditionnels de l’autorité
savante. La voracité avec laquelle ceux qui
entendent ce que j’enseigne déjà depuis tant
d’années, se ruent, c’en est dérisoire, sur mes
formules pour en faire de petits articles donc chacun
en fin de compte ne pense rien d’autre que ceci,
qu’ils se pareront de mes plumes, tout ceci bien sûr
pour se donner les gants d’avoir fait un article qui
tient debout. Rien n’est plus contraire à ce qu’il
s’agirait d’obtenir d’eux à savoir justement à
conquérir la juste situation de dépouillement, de
démunissement dirai-je qui doit constituer celle de
l’analyste en tant qu’il est un homme entre d’autres
qui doit savoir qu’il n’est ni savoir ni conscience,
mais dépendant aussi bien du désir de l’Autre que
de sa parole. Tant qu’il n’y aura pas d’analyste qui
m’aient assez bien entendu pour arriver à ce point,
bien sûr il n’y aura pas non plus c’est que cela
engendrerait aussitôt à savoir ces pas essentiels où
nous en sommes encore à attendre dans l’analyse et
qui redoublant les pas de Freud la ferait de nouveau
avancer.
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Le sujet de mon exposé porte sur le rapport entre
psychothérapie et psychanalyse sous l’angle de
l’histoire de la psychanalyse en Allemagne. Je
commence par les mots de Freud : « Il existe de
nombreuses manières et voies en psychothérapie.
Toutes celles qui ont pour but la guérison sont
bonnes […]. Nous avons développé la technique de
la suggestion hypnotique, de la psychothérapie par
détournement, par l’exercice, par la provocation des
affects pertinents. Je ne méprise aucune d’elles et les
utiliserais dans les conditions adéquates »1. Cette
citation, traduite par mes soins, se trouve dans le
texte intitulé De la psychothérapie de 1904. Si
malgré tout, Freud s’est décidé pour la méthode
analytique de la psychothérapie, comme il l’appelle
ici, c’est parce que «c’est celle qui opère avec le plus
d’insistance, celle qui porte le plus loin et par
laquelle on obtient le changement le plus
considérable du malade.» 

Donc, la psychanalyse est d’abord une psycho-
thérapie. Et elle est en même temps son contraire.
C’est ainsi que dans le paragraphe suivant, Freud
met en garde contre la confusion de sa méthode
avec la suggestion hypnotique, étant donné qu’entre
les deux existe l’antagonisme le plus grand. Il établit
ici un lien avec la comparaison faite par Léonard de
Vinci sur le rapport à l’art, soutenant que le peintre
est celui qui opère per via di porre et le sculpteur per
via di levare, tout comme la technique suggestive
agit per via di porre en ajoutant quelque chose —
dans le cas présent la suggestion — pour empêcher
la manifestation de ce qui est considéré comme
pathogène. Par contre, la thérapeutique analytique
ne veut rien ajouter, ne veut rien apporter de
nouveau, mais elle veut — per via di levare —
enlever, retrancher ; pour que puisse advenir au
langage quelque chose de la vérité du sujet, ainsi
que j’aimerais l’ajouter. 

Il est tout à fait possible que la question de la
différence entre psychothérapie et psychanalyse
aujourd’hui ne suscite qu’étonnement parmi une
grande partie des collègues allemands. Depuis qu’en
1967 la psychanalyse a accédé au statut de thérapie
reconnue par les caisses d’assurance-maladie —
sous la dénomination de psychothérapie analytique
—, cette différenciation a perdu de plus en plus de
son importance. Certes, son intégration au système
de santé n’a été pas totalement exempte de
tensions. Ainsi du côté psychanalytique, il régnait un

fort scepticisme sur la capacité de la psychanalyse à
exister dans les conditions telles qu’elles avaient été
déterminées par le Ministère du Travail. Ce fut
surtout l’introduction de la prescription d’une
expertise préalable en tant que troisième instance
qui a provoqué les plus grandes réserves. Lorsque
Freud indiqua que la situation analytique ne supporte
pas un troisième, l’indication était encore présente
dans les cercles psychanalytiques de cette époque. 

Ce furent probablement les avantages qu’on
attendait d’un rattachement de la psychanalyse au
système officiel des caisses d’assurance-maladie qui
ont fait pencher la balance. Et c’est la psychanalyse
en soi qui a payé l’addition. Pour obtenir la
reconnaissance de la part du système de santé, il
fallait suivre un cursus dans l’un des instituts
psychanalytiques officiellement reconnus, formation
dont le contenu se devait d’être conforme aux
directives en matière de psychothérapie. De cette
manière, le diplôme obtenu dans l’un de ces instituts
est devenu la voie royale pour bénéficier de la
tarification du système. 

Ici s’offre une comparaison très intéressante : en
1967, au moment même où se joue ainsi le destin de
la psychanalyse en Allemagne, Lacan propose un
nouveau mode de fonctionnement pour l’École
freudienne de Paris avec la procédure de la passe.
C’est alors qu’il énonce ce qui sera connu partout
comme La Proposition du 9 octobre 1967, où il
revient tout d’abord sur ce qu’il définit comme un
principe : « Le psychanalyste ne s’autorise que de lui-
même ». Mais que devient la place de l’analyste
quand c’est l’Etat qui autorise ?

D’ailleurs, la psychanalyse a été la première
méthode à être admise dans le catalogue des
prestations ; la psychothérapie comportementale,
elle, n’y est entrée qu’après 1980. Il ne faut pas
oublier que les efforts entrepris pour intégrer la
psychanalyse dans le système de santé sont partis
des psychanalystes qui, à cette époque, occupaient
une position de premier plan dans le paysage
psychanalytique. Non seulement ils ont joué un rôle
actif dans les accords sur les directives, en allemand
les Psychotherapie-Richtlinien. Ils ont aussi accepté
des compromis dans le but de faire coïncider une
psychothérapie d’orientation psychanalytique avec
le concept de maladie, tel qu’il était défini par les
normes juridiques de cette époque, tout en y
incluant les exigences légales de nécessité, d’utilité

Psychothérapie et psychanalyse dans différents pays

Cristina Burckas

Ce texte est l’exposé d’un travail présenté lors d’une session de formation Apertura–F.E.D.E.P.S.Y. intitulée « Les
psychothérapies vues sous l’angle de la psychanalyse », les 19 et 20 mars 2010 à Strasbourg.
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et de rentabilité. Comme on le verra plus tard, ces
compromis ont eu des conséquences désastreuses
sur le futur développement de la psychanalyse.

Autre compromis, lors de ces négociations : une
nouvelle forme de psychothérapie analytique,
limitée à la solution du conflit, plus courte et plus
rentable, dont la traduction littérale serait
«psychothérapie fondée sur la psychologie
profonde», désignée généralement par le sigle TfP.
Quand la nouvelle loi en matière de psychothérapies
est entrée en vigueur, en 1999, c’était, avec la
psychothérapie analytique et la psychothérapie
comportementale, l’une des trois procédures
reconnues par le système de prestations. Je voudrais
insister sur le fait qu’à l’origine, la psychologie
profonde s’appuyait sur des concepts
psychanalytiques. Elle n’était pas un traitement
indépendant. Actuellement, la tendance à s’établir
comme une thérapie théoriquement indépendante
s’impose de plus en plus pour justifier une forme de
traitement qui, à la base, a vu le jour à des fins
totalement étrangères à l’expérience clinique. Avec
la nouvelle loi en matière de psychothérapies,
nombre de thérapeutes qui jusqu’alors n’avaient pas
de diplôme dans l’une des formations reconnues,
ont pu suivre un cursus accéléré de quelques mois
pour obtenir une espèce de diplôme de psychologie
profonde et ainsi accéder au remboursement des
caisses. L’évolution ultérieure de la situation a
contribué à ce que la psychologie profonde soit
aujourd’hui la forme de psychothérapie la plus
pratiquée en Allemagne, passant même devant la
psychothérapie comportementale. Si à l’époque de
Freud, le terme de « psychologie profonde »
impliquait la notion de l’inconscient — chez Jung,
par exemple —, aujourd’hui, dans sa nouvelle
version, il ne reste plus grand-chose de ce concept
fondamental de la psychanalyse. L’inconscient est
devenu un concept démodé, dépassé, sans véritable
portée. Ce qui compte dans le conflit, c’est sa
solution. En même temps, le terme de
« psychanalyse » est de plus en plus substitué par
celui de « psychothérapie fondée sur la psychologie
profonde », avec le risque de disparaître
entièrement.

Cela ne signifie pas que la psychanalyse, et avec elle
son nom, sont sur le point de disparaître. Rien de
cela. En parallèle au parcours que je viens de décrire,
on a vu apparaître, dans les années 1990, un
mouvement initié par des analystes de langue
allemande, dont je fais partie, et dont la priorité, dès
le début, a été la transmission de la psychanalyse
freudienne, ainsi que sa lecture par Lacan. Dans
d’autres disciplines également, avant tout dans le
domaine des sciences humaines, l’intérêt pour
l’œuvre de Freud est loin d’être éteint, de même que
la pensée de Lacan n’est plus inconnue. Mais dans
les instituts de psychanalyse issus de l’ancienne
Société allemande de psychanalyse, constituée

lorsque Karl Abraham a tenu son historique discours
inaugural de 1910, la formation a été tellement
marquée par son assimilation au système officiel de
santé, que la psychanalyse s’est convertie peu à
peu en psychothérapie, bien que d’orientation
psychanalytique.

Voilà pour ce qui concerne la situation de la
psychanalyse en Allemagne. Se pose la question de
savoir si l’évolution que je viens d’esquisser aurait pu
être évitée. Le fait que les analystes ont contribué à
l’intégration de la psychanalyse au système de santé
officiel, ne dénonce-t-il pas que le discernement fait
entre psychanalyse et psychothérapie, tel qu’il est
précisé par Freud dans son texte de 1904, n’est plus
porteur en 1967 ?

Il faut dire que le terme de psychanalyse a été
introduit pour la première fois en 1924 dans le
catalogue des tarifs médicaux. L’initiative venait de
Ernst Simmel, à l’époque membre dirigeant de la
Berliner Psychoanalytische Vereinigung. La position
de Freud par rapport à ce sujet est explicitée dans
son texte sur la question de l’analyse profane, la
Laienanalyse, paru en 1926 : « Nous ne trouvons pas
souhaitable que la psychanalyse soit avalée par la
médecine et qu’elle se trouve ensuite rangée
définitivement dans le chapitre de la psychiatrie […]
parmi les procédés tels que la suggestion
hypnotique, l’autosuggestion ou la persuasion, qui,
création de notre ignorance, doivent leurs brefs
effets à l’inertie et à la lâcheté des masses humaines.
Elle mérite un sort meilleur, et j’espère qu’elle le
connaîtra. » La psychanalyse s’est constituée en se
détachant de la médecine. Ce travail de délimitation
est ce qui a orienté et oriente encore de nos jours la
doctrine psychanalytique. Si cet aspect est négligé,
la psychanalyse ne court-elle pas le risque de perdre
ce qui fait sa spécificité ?

À peine dix ans plus tard, alors que le national-
socialisme arrive au pouvoir en Allemagne et que les
collègues juifs doivent quitter la Deutsche
Psychoanalytische Gesellschaft (DPG), les
psychanalystes allemands qui sont restés, non
seulement cèdent devant les exigences du
gouvernement nazi, mais consentent aussi volontiers
à la mise au pas, en allemand la Gleichschaltung, à
l’ordre du jour. En justifiant leur comportement par la
nécessité de sauver la psychanalyse, ils n’ont aucun
problème à assister à l’intégration de la Société
psychanalytique dans l’Institut allemand de
recherche psychologique et de psychothérapie
(Deutsches Institut für Psychologische Forschung und
Psychotherapie), dont le président  est un certain
Matthias-Heinrich Göring, neveu de Hermann
Göring, l’un des plus grands criminels du IIIe Reich.

On ne peut pas ne pas voir l’ambivalence vis-à-vis
du fondateur de la psychanalyse, ainsi que vis-à-vis
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de la psychanalyse elle-même. Annemarie Dührssen,
à l’époque étudiante à l’Institut de la DPG dont elle
sera plus tard membre d’honneur, écrit dans son livre
intitulé Un siècle du mouvement psychanalytique en
Allemagne2, paru en 1994, qu’en dépit de l’autodafé
des œuvres de Freud et de la diffamation de sa
doctrine, les membres du groupe psychanalytique
jouissent, je cite, « d’une liberté et d’une
indépendance d’organisation totales », certes dans la
mesure où ils appartenaient à l’institut de Göring. 

Il se peut que ce soient des motifs d’ordre politico-
idéologique, ou simplement l’inertie et la lâcheté
nommées par Freud qui aient déterminé le
comportement de ces psychanalystes. Mais on peut
aussi se poser la question dans quelle mesure ce qui
est spécifique à la psychanalyse et ce qui la
démarque des psychothérapies a gardé sa validité
pour les analystes restés en Allemagne. À ce propos,
je voudrais citer l’écrivain et psychanalyste Hans
Keilson : « Si la psychanalyse cesse de démasquer le
monstrueux et qu’elle essaye de s’arranger avec
l’arrogance et l’abus de pouvoir sans aucune
contradiction, elle cesse d’être “scandaleuse”, ce
qu’elle a été dès le début ; elle dénature ses propres
exigences et se réduit elle-même à une forme
quelconque de thérapie, utilisable même dans les
moments d’absence de liberté la plus totale »3.

Parmi les thérapies qui ont pu se développer sous le
régime nazi, on trouve la néo-psychanalyse de
Harald Schulz-Henke, qui, à cette époque, comptait
de nombreux adhérents. Basée en grande partie sur
les thèses d’Adler, c’était la tentative de concevoir la
psychanalyse à partir du conscient. Dans ce nouveau
concept, l’inconscient cède la place au concept de
l’intentionnalité. Le but est d’obtenir une théorie
claire et nette, pouvant servir de méthode
thérapeutique courante, capable d’atteindre un
grand nombre de patients, avec pour résultat
d’aplanir toutes les contradictions et les imprécisions
de la psychanalyse. Ce qui reste n’est plus qu’une
psychanalyse vidée de ses concepts fondamentaux
et dans laquelle aussi bien l’inconscient que la
sexualité n’ont plus de rôle à jouer. 

Après 1945, Schulz-Henke s’est mobilisé pour faire
de la psychanalyse — ou ce qu’il en restait — une
méthode de traitement officiellement reconnue.
Dans la mesure où les défenseurs de la néo-
psychanalyse ont débarrassé la psychanalyse
freudienne du « scandaleux », il ne reste  plus rien qui
puisse faire obstacle à son introduction dans le
système de santé et à son adaptation aux directives.
C’est ainsi que Annemarie Dührssen par exemple,
élève et étroite collaboratrice de Schulz-Henke, a
fortement contribué à créer les conditions
nécessaires pour que la psychanalyse, transformée
en psychothérapie, figure aujourd’hui sur la liste des
prestations prises en charge par le système de santé
au numéro 35210. La psychanalyse réduite à un
numéro — c’est pire que tout ce que Freud avait pu
imaginer. 

Aujourd’hui, la théorie de Schulz-Henke n’a guère
d’adhérents. Ce qu’il en reste est, il me semble, une
ambivalence générale envers la psychanalyse
freudienne comme envers son fondateur. Mais le fait
que dans le catalogue des caisses d’assurance-
maladie, la psychanalyse soit aujourd’hui une
prestation de plus, sous le terme de psychothérapie
analytique, a enraciné une compréhension réduite et
atrophiée de la psychanalyse qui, de cette façon, ne
se discerne plus d’une psychothérapie. 

Mais l’ambivalence envers la doctrine de Freud n’est
pas nouvelle. Dans une lettre à Jung datée de l’été
1907, Freud écrit : « Il se peut que l’Allemagne  ne
s’intéresse à notre affaire que lorsqu’un grand ponte
l’aura solennellement reconnue. Le chemin le plus
court serait peut-être d’éveiller l’intérêt du Kaiser
Wilhelm, puisqu’il comprend tout. » Dans les cercles
de la psychiatrie allemande, l’accueil initial de la
théorie freudienne était donc plutôt réservé. Là où
elle était acceptée, il s’agissait surtout de la méthode
cathartique. Fondée sur les thèses de Breuer lors de
son expérience avec Anna O., la théorie cathartique
comprenait la détection et l’abréaction sous hypnose
des événements qui ont provoqué les symptômes.
Elle repose sur l’idée que la cause était une
abréaction insuffisante des affects et que la guérison
advenait par déchargement des affects au niveau
verbal. La méthode cathartique suppose donc la
restitution d’un état d’harmonie antérieur auquel il
faut revenir. Nous sommes ici dans le champ de la
thérapeutique. Comme Lacan le fait remarquer : « Il
n’y a aucune définition possible de la thérapeutique
si ce n’est la restitution à un état premier. Défini-
tion justement impossible à poser dans la
psychanalyse »4.

Il ne faut pas oublier que la tendance à revenir à un
état premier est étroitement liée à ce que Freud
décèle comme le principe premier de
fonctionnement de l’appareil psychique, c’est-à-dire
la tendance à rabaisser la tension de l’organisme au
degré le plus bas possible, à la recherche de
satisfaction, autrement dit au service du principe de
plaisir. En ce sens, on pourrait dire que le niveau sur
lequel opère la psychothérapie est celui du principe
de plaisir. En allant au-delà du principe de plaisir,
Freud découvre que ce qui pousse l’organisme à
revenir à son origine, c’est-à-dire à cet état premier
de non vie, n’est rien d’autre que l’expression de la
pulsion de mort.  En s’avérant de plus en plus
comme l’obstacle le plus incontrôlable et le plus
puissant qui empêche la réussite de la guérison, la
pulsion de mort est devenu une notion indispensable
à la psychanalyse sur laquelle se fonde une grande
part de sa théorie. 

Donc, là où Freud dit : « Nous avons développé la
technique de la suggestion hypnotique, de la
psychothérapie par détournement, par exercice, par
la provocation des affects pertinents […] »5, il se
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trouve encore sur le terrain de la psychothérapie. Ce
n’est que quand Freud substitue la méthode de
l’abréaction des affects à celle de l’association libre
que s’ouvre la voie qui conduit à la psychanalyse —
c’est dans le texte des Etudes sur l’hystérie, écrit en
collaboration avec Breuer et paru en 1895, que l’on
peut suivre ce parcours6. En partant de l’idée que le
patient a un savoir sur son symptôme, mais que ce
savoir implique un autre lieu psychique — einen
anderen Ort —, s’ouvre pour Freud la porte vers
l’inconscient. À partir d’ici, il ne sera plus question
de guérison au sens d’un retour à un état premier ;
ce que Freud découvre par ce chemin sera justement
l’incurable d’une irréductible jouissance. 

Le fait d’être resté du côté de la méthode cathartique
laisse supposer la présence d’une forte résistance à
suivre Freud au moment où il quitte le champ de la
suggestion pour inventer la psychanalyse. Freud n’a
pas été sans remarquer cette résistance, même chez
ses disciples. La tendance à apprivoiser la
psychanalyse, à la libérer du scandaleux qu’implique
le sexuel, à lui enlever le monstrueux du non rapport
sexuel, a existé dès le début.

Le champ qui discerne la doctrine de la psychanalyse
« est celui dont le sophiste et le talmudiste, le
colporteur de contes et l’aède ont pris la force… »,
nous rappelle Lacan. Là où nous quittons ce champ,
la psychanalyse risque de glisser vers le champ de la
psychothérapie. Pas seulement en Allemagne. 

1 S. Freud, « Über Psychotherapie », GW, V. 

2 Annemarie Dührssen, Ein Jahrhundert…, Göttingen,
Vandenhoeck & Ruprecht, 1994.

3 Introduction au catalogue de l’exposition Hier geht das
Leben auf eine sehr merkwürdige Weise weiter (trad.
française « Ici la vie continue d’une manière très étrange »)
— De l’histoire de la psychanalyse en Allemagne, K. Brecht
e.a., Ed. M. Kellner, à propos du 34e congrès du IPA à
Hamburg  (1985).

4 J. Lacan, Autres écrits, Proposition du 9 octobre 1967 sur le
psychanalyste de l´École : « …il n’y a aucune définition
possible de la thérapeutique si ce n’est la restitution d’un
état premier … définition justement impossible à poser dans
la psychanalyse ».

5 Ibid., p. 1.

6 Les analyses qui y figurent ont amené à Freud à abandonner
la technique de l’hypnose au profit d’une technique de
concentration, dans le but de permettre le surgissement des
associations par l’effort exigé en vue de l’abstention de
toute critique à l’égard de ce qui Freud a défini comme
Einfall.
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A la fin du chapitre précédent page 150, Lacan nous
rappelle que l’enfer qui nous est éventuellement
promis après la vie, n’est pas à chercher bien loin.
Nous y sommes déjà !

Le « a » est à entendre au long de ce chapitre, comme
l’objet a lacanien mais également dans la façon dont
Lacan formule le « b » de l’énoncé pascalien, c’est-à-
dire les plaisirs d’une vie libertine. Cet a, en ce qu’il
est fait du désir de l'Autre, nous lui courons après, et
par de vaines tentatives nichées tantôt dans l’intimité
de nos pensées, tantôt au cœur même de nos actes,
nous nourrissons le secret espoir notre vie durant,
d’en raccourcir la distance qui nous en sépare
irrémédiablement.

Cet a conserve cette longueur d’avance par rapport
au 1. Ce 1 est posé, corrélativement aux démons-
trations numériques (dont Lacan se sert au cours des
chapitres VIII et IX à propos des rapports présents
dans les suites mathématiques de Fibonnacci) et
au trait unaire noté « l’UN » que nous préciserons
plus loin.

L’invariance de ce rapport (1/a) est pareillement
retrouvé dans celui de la divine proportion du
nombre d’or, souvent désigné par la lettre  (phi) en
l’honneur du sculpteur Phidias qui l’aurait utilisé pour
concevoir le Parthénon.

NNootteess  lliimmiinnaaiirreess  

Ce chapitre qui, tout au long du séminaire D’un
Autre à l’Autre, tourne autour du « Je suis ce que
Je est », et se déploie partant de l’énoncé suivant :
« L’essence de la théorie psychanalytique est un
discours sans parole », est particulièrement dense
et ardu.

C’est dans une élaboration d’après coup qu’est donc
né cet exposé. Cette perlaboration ne se veut pas
interprétative, elle provient seulement du lieu où
réside à cet instant ma subjectivité et n’a été que le
tropisme du désir de son auteur.

Perdu dans une attention flottante, les trois matrices,
m’ont évoqué les trois Parques, divinités maîtresses
du sort des hommes, équivalentes romaines des
Moires grecques. Elles vivaient dans un palais où les
destinées des hommes étaient gravées sur le fer et
sur l’airain, de sorte que rien ne pouvait les effacer.
Cette notion de trace et d’effacement reviendra, tout
au long de mon propos. 

Des Parques, mon esprit à fusé vers Arthur Rimbaud
et son autre « Je ». Puis vers le cogito cartésien avec
son doute élevé au rang de certitude. Nous
survolerons Nietzsche en ce qu’il appuiera la division
intime du sujet. La pensée ontique de Heidegger se
profilera à l’horizon, éclairant à jour frisant l’Être de
Parménide et des présocratiques. Nous amorcerons
alors une descente à la verticale de l’Angleterre
shakespearienne avec la tirade d’Hamlet, et je
tenterais enfin de poser mon vieux coucou sur la
piste de Lavoisier pour qui « rien ne se perd, rien ne
se crée, mais tout se transforme ».

DDuu  EETTRREE  eett  dduu  JJEE  

Le « a » du pari de Pascal ou l’objet a de Lacan
seraient-ils inclus dans le sujet, avant même que ce
sujet soit pensant ? Le sujet serait-il même
l’émanation d’un objet «a» venu d’un lieu autre, d’un
prédécesseur qui, l’ayant plongé avant même sa
conception dans un bain de langage, préfigurera
l’endroit d’où il ne pensera pas selon l’inversion
lacanienne du cogito ? (Je pense où je ne suis pas
et je suis où je ne pense pas).

Il est « a », puis seulement se met à penser. Mais à
dire « il est », qu’est-ce à dire ? Le parlêtre serait-il
pensêtre ?

Pour la linguistique, le verbe être, est rattaché à la
vie, au vivant, en sanskrit ( assus ) ayant dérivé en
esti, est, ist ; le subsistant-par-soi (eigenständig)
dont parle Heidegger dans Introduction à la
métaphysique (1953).

LECTURE DE SEMINAIRE

Les trois matrices

Michel Forné

Ce texte est une lecture personnelle du chapitre intitulé « Les trois matrices » dans le séminaire D’un Autre à
l’Autre (1968-1969). Il a été prononcé en octobre 2009 à Mulhouse, dans le cadre d’un groupe de travail portant
sur ce séminaire.
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Pour la philosophie, l’être est une notion
particulièrement complexe et qui a varié de
l’Antiquité jusqu’à l’ontologie contemporaine. Du
concept d’inaltérable de Démocrite opposé à la doxa
changeante en passant par l’onto-théologie
kantienne et même plus récemment une ontologie
de la physique quantique, l’essence de l’être est loin
d’être univoque. 

Pour la psychanalyse, il n’y aurait d’être qu’effet de
langage. Il n’y a pas d’être au sens propre, de même
qu’il n’y a pas absence d’être non plus. Tout comme
Serge Leclaire disait que la mort était un mot qui ne
manquait pas d’R, je dirais de l’être, qu’il est un
e(n)tre qui ne manque pas de haine. Peut-être un
entre-deux-êtres ? 

J’ai eu envie de confronter ces positions entre elles
en ce qu’elles cherchent toutes à définir quelque
chose de ce que Hegel nommait l’en-soi. Elles seront
de fait insuffisantes, mais j’espère au moins source
de réflexion. Elles m’ont donné envie d’en savoir un
peu plus sur les interrogations que d’autres ont
mené en leurs temps et qui ne cessent d’être
actuelles.

Rimbaud (1854-1891) formule  « Je est un autre ». 

Cette formule aux allures de paradoxe semble
identifier le sujet, avec son contraire « un autre », qui
lui serait indéfini et étranger. Cette scansion suppose
une conception de l’individu, où le « je» s’apparaîtrait
à lui-même comme acteur, tout en parlant de lui à la
troisième personne, laissant planer ainsi un doute
quant à la responsabilité même de ses déci-
sions. « Je » fait, mais est-ce bien de moi qu’en vient
l’initiative ? Serait-ce un « il fait » ? Ou encore « Je
fait-il » ?

Quand Rimbaud, dans la « Lettre du voyant » qu’il
adresse à Paul Demeny le 15 mai 1871 s’exclame
« Je est un autre », il professe une conception originale
de la création artistique : le poète ne maîtrise pas ce
qui s’exprime en lui pas plus que le musicien,
l’œuvre s’engendre en profondeur… Rimbaud
poursuit : « …j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je
la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la
symphonie fait son remuement dans les
profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. »

Mais si « Je est un autre », s’il n’y a pas en réalité
d’identité stable de soi, d’où provient cette schize et
comment penser nos relations aux autres ? Quelles
sont les manifestations du sujet qui donnent à penser
qu’il est autre en lui-même ?

Nous pourrions dire avec le poète, qu’il y a de l’autre
dans mon je. Le regard surpris du peintre dont la
propre main viendrait d’esquisser de l’inattendu.

Mais de quoi puis-je être absolument certain ? La
conception cartésienne du sujet s’oppose à la
formule de Rimbaud. Pour lui, « Je pense, ddoonncc je
suis » s’inscrit dans un procès de déduction logique

qui dirait « Je est bien moi » ou « Je n’est pas un
autre ».

Dans la première des Méditations métaphysiques,
Descartes se propose de douter de tout, dans
l’espoir de trouver de l’indubitable et de repenser
ainsi tout l’édifice du savoir. Il pousse le doute
jusqu’à douter de la fiabilité même de ses pensées :
c’est l’hypothèse du malin génie ou du Dieu
trompeur, mais dans la seconde Méditation, la
certitude « Je suis, j’existe », surgit au sein de ce
doute radical. Il déclare : « Ce que je pense peut-être
faux mais il est absolument certain que je ne peux
penser sans être. »

« Chacun est conscient de soi et responsable de ses
actes envers les autres et envers l’autre absolu qu’est
Dieu. » Cette onto-théologie sera critiquée notam-
ment par Lévinas.

Chez Descartes, « Je » n’est pas un autre mais porte
llaa  mmaarrqquuee du tout autre.

Le rêve lui-même induit un doute qui conduit à une
certitude : celle que quelque chose tente de s’en
dérober, ce qui ne peut que conduire au doute de ce
qu’on en a retenu. Le doute à donc partie liée avec
la certitude.

Au cogito ergo sum, Nietzsche oppose un :  
« Quelque chose pense en moi ».

Nietzsche conçoit le sujet comme un système de
forces qui ont chacune leur perspective propre et
veulent l’imposer aux autres. 

«Il y a en l’homme autant de consciences qu’il y a de
forces plurielles ( Freud les nommera  pulsions) qui
constituent et qui animent ce corps», dit-il.

Il isole de ces consciences multiples, un intellect,
qu’il met à l’écart de la masse des pensées
grouillantes. Je cite : «L’intellect est comme une
aristocratie régnante, une conscience d’un rang
supérieur : il ne lui parvient que des expériences
filtrées »… Il écrit : « Chacun des actes de volonté de
l’homme suppose en quelque sorte l’élection d’un
dictateur auquel l’intellect laisse alors libre cours. »
Ne vois-t-on pas là, poindre le surmoi freudien ?

C’est une description qu’on pourrait qualifier de
ppoolliittiiqquuee de la conscience nietzschéenne. Selon ses
analyses, si l’homme vivait en solitaire il aurait pu se
passer de conscience, tout comme il aurait pu se
passer de langage. La conscience est apparue dans
ses rapports à l’autre dont elle dépend ; la
conscience est d’abord conscience de ce tout
supérieur et autre, auquel elle se subordonne (elle
est conscience aliénée).

Par cette conscience aliénée, pense Nietzsche,
l’homme ne saisit pas son soi irréductible, mais n’en
perçoit que la partie la plus commune, car le langage
est lui-même fait de noms communs. La conscience
n’est pas le lieu de la subjectivité mais plutôt le reflet
de son existence collective.
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C’est une conscience de l’altérité et du coup le sujet
s’en trouve « altéré ». Pour minimiser cette altération
« autrisante », il va viser un mouvement centripète
dans une sorte de retour narcissique.

Nietzsche propose une philosophie du devenir ou
chacun est appelé à l’authentique réalisation de soi,
dans un :  « Deviens ce que tu es ! Restaure en toi la
pleine force de tes instincts créateurs, n’accepte pas
de caricature de toi-même» (Le Gai savoir, 1882). A
notre époque, on retrouve des traces de ce discours,
perverties par celui des techniques managériales qui
de façons littéralement sophistiquées, incitent à
devenir le tigre qui sommeillerait en soi, dans
l’intérêt mercantile d’un autre qui pourra en tirer
profit. Il pourrait se sous-titrer : « Deviens ce que je
veux que tu sois » dans une dialectique du sous-
maître … à écrire comme on voudra.

Se dessine là les contours de la plus-value dénoncée
par Marx et que Lacan à nommé plus-de-jouir,
particulièrement au cours de ce Séminaire XVII.

Si on transposait chez Nietzsche la formule « Je est un
autre », elle pourrait se diffracter en une polysémie
allant de la multiplicité des forces constituant le Soi
du corps : « Je est plusieurs autres »  ou bien
dénoncer la réduction morale dans laquelle serait
pris l’individu qui se soumettrait au moule des
exigences collectives : « Je hais les autres. »

Si « Je » était rigoureusement un autre, pourrait-il
promettre quelque chose à quelqu’un et s’y tenir ?
Promettre, c’est pourtant s’engager, dirait Blaise
Pascal. Peut-on accepter de limiter aujourd’hui sa
liberté d’action en s’engageant pour demain ? Si
chacun est toujours un autre en puissance, n’est-il
pas aberrant et hypocrite de promettre ? 

« Toi qui deviens toujours autre dans un monde
social où les intérêts fluctuent, souviens-toi que les
promesses qu’on te fait ne valent pas plus que les
serments d’amour… » ( Machiavel dans Le Prince).

Pour Heidegger, la question de l’être se pose à la
lumière de celle de l’étant, telle qu’elle était déjà
posée avant Socrate. Pour lui, la question de l’être
est tombée dans l’oubli, et l’on a oublié cet oubli
même. On verra que cette conception résonne
également avec celle de Lacan au sujet de
l’effacement de l’effacement. L’étant est un être réel,
concret, existant. Il est étant du seul fait d’être au
monde. De cet état d’étant, il a une compréhension
de l’être dite ontique. L’étant est cet homme
privilégié en ceci qu’il a toujours déjà une certaine
entente de l’être, une certaine compréhension
implicite de ce que signifie « Être » pour les étants
qui l’entourent. La science est un exemple de
connaissance ontique en ce qu’elle n’interroge pas
les présupposés de ses relations aux objets. Elle les
prend comme une axiomatique dont elle se servira
dans ses diverses monstrations. Il est, et a toujours
été, tout comme la constance parménidienne.

La question de l’être de l’étant, quant à elle, est dite
ontologique en ce qu’elle ne découle pas d’un
présupposé implicite. Elle nécessite de ré-interroger
l’origine du lien.

D’après ce qu’en suggère Heidegger, l’histoire de la
philosophie est l’histoire de « l’oubli de l’Être en
adoptant le point de vue de l’étant ». Ainsi plongée
dans l’oubli de sa provenance, elle va céder la parole
de l’être, jusque devant l’autel de la science, quitte à
s’y noyer comme autant de marins impuissants face
aux chants des sirènes d’un sophisme toujours
séducteur. Lacan dit la même chose (p. 159) quant il
écrit : « Toute la tradition philosophique bute sur la
réfutation de l’argument ontologique. »

Le sujet de l’être ou l’être du sujet peut également
se questionner sous l’angle de la tragédie d’Hamlet
(texte publié en 1603) à laquelle Freud et Lacan se
sont intéressés (J.D. Nasio in Les yeux de Laure, p.
124 ).

Monologue, acte 3, scène 1 :

«Être, ou ne pas être, c’est là la question.
[…] Mourir…, dormir,
rien de plus… et dire que par ce sommeil
nous mettons fin aux maux du cœur et aux mille
tortures naturelles
qui sont le legs de la chair: c’est là un dénouement
qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir…, dormir,
dormir! peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras.
Car quels rêves peuvent-ils nous venir dans ce
sommeil de la mort,
quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de
cette vie ?
[…]
Qui voudrait porter ces fardeaux,
grogner et suer sous une vie accablante,
si la crainte de quelque chose après la mort,
de cette région inexplorée,
d’où nul voyageur ne revient, ne troublait la
volonté,
et ne nous faisait supporter les maux que nous
avons
par peur de nous lancer dans ceux que nous ne
connaissons pas?
Ainsi la conscience fait de nous tous des lâches…

Dans ce passage, le héros interroge l’ambivalence de
ses désirs. Céder ou résister à ses pulsions ? Éros et
Thanatos dans le même lit. Il hésite, ne sachant pas
encore ce qui, de son corps, viendra le soustraire
aux déplaisirs de sa vie ? Le sommeil, ou la mort ?
Être encore ou ne plus être ? Oublier ou tuer ? En
rêver ou passer à l’acte ?

Comme disait Alphonse Allais, « partir c’est mourir
un peu mais mourir c’est partir beaucoup ».

Et plus encore que la mort ou le sommeil, ce sont les
rêves qui l’inquiètent. D’une voyelle (u- mourir) à
une consonne (d-dormir), leur anagramme parle
d’une ressemblance quant à l’issue des tourments
(mouu rir-ddormir).
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Les rêves ont la capacité de le rendre étranger à lui-
même. Comme la mort, ils sont une terra incognita
alimentant les craintes d’un au-delà punisseur. C’est
l’inquiétante étrangeté de son propre onirisme qui le
rend lâche à son désir audacieux.

Cet être-là, dit une fois de plus la division intime de
l’âme humaine. La présence de certitudes sans cesse
lézardées. La crainte de la puissance accordée à
l’Unbewusste en ce qu’il pourrait faire irruption à la
conscience et menacer nos prétentions.

Craintes de son en-soi et maladroites mesures de
protection face à nos désirs, le refoulement
névrotique ira jusqu’à re-découper le corps de
l’hystérique, figer les pensées de l’obsessionnel ou
disloquer le monde du phobique pour tenter
d’échapper au possible impossible,  j’ai nommé le Je
de la Jouissance et le roc de la castration.

AA--tt--iill  ll’’  ««  aa  »»  ??  oouu  ssuurr  llaa  ttrraaccee  ddeess  HHuunnss……

Avant de s’être perdu dans des méandres
philosophiques, nous disions que cet objet a était né
et était  teinté de la marque du UN. Mais qu’est-ce
donc que ce UN ?

C’est au musée des Antiquités nationales de Saint-
Germain-en-Laye, que Lacan constata sur une côte
de renne pré-historique datant de 30 000 av. J.-C., la
présence de marques, de traits taillés ayant signifié
quelque chose et dont cette signification s’est
perdue. Cette trace pouvant servir de compte de
départ, de zéro absolu, sera vouée à l’amnésie
d’elle-même, dans une sorte de trou de mémoire.

Ici, l’identité ne se fonde pas sur l’apparence de la
bête c’est-à-dire l’imaginaire. Le trait n’imageait pas
la bête, il la disait, il la symbolisait. Ça parlait de
quelque chose.

Lacan, pour élaborer ce qu’il en est du UN, va
s’appuyer sur le concept freudien de l’einziger Zug,
lui donnant la traduction de trait unaire, littéralement
« un seul trait ». Cet einziger Zug est défini dans le
Dictionnaire de la psychanalyse de Chemama et
Vandermersch, comme un « signifiant sous forme
élémentaire qui rend compte de l’identification
symbolique du sujet ».

Cette identification fait suite à la supposée perte d’un
objet chez le sujet, perte remplacée par une
compaction, n’empruntant qu’un seul trait au grand
Autre. « L’objet perdu » était donc déjà une allusion
à ce grand Autre, mais le trait unaire en reprendra les
caractères dans une économie psychique minimale
(une paire signifiante), mais en y maximisant le
« rendement » du lien, en un pelotonnage façon
double hélice d’ADN dans chacun de nos
chromosomes. Le trait unaire sera une allusion
d’allusion.

Pour Freud il y  a trois types d’identification :  

— une au père (identification cannibalique,
identification au père de la horde primitive),

— une au trait unaire (identification fondatrice),
— une à l’Autre (identification de nature hystérique).

Pour la seconde occurrence qui nous occupe ici, il
énonce que le sujet s’identifie à un trait unique de
l’objet perdu. Le sujet devient l’objet perdu dans son
fantasme fondamental. Pour le dire autrement : le
sujet se fait l’objet qu’il fantasme avoir perdu.

Si on pouvait rebrousser le chemin de la succession
des signifiants qui s’égrainent comme autant de
maillons dans la chaîne du discours, on tomberait sur
ce trait unaire. Dans le Séminaire II, Lacan utilisera le
terme d’ « acéphale » avant celui d’unaire, exprimant
par là, une chose sans tête dont rien ne dépasse. Le
UN est ainsi un signifiant primordial, support d’une
trace subsumante dont chaque élément qui en
dérive ferait partie d’un tout de départ. De cet UN, le
sujet se mettra à en semer la marque à tous vents.

Cette pollinisation n’est pas que commémoration,
elle est le foisonnement d’une tentative de
récupération de l’empreinte unaire, c’est-à-dire de la
jouissance mythique pleine et entière. Chaque
signifiant sera dès lors un ersatz de UN par différence
à celui qui le précède et à celui qui lui succède dans
le bla-bla du discours courant.

Pourtant, répétition n’est pas recommencement. Elle
est toujours effet de synthèse et de lyse, tout comme
en chacun de nos os vivants. Reproduire n’est pas
recopier, et comme l’aphorise René Char : « Tout acte
est vierge même répété. »  

Quand bien même l’équivoque existe quant on parle
au sujet d’un tableau, de reproduction comme d’une
copie, reproduire abrite un potentiel créatif. D’une
œuvre à l’autre, métaphore d’un signifiant à l’autre,
il y a perte et recommencement. C’est aussi cela la
vie avec ses déchets inhérents à nos choix, pour citer
Oscar Wilde.

Le sujet est donc UN au sens d’une simple entaille
qui est le trait. Lacan (Séminaire sur l’Identification,
1961-62) le nomme l’identique dans la différence.

Unaire est aussi à entendre de par son suffixe,
comme dans binaire ou tertiaire, en ce qu’il y a du
comptage dans l’ « …aire ». C’est-à-dire une fonction
comptable. Le sujet est certes pris dans le langage,
mais va également se symboliser en se comptant. Il
y est ainsi engagé comme l’exemple du jeune enfant
qui se compte avec ses deux frères en disant : J’ai
trois frères, Pierre, Paul et moi.

Mais avançons encore dans l’anatomie de ce trait.
Pour Lacan, le trait unaire n’est pas seulement ce qui
subsiste de l’objet pensé comme perdu, il est aussi
son propre effacement. Pour J.D. Nasio, le UN
manquera ainsi de quelque chose.
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Il est en effet indispensable à l’être humain d’originer
la longue marche de son désir, dans un manque
fondamental, mythique, constitutionnellement
fantasmé. L’image du jeu de taquin et peut-être
même un taquin en 3D type Rubik’s Cube, est à cet
égard très juste. C’est la pièce manquante qui
permettra aux autres pièces de bouger afin de
constituer et destituer alternativement des motifs
nouveaux, échappant ainsi à la fixion de cette fiction,
la forclusion de cette absence conduisant à la folie.

Ces différents temps de la perte, de l’effacement de
celle-ci et de la création du fantasme fondamental
qui leur est associé, sont la colonne vertébrale du
sujet de l’inconscient, sa structure.

J’ai dit plus haut qu’il y avait de l’Autre dans mon
« je » et du « je » dans mon autre. Eh bien l’autre
aimé, sera ainsi un peu moi-même au travers de ce
trait, qui à cet égard se comporte comme un signe
de ralliement narcissique. Un logo qui est
symbolique en ce qu’il est logos. Il sera, pour le dire
autrement, un peu à mon image. N’est-ce pas là le
rappel d’un commandement divin, celui d’aimer
notre prochain comme soi-même ?

Le trait unaire porte le trait commun à toutes les
personnes aimées dans une vie (Freud in Psychologie
des foules et analyses du Moi, 1921). Chaque
nouvelle rencontre sera à même de raviver la
présence de l’empreinte surprenante de ce trait
ayant déjà existé dans la rencontre précédente. Un
trait d’union entre deux entailles verticales dessinant
d’un coup le H du sujet qui parfois en sort haché
menu.

Le trait unaire, entité de marquage et de comptage,
n’est pourtant pas uniquement symbolique. Il
soutient également l’imaginaire, au sens où face à
son image spéculaire, l’enfant cherchera en se
retournant une manifestation authentifiant qu’il s’agit
bien de lui dans l’image dans laquelle il (se) réfléchit
: ce signe donné par le regard de l’Autre ainsi
interrogé, fonctionnera également comme trait
unaire, du moi idéal vers l’idéal du moi. 

OOrriiggiinnee  eett  ffiinn  dduu  rraappppoorrtt  uunnaaiirree

En nommant l’objet a, Lacan fait entrer l’homme
dans l’enjeu de la vie par la première lettre de
l’alphabet qui est aussi la première lettre de l’Autre.

Ce UN, répété à l’infini, ne fait que tenter les
retrouvailles de la jouissance dont on jurerait l’avoir
connu un jour. Le sujet ne fonde pas le UN en ce qu’il
le pense mais pense en ce que l’UN le fonde.

Qu’est-ce qui pourrait  faire cesser la cascade de la
répétition ?

• La mort ? Pas si sûr puisque quelque chose du UN
se « lègue » parfois dans un héritage trans-
générationnel symptomatique ( cf. L’ange et le
fantôme de Didier Dumas) ?

• Une interprétation analytique ayant valeur de
coupure, détachant des anneaux de Jordan dans
une bande de Möbius ? Cet effet ne sera jamais que
partiel.

• La fin d’une analyse ? si ça existe…?

La théorie des jeux cherche à démontrer l’existence
d’un terme qui peut se concevoir d’être
arithmétiquement fini. Toutefois, bien qu’il existe un
terme fini énoncé ainsi : « Quel que soit l’addition ou
la soustraction d’éléments dans une suite du type
Fibonacci, on conserve le même rapport entre le 1 et
le a », ce terme fini de la suite logique sera
indéfiniment repoussé, c’est à dire infini.

Fibonacci démontre cette constance exponentielle
dans l’infinité des répétitions. La répétition démontre
l’insistance avec laquelle, un terme est comme
refusé. Terme pouvant s’entendre ici dans ses
acceptions de fin ou de mot.

« L’objet a » est limité et infini, comme le formule
Nasio dans Cinq leçons sur la théorie de Lacan. Infini
dans sa capture, mais limité dans ses bornes, c’est-
à-dire dans son rapport unaire, rapport au sujet
même et à sa jouissance. En ceci, « l’objet a » est
structurellement mathématisable.

C’est bien à ces contorsions algébriques que Lacan
se plie au long des chapitres sur le pari de Pascal.

En fin de compte, la division du sujet n’est pas entre
l’être et le non-être mais entre l’UN et l’autre. C’est-
à-dire entre un signifiant qui représente le sujet dans
l’intervalle furtif entre celui-ci et le signifiant connexe
suivant, ou plus simplement entre S1 et S2.

Cet endroit hiatal qui divise, qui entaille
définitivement le réel de l’homme, est un no man’s
land duquel a chu un reste. C’est le lieu de « l’objet
a ». Cette béance inter-signifiante fait ex-sister le
sujet à lui-même, qui tentera sans cesse de se
symboliser en accrochant un mot à un autre avant de
continuer à se taire. René Char résume cette idée
dans une épure magistrale : « Le silence est l’étui de
la vérité » (in Le silence en psychanalyse).  

Dans tout les exemples qui ont précédé, de Rimbaud
à De Saussure, de Nietzsche à Freud, de Pascal à
Descartes et peut-être même de Lacan à nous, tout
ne cesse de redire la métaphore d’un écart qui
jamais ne se comblera. Entre l’UN et l’Autre, entre Je
et l’autre, entre celui qui pense et celui qui est, entre
les termes fibonacciens, entre le ça et le moi, entre
le jeu et son gain : toujours la même plaie dont on
rate la suture.

Les symptômes eux-mêmes ne cessent de nous le
rappeler, nous dit Lacan. Sans eux, ni la psychanalyse
ni Freud ni aucun bout de vérité à l’horizon. C’est
aussi dans les symptômes qu’on retrouve la trace de
la répétition, tout comme dans nos choix de vie et
dans nos constructions fantasmatiques. 
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Heureusement parfois la répétition peut se
suspendre un moment donnant naissance à une
incidence nouvelle, modifiant la trajectoire d’un sujet
dans une direction radicalement différente de l’effet
d’optique d’un bâton plongé dans un cours d’eau.

RReettoouurr  aauu  ppaarrii  

Revenons vers les matrices. C’est finalement de là
que nous venons tous…

Le pari de Pascal compare la foi à un choix de joueur,
à une simple question de probabilité.

Pour paraphraser Freud : Was will der Spieler ?

• Le « a » serait un au-delà du bonheur dans cette vie
mais il est limité et d’ailleurs problématique,
souvent embarrassant, mais c’est, excusez ce jeu
de mot, tout ce que nous avons, ici-bas…!

• L’enjeu : peut-on avoir d’autres vies ? Une infinité
de vies, au risque d’y perdre la sienne ? Des
jouissances éternelles ? 

• Le pari : Dieu ou l’Autre existe-il ? Si oui, « que ta
volonté soit faite ». Si non, « que ma volonté soit
faite ».

Dans la première matrice (p. 155) que nous propose
Lacan, le sujet est seul, sans l’Autre qui accepterait
de tenir le pari. Le sujet a une conviction, ne doute
de rien. Ce qu’il peut gagner ou perdre ne concerne
que lui. Pas vraiment d’adversaire. Un enjeu connu
d’avance.

C’est ici le lieu des certitudes. La ligne horizontale du
haut est celle des mystiques : ils savent que Dieu
existe et dans cette vie, renoncent aux plaisirs
terrestres en suivant les commandements divins.
Après la vie, ils ne doutent pas de gagner le paradis
éternel. La ligne horizontale du bas est celle des
athées : ils savent que Dieu n’existe pas. Dans cette
vie ils vont faire feu de tout bois (ce qui n’est
d’ailleurs pas une garantie de plaisirs) et savent
qu’après leur mort, il ne peuvent rien perdre ni plus
rien gagner.

Dans la troisième matrice, le sujet est également seul
face à ses choix, mais là un certain doute s’installe.
C’est le lieu des non-croyants (première ligne
horizontale) qui dans cette vie aspirent aux plaisirs
mais craignent qu’après la mort ils ne récoltent la
punition de l’enfer. La deuxième ligne horizontale
représente les croyants qui renoncent aux plaisirs ici
et maintenant, mais dans la mesure où ils doutent,
leur sort post mortem n’est pas certain et est noté
zéro avec point d’interrogation.

C’est dans la deuxième matrice que réside la
complexité de l’affaire, c’est là que ça parie. Cette
fois le sujet va pouvoir parier contre, même si on part
de l’hypothèse que Dieu existe, il pourra parier que

non. Dans ce cas de figure, un autre dit ce qu’il en
est du postulat de départ. Qu’on le nomme Dieu ou
l’Autre ne change pas grand chose. Il nous dit dans
un cas « j’existe » et dans l’autre, « je n’existe pas ».
A présent, les paris sont ouverts. Mais pourquoi
parier ? Qu’y a-t-il à y gagner ? Plus de vie ou de
plaisirs dans cette vie ou bien dans l’autre, mais au
prix (car tout à un prix) d’un renoncement aux
plaisirs actuels ?

En filigrane, on peut apercevoir le lien qu’entretient
le jeu avec le plus-de-jouir : soit je profite de mon
plaisir maintenant, sous-entendu celui qui me revient
de droit comme chose à récupérer, soit je renonce
dans un premier temps avant d’espérer en récupérer
davantage ensuite (des vies en plus comme disent
les enfants de notre époque dans leurs jeux virtuels). 

Il me semble qu’une fois de plus, avec sa lecture du
pari pascalien, Lacan a pris appui sur un
raisonnement complexe pour en montrer à la fois
l’aporie et la palingénésie métaphoro-métonymique.
Nos illusions de maîtrise surnageant ainsi, reliquats des
vexations coperniciennes, darwiniennes, puis freudiennes.

LL’’ééccrriittuurree  ddee  llaa  ppaarroollee    

Si je dis « je mens toujours » et si c’est vrai : ce sera
faux car je ne mens pas en disant ça.

Si je dis « je mens toujours » et si c’est faux : ce sera
vrai car je mentirais disant cela.

L’essence de la théorie psychanalytique est posée
par Lacan comme un discours sans paroles, mais
qu’en est-il de cette théorie quand le psychanalyste
tente d’en faire l’écriture ?

Quant elle veut se faire théorie ou plus simplement
témoignage, la psychanalyse cherche à transmuter la
clinique du souffrant médiée par la parole, en
écriture. Là où il n’y avait qu’envol de paroles, l’écrit,
en ce qu’il espère faire trace, va creuser l’air de rien,
le rien de l’air.

L’enseignement de Lacan fut quasi exclusivement
oral bien qu’abondamment travaillé par des écrits
préparatoires, et ses suivants ont eu besoin d’en
transcrire les séminaires, permettant d’y revenir au
rythme de chacun et en en limitant d’une certaine
façon les effets de perte.

De cette écriture et de ce rien de l’air, j’aimerais en
dérouler davantage le tapis des inscriptions
primordiales de l’inconscient dans lesquelles nous
nous prenons si souvent les pieds dans nos
approches théoriques.

Disons-le abruptement ainsi : avant le contenant, le
vide n’existait pas. Il n’y avait pas rien, il y avait rien,
ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Ce vide ne
devient consistant, qu’une fois les limites d’un
contenant lui offrant un écrin de circonstance.
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Le signifiant agit comme un pot, créant le vide qu’il
n’y avait pas avant lui. Avant le signifiant-pot, il n’y
avait que le plein du réel.

Le trait unaire est cette chose qui se crée à partir de
rien, à partir d’une absence, à partir du pot donc de
l’arrivée en scène du signifiant. Du coup, de rien,
quelque chose éclôt.

Heidegger s’interrogeait déjà sur la naissance de
« das Ding » dans l’art, en tant que création ex nihilo
du fait de l’apparition de l’œuvre.

Mais allons un peu plus loin : Du signifiant unaire, le
signifié en sera effacé.

1. Robinson Crusoé voit les traces de pas de
Vendredi sur le sable. Ces traces-de-pas sont le
signifié d’un signifiant sonore qu’on pourrait écrire
[trassdepa] (ce n’est toutefois pas une preuve
d’existence).

2. Robinson Crusoé voit ensuite l’effacement
(refoulement) de ces traces (ça, ça prouve
l’existence de la présence).

3. Autour de cet effacement, il va dessiner une cerne :
c’est ça le trait unaire ! La cerne se comporte
comme un pot en ce qu’il circonscrit une chose
absente, un effacement de présence, comme un
témoignage d’une perte supposée, liée à un pur
son [trassdepa] signifiant détaché de son signifié.

Le signifiant [trassdepa] sera en lien avec la chose
refoulée dont il n’y aura pas-de-traces.

C’est d’une telle littéralité qu’est constitué le trait. Un
S1 bâtit sur un malentendu, une équivoque. Les
phonèmes suivants (S2), attachés ou plutôt dérivant
de ce pur son initial (S1) séparé de son signifié, ne
seront plus que différence d’avec lui. Une trace de
différence.

Le phonème inscrira une étape germinative qui
enracinera le sujet permettant dans une métaphore
botanique, la production de rejetons toute sa vie
durant. C’est à mon sens ici que réside le sujet de
l’inconscient, dans cet intervalle d’élision compris
entre l’énonciation de ce que le sujet n’est plus et de
ce qu’il n’est pas encore. Un état de suspension qui
apparaît furtivement dans la clinique de la cure, qui
se surprend dans la connexion des inconscients de
l’analysant et de l’analyste et qui se réanime dans le
transfert.

Je vous propose avant de conclure, de tenter une
approche, de ce qui pourrait être la « scène
primitive » du trait unaire.

Prenez un cube plein d’une gélatine molle et
translucide façon plum-pudding (appelons-le Réel).
Plongez-y un vase par son fond en premier en
l’immergeant incomplètement. Vous venez de créer

un vide dans le cube. Vide circonscrit par un
contenant dans une substance ou avant le vase tout
était plénitude, absence du moindre vide. Le Réel
gélatineux est définitivement raviné.

L’Imaginaire est en place au travers de l’image du
vase et le Symbolique se constituera du son [vaz].
Une fois ces trois registres établis, effacez le vase
ainsi que sa connexion sonore au son [vaz]. Grâce
aux propriétés visqueuses de notre Réel, la forme
négative du vase va se maintenir autour du vide
dorénavant existant. Repérez cette zone
d’effacement au moyen de n’importe quel marquage
et liez-la au pur son connexe détaché. Vous venez de
créer le trait unaire. Ne cessez plus d’évoquer ce
son-lien en le substituant à d’autres sons, d’autres
phonèmes, d’autres noms, en le déplaçant sur
d’autres objets, en le convertissant en divers
éléments et en le projetant autour de soi : voilà
schématisé le modus operandi du dire du sujet qui
n’aura de cesse de redire ce qu’il ne sait plus au sujet
de ce qu’il pense avoir perdu. Du binaire
littéralement unaire !

De Saussure (p. 168), dans son Cours de linguistique
générale, énonce que c’est la différence qui fait le
caractère. Nous sommes bien là dans cette
configuration : un caractère représente le sujet pour
un autre caractère.

En clinique, l’exemple de la sonorité [ver], exposée
par J.M. Jadin (p. 37) de La lettre à la topologie,
montre un S1 univoque qui serait le son [ver], se
diffractant en une série de S2 plurivoques insus du
sujet (verres de lunettes, écologistes verts, vers de
poésie, patronyme wer…) eux-mêmes figés dans
leurs signifiés univoques.

C’est du fait d’une saisie littérante d’après coup
opérée au cours d’une cure, que peut survenir une
recompaction des S2 re-dirigés vers le S1 cible
permettant au sujet d’entendre de l’UN dans l’autre
et de se départir du symptôme qui en était
l’évocation, à savoir la phobie du bris de verre et la
phobie de la tierce personne intriqués dans la
remémoration de la scène refoulée des vers
(oxyures) et de l’irruption extemporanée du père
dans la pièce.

Il est toujours aussi étonnant que pour viser juste, il
faille viser de coté. Explorer les chemins de traverses
en quittant la voie rapide. Tout un chacun à déjà pu
observer cette particularité de la vision humaine.
L’obscurité nécessite, du fait de la plus grande
sensibilité de nos cellules à bâtonnets en rétine
périphérique, de regarder l’objet visé en le regardant
de côté, comme si l’on faisait mine de s’en
détourner. Eh bien ! la pénombre de l’inconscient
impose la même diversion dans son abord. Duper la
vision centrale par le semblant d’un regard en coin.
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L’analyse, du fait du travail de sape et de lézarde du
sens, redistribuera les cartes phonématiques
signifiantes après les avoir éparpillées, permettant à
l’individu de les reconnecter à rebours. C’est la
flétrissure du sens (Lacan, p. 121 du Séminaire XVI).

Fendu d’une première séparation du corps de
l’Autre, l’individu va repérer dans le lieu de cet
Autre, un manque, un désir. Il va parer à cette
angoisse du corps de l’Autre manquant, en se
refendant par séparation d’un objet qu’il va
promouvoir au grade de phallus capable de combler
l’Autre. Le phallus sera le paradigme de l’objet cause
du désir que Lacan écrira (- phi). Il aura à se
débrouiller avec un avoir le phallus et/ou un être le
phallus, pour un jour espérer ne plus l’être ni l’avoir.

Nous venons de boucler un tour de Phidias au
Phallus, de Phi à -Phi.

Lacan nous transmet avec une force étonnante, son
propre désir de mieux faire, d’avancer dans cette
énigme du dire et de son dit. Il pétrit de mille
manières la terre glaise de lalangue qu’il humecte du
ruissellement des sciences affines, pour en sculpter
quelque chose de consistant.
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La question de la voix a donné lieu à une formation
dense et bigarrée, où se sont croisées les approches
psychanalytiques et des abords plus singuliers voire
personnels de « la voix », à travers la musique et le
chant notamment, révélant ainsi l’ampleur de cette
question et sa difficulté pour l’analyste, tant la voix
est prise dans toutes les dimensions de sa théorie et
de sa pratique : comme « corps du langage », en tant
que phénomène réel toujours déjà prise dans la
signifiance, en tant que support privilégié du désir de
l’Autre et de ses manifestations entre séduction et
injonction, en tant qu’objet d’une pulsion, mais aussi
pour sa présence particulière dans la cure et son
dispositif centré sur l’écoute, avec ses rythmes, ses
silences etc. ; il y a là une telle intrication et une telle
omniprésence qu’elle n’est pas facilement problé-
matisable en tant que telle.

D’où peut-être certaines singularités ou paradoxes
apparents soulignés notamment par Alain Didier-
Weill et Daniel Lemler : Freud et Lacan avaient tout
deux la particularité d’être très peu mélomanes,
cependant l’écoute se retrouve au cœur de la
pratique analytique. Lacan fait de la pulsion
invocante la pulsion la « plus proche de l’expérience
de l’inconscient », mais n’en parle qu’une seule fois1

et traite essentiellement de la pulsion scopique.

Comment problématiser la question de la voix ? A
partir de quoi pourrait-on esquisser une « clinique de
la voix », telle que l’évoquait Michel Patris ? Au fil
des interventions, et au-delà de la diversité du
propos, se sont dessinés pour nous les axes
problématiques et/ou thématiques centraux, pour
penser et travailler ces questions :

• Voix et Loi :
– voix du sujet : corps, identification, parole,

objet, désir
– voix de l’Autre : séduction et suggestion,

l’étoffe du surmoi, la pulsion invocante

• La musicalité de la voix :
– voix et création : comme « corps du langage »

et comme instrument
– voix et cure : souffle, silences, rythmes,

répétitions

• Et peut-être, voix et temps, comme différenciation
notamment entre le scopique et le vocal.

Pour naviguer dans cette matière, nous allons suivre
les deux chemins qui de fait n’ont pas cessé de
s’entremêler et de se raconter l’un l’autre, celui des
apports de l’analyse (comme théorie, comme
pratique, comme clinique, jusqu’à interroger, avec
Antonio Teixeira, la « voix de la psychanalyse » elle-
même) et celui de ce qui s’appelle dans cette
publication, Analuein, « psychanalyse en extension »,
vers la musique, le chant, le théâtre, vers la création,
où l’enjeu de la voix, évoqué par Claudine Hunault,
passe au premier plan et pourrait devenir, formulé
ainsi, une belle perspective pour la création artistique
elle-même : « Il s’agirait de rappeler par la voix, ce
que le langage a absenté en l’indiquant. »

11..  LLaa  vvooiixx  eett  ll’’AAuuttrree  ::  ll’’aappppeell,,  llaa  sséédduuccttiioonn,,
ll’’iinnjjoonnccttiioonn

C’est le premier thème que nous retiendrons ici : la
voix serait un support particulier, privilégié, voire, si
l’on s’appuie sur une remarque de Cathie
Neunreuther, LLee support de l’Autre, en tant que
« tout ce que le sujet reçoit de l’Autre, il le reçoit par
le vocal ». Cela semble être le sens de la position de
Lacan qui fait de la voix l’ « objet de l’Autre », et qui
affirme même que « l’objet a est directement
impliqué quand il s’agit de la voix, et cela au niveau
du désir. Si le désir du sujet se fonde comme désir de
l’Autre, ce désir comme tel se manifeste au niveau
de la voix. La voix n’est pas seulement l’objet causal,
mais l’instrument de manifestation du désir de
l’Autre. Ce terme est parfaitement cohérent et
constitue, si je puis dire, le point sommet par rapport

ECHOS DE FORMATIONS

La voix et le signifiant

Khadija Nizari et Frédérique Riedlin

Ce texte reprend dans l’après coup un certain nombre d’énoncés et de questions problématisés lors de la
formation sur le thème « La voix et le signifiant ».

A Cathie Neunreuther,
dont la voix et la parole 

nous avaient tant émues et appris ce jour-là,
et qui s’éteint beaucoup trop tôt
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aux deux sens de la demande soit à l’Autre, soit
venant de l’Autre »2. Deux éléments ici : la voix a
cette particularité d’être à la fois l’objet et le mode
de manifestation de l’objet. D’autre part dans la
dernière phrase, outre la spécificité de la question de
la demande que nous n’abordons pas ici, émerge
cette qualité moëbienne de la voix entre le sujet et
l’Autre. D’où vient la voix ? Elle est à la fois intime,
d’identification d’un individu, puis support de la
parole du sujet, mais elle est aussi la présence  de
l’Autre ou « comme d’un Autre », de son appel, de
son jugement etc. Elle pourrait se poser de manière
particulière dans le cadre d’une réflexion sur la
notion d’ « extimité ». Une sorte d’indécidable réel
qui vient à la fois marquer l’identité, permettre la
parole du sujet mais aussi le déborder comme retour
du refoulé, manifestation de l’Autre scène3.

Comment élaborer ce rapport privilégié du sujet à
l’Autre à partir de la voix ? Cela ouvre d’une certaine
manière la même question que celle qu’amenait
C. Neunreuther en notant qu’il n’y a pas de « voix
animale », qu’on ne parle pas de « voix  d’animal »,
mais seulement de voix humaines ou de voix
divines. Le mot voix désigne à la fois un son réel
émis toujours lié à « quelqu’un », même
d’imaginaire, c’est-à-dire une entité déjà prise dans
les registres symboliques et imaginaires.

Ici la référence à Jean-Marie Vivès4 nous aide à
ordonner notre propos : sans remonter jusqu’aux
limbes, où pourtant la question de la voix se pose de
manière tout à fait particulière comme l’a montré
Liliane Goldsztaub dans son intervention5, Vivès situe
la problématique au niveau du cri du nouveau-né et
pose ainsi le rapport intrinsèque entre le passage du
cri à l’appel comme entrée dans la signifiance : le cri
du nourrisson n’est a priori qu’une expression de
souffrance, mais dès lors que ce cri est entendu,
reconnu par l’Autre qui y répond, le cri devient un
appel, le « cri pur » devient « cri pour » : « c’est la voix
de l’Autre qui introduira l’infans à la parole et lui fera
perdre pour toujours l’immédiateté du rapport à la
voix comme objet ». On perçoit bien ici le double
mouvement qui fonde la pulsion invocante : il y a
quelque chose de la voix de l’Autre que le sujet doit
voiler pour accéder à la parole mais dans le même
mouvement en fait un objet de désir qu’il voudra
retrouver dans la réalité : l’Autre répond au cri du
nourrisson et l’appelle à devenir en le supposant.
Dans le même mouvement le cri du nouveau-né
devient une parole, et la voix, la matérialité de la
voix est voilée par la signifiance ; le sujet qui a pu
advenir de cette perte, partira en quête de la
matérialité de cette voix perdue, objet de son désir.

Là peut s’introduire la question de la vocation
comme voie ouverte par l’appel de l’Autre ; là aussi
peut se penser le ressort d’une problématique dont
M. Patris déplorait qu’elle n’ait pas été assez clarifiée
pendant cette formation, celle du lien/clivage entre
la parole et la voix.

Mais c’est d’abord sur l’idée de voix comme objet
chu, comme « reste », que nous voudrions nous
arrêter. Chacun à sa manière, J.-R. Freymann et
D. Lemler ont envisagé la voix comme reste non-
symbolisé dans les formations de l’inconscient : d’un
côté comme reste qui sera repris et scénarisé par le
fantasme, de l’autre, comme reste de la parole de
l’Autre dans la prononciation de la Loi, qui serait
incorporée pour fonder le surmoi.

Comment fonctionne cette idée de voix comme
objet ?  C’est ce qu’introduit J-R. Freymann avec
deux exemples cliniques : d’emblée, il souligne
l’intrication des pulsions scopiques et invocantes à
travers la référence au Pigeon de Süskind, où l’on
peut lire comment sont intriquées là, et de manière
générale dans la phobie, l’œil, le bruit du battement
d’aile, et le cri du pigeon.

Mais surtout il amène l’exemple de cet homme qui,
dans une synagogue, lors d’un mariage alors qu’il
assistait à la lecture de la Torah, voit son grand-père
s’écrouler et s’approche de lui alors qu’il agonise ; ce
dernier à ce moment-là essaie de lui dire quelque
chose, mais sa voix n’est plus qu’un bruissement et
le petit-fils ne saisit pas. Cette parole, cette tentative
de transmission générationnelle se faisant, comme le
soulignait J-R. Freymann, « par-dessus la tête du
père », fait énigme, mais surtout il y a le bruissement
qui reste comme élément de réel non symbolisé, et
qui viendra de ce fait intégrer un scénario
fantasmatique. L’élément voix, qui fait ici son effet
de désir sans pouvoir entrer dans une signification,
deviendra objet de fantasme.

Il y a des cas, précise J-R. Freymann, où ce n’est pas
possible, celui des hallucinations auditives produites
par la psychose : la voix de l’hallucination auditive
revient pour le psychotique comme de l’extérieur,
elle apparaît comme « non branchée sur l’objet de
fantasme ». Il reprendra dans un second temps de
manière plus générale la question de la voix comme
hallucinatoire, en rappelant qu’il s’agit là de la
tendance la plus naturelle du psychisme, une
tendance désirante : dans les rêves du névrosé où
l’hallucination vient répondre au désir via la voix ;
dans les hallucinations auditives du psychotique où,
comme on vient de le décrire, le non symbolisé fait
retour dans le réel et c’est alors « la voix elle-même
qui parle », et la mise en jeu de l’objet voix dans
certains scénarios pervers, où le pervers se met en
scène comme « déféqué » et insulté sur un ton
injurieux par une prostituée. 

D. Lemler, en guise de retour aux origines, ne revient
pas sur le cri du nourrisson, mais sur l’origine
mythique, biblique, celle de la Révélation à Moïse,
moment d’institution de l’homme comme homme
de Dieu, et d’un peuple comme peuple élu, par la
prononciation de la Loi6. Ici la question de la voix
comme reste vient se poser comme constitutive du
surmoi.
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Cet épisode, tel que raconté dans l’Ancien
Testament, est tout entier traversé par la thématique
de la voix et nous amène à penser la deuxième
assertion de Lacan, où à la question de la voix
comme objet de l’Autre, s’ajoute la question de la
voix comme manifestation. Les pulsions scopiques
et invocantes et leur intrication y sont mises en jeu
de manière tout à fait particulière : l’appel de Dieu se
matérialise par un buisson ardent mais qui ne se
consume pas ; c’est d’abord un phénomène visuel :
la voix se voit, elle est d’abord une apparition. Et
D. Lemler montre comment c’est au moment où le
peuple doit passer du voir à l’écouter, qu’il y a
quelque chose d’impossible, d’où ce qu’il élabore
autour de « la fonction prophétique ». Non seulement
parce que le message de Dieu est impossible : « Dieu
parla toutes ses paroles en disant »7. Mais encore
parce que selon D. Lemler « dès qu’il y a pour l’être
humain confrontation scopique/auditif, c’est le
scopique qui prime ». Il semble ainsi poser la
question d’une forme de prévalence du scopique qui
vient peut-être interroger différemment l’affirmation
de Lacan sur la pulsion invocante comme pulsion la
plus proche de l’inconscient8.

Cet épisode de la Révélation est aussi un bon appui
pour penser la question du surmoi, entre haine,
culpabilité et crainte9, qui dit à la fois « écoute » et
« obéis », sorte d’avatar de l’assomption de la
castration symbolique et qui d’une certaine manière
prospère au lieu de l’interdit et des conflits liés au
refoulement du désir. Freud envisage les
commandements du surmoi comme des résidus
acoustiques, et Lacan dans la même logique montre
comment ces résidus sont discordants et exorbitants
par rapport à la loi symbolique, et engagent un
impératif de jouissance.

Par une boutade, Alain Didier-Weill a éclairé une
autre fonction du surmoi, plus légère, celle de tenir
compagnie au sujet seul face à la castration
symbolique, en posant la question suivante :
« Pourquoi ne pas se passer du surmoi alors qu’il
nous pourrit la vie ? Est-ce que ce n’est pas parce
qu’il nous donne de la compagnie ? Car seul dans la
solitude, le sujet peut exister et il paye cher — chair
— la castration symbolique ».  

22..  LLaa  vvooiixx  ddaannss  llaa  ccuurree

La question de la voix interprétée était déjà en jeu à
propos de la voix comme objet. Par petites touches
la question de la voix dans la cure elle-même a aussi
été abordée à travers des exemples cliniques ou des
réflexions sur l’écoute comme pratique.

C. Neunreuther indiquait notamment qu’il y avait
deux façons de guetter les signifiants dans le cadre
de la cure : par la répétition d’un mot, et le fait
d’entendre des éléments tels que la tonalité, le
souffle.

L’intervention de Michel Levy, qui interrogeait le
contrepoint de la voix c’est-à-dire le silence, a ouvert
des pistes concernant l’interprétation de la voix dans
la cure, notamment en évoquant et en différenciant
divers silences à travers un parcours depuis le silence
d’avant les mots jusqu’au silence au-delà des mots :
le silence traumatique, le silence mélancolique décrit
ici comme un silence sans objet sous-tendu par la
question de la haine comme perte du lien avec
l’objet, le silence de la jouissance phallique, et la
question d’un silence au-delà des mots ouvrant le
champ de la jouissance Autre qui se passe de la
sexuation. Quelque chose dans l’abord de ces
tarissements soudains, intermittents, progressifs de
la voix, a rendu sensible la prise du corps, de
l’organe dans les enjeux inconscients au moment de
la parole et suivant les formes pathologiques, mais
aussi dans le cadre même du transfert. La cure met
en jeu de manière particulière cette forme de
confrontation du sujet à l’Autre, et peut-être cette
notion d’ « extimité » abordée au départ. Dans ce
cadre, affirme M. Levy, le silence de l’analyste doit
être pensé comme un acte de présence.

33..  LLaa  vvooiixx  ddee  llaa  ppssyycchhaannaallyyssee

Avec son intervention, A. Teixeira a pris du recul
pour poser la question de la voix non pas dans
l’analyse, mais de l’analyse, en tant que « vocation » :
si la vocation est une réponse à l’appel de l’Autre,
quelle est la vocation de la psychanalyse ? C’est la
question qui revient à la fin et qui sous-tend son
intervention.

Pour aborder cela, il fait la différence entre la ligne de
la psychiatrie et la ligne de la psychanalyse, à partir
de leurs vocations respectives. La ligne de la
psychiatrie se situerait dans le registre d’une
construction avec une imposition de sens. Sa
vocation serait humoristique. La ligne de la
psychanalyse s’articulerait dans un procès de
déconstruction de sens. Sa vocation serait ironique.

Qu’est-ce à dire ? Pour commencer il a défini
l’humour et l’ironie. L’humour comme versant
comique du surmoi, marquerait en la soulageant, la
misère du sujet devant l’imposition de sens. L’ironie
se poserait d’abord comme une interrogation10. Ce
qu’expose ou vise l’ironie, c’est le manque de
fondement du discours dont s’autorise quelqu’un
pour imposer le sens — exactement le procédé et la
visée de Socrate face aux Sophistes notamment.
L’ironie révèle qu’il n’y a point de discours qui ne
serait pas du semblant.

Ainsi quand la psychiatrie s’attache à la question de
la perte de la réalité, la psychanalyse révèle la
fonction du symptôme et vient interroger la structure
interne des éléments imposés par le discours
psychiatrique notamment.
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En poursuivant dans le même sens11, il fera un
parallèle entre l’interprétation psychanalytique et la
forme des Maximes de La Rochefoucauld, sur le
mode déceptif : « Nos vertus ne sont le plus souvent
que des vices déguisés », par exemple, c’est-à-dire
sous la forme « x n’est que y ». L’interprétation
psychanalytique, tout comme les maximes de La
Rochefoucauld, aurait une fonction éminemment
déceptive, et par là même porterait en soi quelque
chose de désespéré et de démystifiant. La cure
analytique serait dans ce sens une voie infinie de
déception au bout de laquelle ne reste que la voix
comme résidu signifiant. Dans le débat, M. Levy a
posé à ce propos une question qui introduit une
possibilité de changer de point de vue : pourquoi y
aurait-il une nécessité de la fonction déceptive ?
Pourquoi le procès de la cure ne serait pas celui
de trouvailles telles que x = y plutôt que « x n’est
que y » ?

Teixeira nous laisse avec cette question : la
psychanalyse à force de déconstruction et de
repérage du semblant, n’est-elle pas un semblant ?
Et pour boucler la boucle, il fera une proposition de
réponse à sa question de départ : « En quel sens la
psychanalyse répond-elle à l’appel de l’Autre ? Par
un geste qui le met en cause. »

44..  LLaa  ppssyycchhaannaallyyssee  eenn  eexxtteennssiioonn

C’est à travers le chant, le théâtre, le jazz ou encore
la danse que certains intervenants ont essayé de
penser l’articulation de l’art et de la psychanalyse. En
effet, la manifestation de la dimension inconsciente
dans la création artistique a souvent été traduite par
la notion de sublimation qui fonctionne comme piste
de lecture et d’analyse de ce qui peut lier l’artiste à
son œuvre et à son objet de création. A travers son
art, l’artiste, en tant que sujet, tente de répondre à
un appel qui lui vient d’un lieu hautement signifiant
pour lui.

Avant de rapporter comment les uns et les autres ont
essayé de penser la question de « la voix et le
signifiant » à travers leurs pratiques artistiques,
reprenons brièvement ce qui se passe chez l’enfant
pendant les premiers temps de vie : L. Goldsztaub
précise que durant cette période l’enfant entend
d’abord un brouhaha — ce qui met en jeu d’emblée
la pulsion invocante — et se trouve par la suite invité
par un autre à attribuer aux sons qu’il entend des
sens qui auront des effets significatifs et lui
permettront une structuration subjective. En effet, le
passage du brouhaha aux mots et donc aux
signifiants va se faire en lien avec un autre qui, par le
fait de transmettre à l’enfant, présuppose chez lui un
sujet de l’inconscient. La transmission se fera ainsi
par le verbe et par la voix, le sens et le son intriqués.
Reste à savoir comment définir le statut de la voix et
du signifiant et comment délimiter leur fonction ? La
voix peut-elle avoir la fonction d’un signifiant ? 

C. Neunreuther dit que « tout ce que le sujet reçoit
de l’Autre, il le reçoit par le vocal ». La question qui
s’impose à ce niveau est celle de savoir si tous les
signifiants sont uniquement verbaux ? Autrement
dit, peut-on parler de signifiants autres que
verbaux ?

Au niveau de la pratique et de la création artistique,
le chant est considéré comme l’émission de sons
musicaux par la voix humaine. La voix devient de ce
fait une musique, une forme de mélodie qui peut
atteindre l’autre et évoquer pour lui des sensations
diverses et variées pouvant opérer comme un
signifiant, c’est-à-dire avoir un effet de sens. La voix
peut également fonctionner comme un instrument
qui viendrait faire lien entre deux pôles : celui du
sujet de l’inconscient et celui du grand Autre. La voix
est dans ce cas, comme le rappelle C. Neunreuther
citant Lacan, « l’objet de l’Autre », car l’Autre est ce
lieu à partir duquel le sujet reçoit son message, son
appel sous forme inversée ; la voix serait donc cet
objet qui fait lien entre le sujet et le grand Autre.

Dans le chant, la voix peut également être prise pour
elle-même, ouvrant de ce fait sur d’autres sens ; elle
devient ainsi signifiante pour elle-même. C’est ce
qu’on peut entendre par exemple chez certains fans
de chanteurs qui expriment à leur manière comment
le fait d’entendre la voix de leurs idoles atteint chez
eux des points d’articulation d’une grande
importance structurale. Dans certains cas, c’est cette
voix de l’autre/du chanteur qui va maintenir la
personne et lui permet une articulation de son
histoire.

Au niveau de la mise en scène, ce qui est
principalement recherché selon Cl. Hunault, c’est le
fait de donner à voir ce qui se dit, car le travail de la
voix est souvent lié au voir. Le désir de mettre en
scène met en exergue cette intrication spécifique à
l’activité pulsionnelle, à savoir le fonctionnement
simultané de plusieurs pulsions.  Cette démarche de
mise en scène nous ramène à la scène biblique
présentée par D. Lemler, celle de la Révélation au
peuple juif par Yahvé. Cette scène se caractérisait
non seulement par le fait de voir la voix de Yahvé,
mais surtout par le fait que la voix disait le Tout en
disant avec pour seul interlocuteur le Prophète. La
question a été posée quant à la nature de la parole
divine et de la parole humaine, sans oublier la
question du statut de la parole prophétique : « Dieu
et l’homme parlent-ils de la même manière ? » C’est-
à-dire la parole humaine peut-elle avoir le même
statut fondateur et la même signification que la
parole divine ? Quelle est la parole fondatrice, celle
de Dieu ou celle du prophète?

Ainsi, le metteur en scène qui cherche à donner
à voir ce qui se dit serait animé, comme le dit
Cl. Hunualt, par un désir de création qui tend à
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réaliser un fantasme, à se présenter comme Dieu sur
scène en cherchant à condenser le maximum en une
seule image, en un espace temps et en une seule
parole ? Pourtant Cl. Hunault parle également du fait
que tout texte mis en voix ne produit pas un effet de
parole, la question de savoir, à ce moment-là, ce
que produit la voix au moment de son
émission s’impose. Faut-il entendre par là une
distinction entre parole pleine et parole vide ?

Quant à la musique du jazz, Roland Meyer dit qu’elle
n’a rien à ajouter ni à soustraire, elle est un art au
présent tout en entretenant un rapport au passé. Elle
se base également sur l’improvisation, ce qui sous-
tend une association libre, un glissement spontané
qui peut être à l’origine d’accidents ou de fausses
notes. C’est en cela que le jazz ressemble au
processus psychanalytique et va apporter, par cette
voix improvisée, des signifiants nouveaux qui
permettraient de renvoyer à un autre discours. Ce
parallélisme entre parler faux (psychanalyse) et
chanter et jouer faux (jazz) renvoie aux formations de
l’inconscient, c’est-à-dire là où le sujet se manifeste
en empruntant des voies/voix qui échappent à la
censure. Le fait que le jazz se base sur
l’improvisation fait de lui un art oral qui se transmet
oralement d’où son appropriation de manière
subjective au point d’attribuer le terme « œuvre » à
la personne auteur d’improvisation et non à l’œuvre
telle qu’on l’entend dans les autres domaines de
l’art. Comment penser à ce moment la création et
quel lien entre le créé et son auteur ?

Tout comme le chant, le jazz est marqué par des
silences, des souffles, des rythmes mais aussi par la
répétition « mouvante ». Selon R. Meyer, le jazz se
donne à vivre, ce qui peut provoquer des effets de
réel notamment par l’entrée en transe de celui qui
l’écoute. Il se caractérise également par
l’introduction de la note noire pointée ce qui rend
son rythme ternaire ouvrant de ce fait sur une
dimension tierce, contrairement au rythme binaire
qui est une cadence à fonction hypnotique. C’est ce
rythme, caractéristique de la musique du jazz, qui
permettrait d’effectuer un voyage de soi à soi en
passant par l’Autre. Contrairement à la musique
classique qui, elle, est finie, le jazz semble être ce qui
permettrait de provoquer la limite, car l’écoutant
peut se retrouver transporté par le rythme et/ou par
le fait que quelque chose se donne à voir à travers
cette musique ; cela vient remettre l’intrication
pulsionnelle au devant de la scène, et ce à travers
l’implication du scopique là où l’accent est mis en
premier lieu sur la pulsion invocante.  

A. Didier-Weill rejoint R. Meyer au sujet de la noire
pointée qui, pour lui aussi, se trouve à l’origine de
cette dissonance caractéristique de la musique blues.
Ainsi, il s’agit d’une note qui enthousiasme (ou qui
pousserait à la sublimation ?). Or, toujours pour A.

Didier-Weill, l’introduction d’un demi-temps peut
être fatale et détruire toute une civilisation (exemple
du Moyen Age où les sorcières ont été brûlées car
elles ont dansé sur un rythme nouveau qui menaçait
le rythme de la trinité). A. Didier-Weill précise que
l’introduction de cette note qui enthousiasme est à
l’origine due à Dionysos, le dieu le plus proche de
l’homme. Il est le dieu de la vigne, du théâtre et de
la tragédie et c’est lui qui pousse à danser et à
chanter. Grâce à la danse, l’homme sort de la
géométrie à trois dimensions dans laquelle il
marche, cela lui permet d’explorer le temps et
l’espace comme une continuité. Quand le danseur
danse il montre, comme le dit A. Didier-Weill, qu’il
peut confier son corps à un lieu, un espace-temps ;
le corps devient porté et atteint d’une grâce qui
gagne sur le doute introduit par le surmoi. C’est ce
qui permet de réaliser que le corps est pourvu de
l’acte d’exister. Cependant cette même instance
surmoïque qui ébranle le sujet et lui fait perdre sa
confiance, est aussi celle qui le protègerait, comme
déjà évoqué plus haut, de la solitude causée par la
castration symbolique.

Pour A. Didier-Weill le fait de chanter ou d’écouter
un chant ou encore de danser permet une ouverture
qui se manifeste par l’existence d’un trou
symbolique dans le réel ; ce que le sujet va tenter de
boucher par le symptôme. En effet, le trou, pour A.
Didier-Weill est ce à partir de quoi Lacan a pensé et
élaboré le réel. Par son déplacement sur scène, le
danseur va répondre à cet appel qui lui vient de
l’Autre ; et pendant cette réponse — donc par son
invention artistique qui fait lien entre lui et ce lieu
Autre — le danseur laisse voir un rythme et une
répétition élémentaires qui sous-tendent les
manifestations de l’inconscient sur scène. Dans la
danse, il y a un mouvement originaire qui ne cesse
de re-commencer. Le danseur ne cesse de faire trou
par son pied dans le sol, c’est ce trou symbolique
dans le réel qui va lui permettre de transformer ce
réel en existence supportable. Ce trou-là, qui est en
terme conceptuel le signifiant du Nom du Père,
comme le précise A. Didier-Weill, est une création
de l’homme, c’est cela même qui prouve qu’il peut
être le créateur de sa propre liberté mais à condition
de savoir s’en servir. Pour A. Didier-Weill, c’est
justement cette création là qui angoisse l’homme et
non le fait de mourir.

Là aussi la question du parallélisme entre la
psychanalyse et l’art se retrouve accentuée, et ce par
le fait de répéter et de recommencer, d’agir en
fonction d’un rythme, d’un espace-temps et d’un
appel, d’inventer et de sublimer, et surtout de
souffrir en tentant de boucher symboliquement ce
trou dans le réel par une création subjective qui en
même temps lie et libère le sujet.
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La question de la création est ainsi au cœur de toutes
ces manifestations artistiques. L’homme créateur se
retrouve suspendu à sa propre création, d’où ce qui
a été avancé plus haut comme voyage de soi à soi à
travers l’Autre. Et comme la question de la pulsion
est ce qui cadre toutes ces manifestations, ne
pourrait-on pas dire que l’objet de la création est ce
qui peut également fonctionner comme l’objet de la
pulsion, qui d’ailleurs reste inatteignable puisque la
pulsion ne fait que tourner autour, ouvrant de ce fait
sur la question du désir qui fait l’articulation du sujet
au grand Autre ?

45

1 Lacan parle à de nombreuses reprises de la voix, et
notamment dans le Séminaire X, L’Angoisse, à propos de la
voix de Yahvé et du son du Chofar, mais il n’emploie qu’une
seule fois le terme de « pulsion invocante », dans le
Séminaire XI, en répondant à une question de Safouan : « Au
niveau scopique, nous ne sommes plus au niveau de la
demande mais du désir, du désir de l’Autre. Il en est de
même au niveau de la pulsion invocante , qui est la plus
proche de l’expérience de l’inconscient ». Dans ces deux
passages du Séminaire, à deux moments où Lacan semble
vouloir développer la question de la voix ou de la pulsion
invocante, il se concentrera d’abord sur la pulsion scopique.
Dans le Séminaire X, il donne à cela une forme
d’interprétation : « Tout ce qui est révélé dans la nouvelle
dimension [celle de la voix], semble d’abord être masqué à
l’étage précédent [le niveau scopique], auquel il nous faut un
instant revenir pour mieux faire saillir ce qu’apporte de
nouveau le niveau où apparaît la forme de a qui s’appelle la
voix », p. 291.

2
J. Lacan (1965/66), Séminaire Livre XIII, L’objet de la
psychanalyse, inédit.

3 Lacan situe la très bien la question de la voix comme
manifestation de l’Autre à de nombreuses occurrences dans
le Séminaire X, et par exemple dans cette phrase : « Si la voix
au sens où nous l’entendons a une importance, ce n’est pas
de résonner dans un aucun vide spatial. La plus simple
immixtion de la voix dans ce que l’on appelle
linguistiquement sa fonction phatique [...] résonne dans un
vide qui est le vide de l’Autre comme tel, l’ex-nihilo à
proprement parler. La voix répond à ce qui se dit, mais elle
ne peut pas en répondre. Autrement dit, pour qu’elle

réponde, nous devons incorporer la voix comme l’altérité de
ce qui se dit. C’est bien pour cela et non pour autre chose
que, détachée de nous, notre voix nous apparaît avec un son
étranger. », p. 318.

4 J.-M. Vivès, « Pulsion invocante et destins de la voix », in
Insistance.

5 Nous reprenons ces éléments en troisième partie. Liliane
Goldsztaub qui rejoint d’ailleurs Vivès dans sa façon
d’aborder l’émergence du sujet et de l’Autre à travers la
question de l’appel, et du clivage qui s’opère alors entre la
voix et la parole.

6 A cet endroit il pose d’ailleurs la question de l’Autre avant la
Révélation, quel en est le point de capiton ?

7 Cela nous rappelle ici la question de l’Instant de voir
développée par Lacan dans « Le temps logique », ce temps
premier où le sujet est anéanti dans l’évidence de la vision,
et nous fait réfléchir sur la question du temps comme ce qui
pourrait faire jouer la différence entre le voir et l’entendre.

8 Cela peut se penser à partir de la citation de Lacan reprise à
la note 1.

9 Ce triptyque, titre d’un ouvrage de Jones, est repris par
Lacan dans le Séminaire VII, L’Ethique de la psychanalyse,
p. 355, où il s’arrête sur la question du surmoi.

10 « C’est le ton de Socrate », indique Teixeira, qui développera
la comparaison entre la position socratique et la position du
discours de la psychanalyse. Par son ton ironique, Socrate
tend à démontrer que celui qui se prévaut d’un discours ne
sait pas de quoi il parle. 

11 Celui de montrer que la psychanalyse découvre le discours
comme semblant.
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Lucian Freud est le petit-fils de Sigmund Freud. Son
père Ernst était le cadet des enfants de Freud. Ernst
Lucian Freud est né le 8 décembre 1922, il a
aujourd’hui 88 ans. Sa mère Lucie Brasch est la fille
d’un riche négociant en céréales, elle donne à ses
trois fils des prénoms d’archange. : Stefen Gabriel,
Lucian Michael surnommé Lux (lumière en latin) et
Clemens Raphael. Lucie, Lucian, Lux, prolongement
lumineux de la mère, et nous verrons combien la
question de la lumière des corps est chez Freud
importante. En 1933, face à la montée du nazisme, la
famille quitte Berlin et s’installe à Londres. Les trois
fils iront en pension dans le Devon, et c’est là que
naîtra la passion de Lucian Freud pour les chevaux.
Dès 1938, il commence des études d’art. Dans les
années 50, il deviendra avec Francis Bacon et
d’autres les représentants de ce que l’on a appelé
ensuite l’Ecole de Londres dont le souhait est de
revenir au figuratif notamment par la représentation
et le travail sur le visage. L’enjeu pictural étant de
créer un langage de la sensation par la restitution de
l’image. 

Lucian Freud est un grand admirateur d’Ingres : « Il
ne pouvait dessiner sans inventer. Son dessin a un
pouvoir évocateur qui nous force à y croire. » Croire
en quoi ? En quelle réalité ? Ou plutôt est-ce la force
de l’évocation qui est ici plébiscitée par le peintre. La
réflexion de L. Freud se porte notamment sur le

rapport entre la réalité et le temps : comment
conserver et honorer l’instant en peinture ?
Comment restituer l’instant dans l’immobilité de la
toile ? Pour l’Ecole de Londres, l’un des premiers
éléments de réponse réside dans l’utilisation d’un
modèle vivant, première garantie d’un rapport à la
réalité qui tend du côté de la pure présentation.
N’oublions pas les liens entre l’école de Londres et
l’existentialisme. La philosophie incarnée par Sartre,
que L. Freud rencontre à Londres, place l’homme
dans un contexte d’absurdité et de vertige face à la
radicalité du libre-arbitre. Le sujet vacille. Entre la
figure de son grand-père et Sartre, on imagine
facilement l’ampleur des illusions perdues, d’emblée
l’homme est démasqué, dénudé, visé dans la
singularité de son désir conscient et inconscient (ici,
entre Sartre et Freud il faut choisir). Le point commun
dans les deux démarches est d’aller à rebours des
mises en scène dont nous sommes les dupes et de
chercher l’empreinte la plus singulière du sujet,
même s’il n’est que doute, errance ou suspens. Ce
décapage du sujet est à l’oeuvre dans la peinture de
Lucian Freud, elle est en cela peinture
philosophique, elle mène au concept par la sensation
et ceci en évitant tout aspect psychologisant ou
empathique. Là est un aspect de l’œuvre de Freud :
sa force métaphysique. Cet aspect de la sensation et
du corps est central aussi pour l’artiste lui-même,
l’artiste met son corps au travail en peignant. En
effet, le rapport à l’observation, la tension vers la
réalité est telle qu’elle lui fatigue les yeux : «  Je
souffre d’un grand nombre de troubles de la vision
et de terribles maux de tête causés par l’effort de
peindre avec autant d’attention. » En 1954, Lucian
Freud cesse de s’asseoir devant son chevalet et se
met debout ; il se mettra ensuite debout sur une
estrade, debout pour rendre la mobilité du corps et
en même temps mettre celui-ci au travail. La
peinture n’étant pas dans la pure dimension
intellectuelle, est aussi une affaire de sensation.
Lucian Freud mettait également le corps de ses
modèles à l’épreuve, les faisant poser pendant de
longues heures afin peut-être de restituer dans leur
expression l’épaisseur du temps, la fatigue et
l’attente. Ainsi le temps entrait dans la peinture des
deux côtés.

La fin des années 50 et le début des années 60 est
un tournant dans la technique de Lucian Freud. En
effet, il cesse d’utiliser des pinceaux permettant de

PSYCHANALYSE EN EXTENSION

Lucian Freud ou la chair des idées
Laurence Joseph

Reflection with two children (Self-portrait), 1965, huile sur
toile, 91 x 91 cm, Madrid, Museo Thyssen Bornemisza.
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rendre avec minutie chaque détail et utilise
désormais des pinceaux plus raides en soie de porc
qui facilitent le balayage de la surface. Du coup, le
rapport à la peau devient visiblement plus différent,
les effets de volume, d’épaisseur et de densité se
font plus facilement et rendent l’effet de sensation
de peau vivante désiré (on voit là le lien entre Francis
Bacon et Lucian Freud dans le désir d’exhumer la
chair du silence pictural.) L’autre tournant a lieu en
1974 avec l’utilisation du blanc de Krems, riche en
oxyde de plomb, qui donne aux toiles cette couleur
particulière, couleur de la chair sur laquelle nous
reviendrons. Deux tournants donc qui permettent à
Freud de se rapprocher du sujet humain. Lucian
Freud a souvent été présenté comme le Giacometti
de la peinture précisément à cause de ce rapport à
l’existence, de cette vision de l’homme qu’il cherche
à extraire.

« Je pense que la pire banalité que l’on puisse
prononcer au sujet d’une œuvre est de dire qu’elle
est intemporelle. » L. Freud ne postule pas à
l’éternité, mais veut participer au temps tel qu’il se
définit : une apparition qui ne cesse pas de
disparaître. Il admire Dürer. A Vienne son père
possédait des gravures d’après des aquarelles du
maître, comme une étude de touffes d’herbes (que
l’on retrouve peut-être dans l’omniprésence des
plantes vertes dans l’oeuvre de Freud.). C’est à partir
de ces reproductions que Lucian Freud fera ses
premiers croquis à l’âge de huit ans. Evoquer cette
admiration pour Dürer, c’est forcément poser une
filiation du côté de la mélancolie. En 1956 d’ailleurs
Freud est allé découvrir la France. Il s’arrêta
notamment à Colmar pour voir le retable
d’Issenheim de Grünewald, qui offre au regard
l’horreur de la condition humaine et de ses abîmes.
Il semble que Freud soit parvenu à transformer dans
la nudité de ses modèles le même constat de
finitude. Il paraît ainsi un peintre moderne de la
mélancolie, et avant d’en venir à la présentation du
corps, je voudrais m’arrêter aux paysages urbains de
Londres qu’il choisit de peindre. Deux toiles
importantes sont présentes dans l’exposition :
Factory in North London (1972) et Wasterground
with houses, Paddington (1970-1972). Dans chacune
de ses toiles, le peintre nous confronte à des
paysages urbains en friche où les détritus jonchent le
sol, ordures, bouts de verre, maisons laissées à vau
l’eau. Perspectives urbaines désolées du Londres des
années 70, vision sans fenêtres, vision brute, sans
fantasme, juste dans la réalité de l’abandon, du
délaissement mélancolique. Entre 1943 et 1973,
Lucian Freud est resté dans le même quartier de
l’ouest londonien, à Paddington. 

L’œuvre de Lucian Freud est autobiographique. « Il
n’y est question que de moi et de ce qui m’est
proche. C’est une tentative de mise en mémoire. Je
travaille à partir des gens qui m’intéressent, qui
m’importent, dans le décor des pièces que j’habite,

que je connais. » Entendons là comment Lucian
Freud reste toujours loin du démonstratif, du pathos,
il peint la réalité qu’il voit, il montre ce à quoi la
réalité le soumet comme tout être. Notons
également cette idée de la mise en mémoire et donc
du rapport au temps, la mémoire ne se débarrasse
pas d’une certaine dose de mélancolie. Le père de
Lucian Freud meurt en 1972, sa mère traverse alors
une dépression sévère. La réponse du fils sera de la
faire poser jusqu’à sa mort en 1989. Dans les
tableaux et dessins où il la représente, elle apparaît
toujours triste et résignée, presque absente d’elle-
même. Nous pensons ainsi que tous ces corps qu’il
peint sont à la jonction du vivant et du mort, du
triomphe et de la décadence toujours possible de la
chair. Le blanc utilisé qui donne à la chair son aspect
le plus réaliste et presque biologique rappelle en
même temps le blanc d’un cadavre. Le blanc des
draps sur lesquels sont installés les modèles fait
autant penser au drapé antique qu’au linceul en ce
sens. Que dire de ces corps souvent généreux offerts
dans leur nudité au regard du spectateur ? Qu’est ce
qui ici vient activer la pulsion scopique ? Que vise-t-
elle ? 

Les corps n’échappent pas au temps, aux plis, la
chair souffre, elle s’affaisse, s’écrase, s’étale,
semblant prête aussi à l’implosion. Les tableaux
représentant Big Sue (un des modèles fétiches de L.
Freud : Sue Tilley) sont dans le domaine les plus

Painter Working, Reflection, 1993, huile sur toile, 101,6 x 81,7
cm, collection particulière. 
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impressionnants, comme Evening in the studio
(1993), où la chair semble faire craquer la toile. Il dira
à propos de son modèle : « Mon œil a naturellement
été attiré par les ulcères et irritations provoqués par
l’obésité et la chaleur. ». Deux phrases de Lucian
Freud éclairent notamment cette force et cette
vigueur picturales : « Je ne veux pas qu’une seule
couleur se remarque. Je veux que la couleur soit celle
de la vie, de sorte qu’on remarquerait une anomalie
si elle était modifiée. Je ne veux pas qu’elle
fonctionne comme une couleur au sens moderne,
comme quelque chose d’indépendant ». Et la
seconde qui me semble la plus importante : « Quand
on regarde les formes, il est évident que certaines
d’entre elles veulent être libérées. » Ces propos
montrent la dimension biologisante, réaliste du
peintre intéressé par les modifications, les
transformations et presque les dérives internes de la
chair, les symptômes de la chair en somme. La
libération de la forme, le mouvement à l’intérieur de
la toile par la suggestion du mouvement de la peau,
de la graisse et du muscle. 

Ce sentiment de travail, de progrès est également
visible dans les tableaux de Freud dans le sens où il
laisse les traces de son travail de peintre, il montre le
modèle dans l’atelier, les traces de peinture au sol,
au mur. Ainsi ce ne sont pas seulement des modèles
vivants que Freud peint mais à chaque fois il
renouvelle son engagement de peintre devant nous,
rappelle sa condition, sans vouloir créer l’illusion. Cet
engagement radical de l’homme n’est jamais aussi
net que dans la tradition de l’autoportrait que Freud
a toujours pratiqué. L’exposition au Centre
Pompidou en présente de nombreux. Ils se

succèdent au fil des ans, visage fascinant à la fois uni
et déconstruit, montrant la dépossession progressive
d’un homme qui rend son existence à la peinture.
Regard troublant qui semble à chaque fois nous voir,
nous savoir et nous transmettre cette conscience du
temps, opposé au culte de l’éternité cité plus haut.
Chaque autoportrait montre cependant un regard
différent. Dans Reflection with two children (1965)
Lucian Freud se représente en contre-plongée avec
en bas de la toile deux enfants, semblant adopter
ainsi une position de maître sur l’enfance. Dans
Interior with plant, Reflection Listening, il semble au
contraire se cacher dans les feuilles d’une plante
verte, inversant ainsi les proportions de la création.
Le titre Reflection listening, « reflet écoutant »
marque cette dimension sensorielle de la peinture
de Freud tout comme peut-être un clin d’œil à la
posture analytique, mais Lucian Freud déteste parler
de son grand-père…

L’autoportrait le plus marquant est certainement
celui de 1993 intitulé Painter Working, Reflection,
autoportrait du peintre nu, toile en écho à
l’autoportrait de Dürer (étude de nu, autoportrait,
exposé à Weimar). Dans cette toile, le corps et le
regard disent le temps accumulé, passé, la peau est
burinée, dans une main le couteau dans l’autre la
palette. Aux pieds des godillots sans lacets qui ne
sont pas sans faire penser aux godillots de Van Gogh
qui montrent l’humilité peut-être de tout peintre qui
se rend à son œuvre. La force créatrice du peintre est
là, incontestable et inséparable du progrès du temps.

« L’Atelier de Lucian Freud »,  jusqu’au 19 juillet
2010 au Centre Pompidou à Paris.
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« Indicible » est ce qui ne s’explique pas, ce qui ne
s’exprime pas, mais se ressent, comme s’il s’agissait
d’un sentiment qui nous dépasse, de béatitude. Le
langage serait une tentative de dire ce qui nous
dépasse, une forme d’exorcisme de l’angoissante
aliénation au grand Autre. 

Lorsque quelqu’un dit « je rentre chez moi », que
veut-il réellement exprimer ? Quelle en est la
signification ? Quelles sont les qualités  d’un espace,
pour qu’on ait envie d’y retourner ?

Cette question m’intéresse à plusieurs degrés ; du
point de vue de l’architecte qui tente de répondre à
cette demande par l’élaboration d’un projet (et se
voit soumis docilement à l’épreuve de la castration
symbolique). Et du point de vue de l’analyste qui y
entend non pas un retour dans un lieu physique,
mais un lieu du psychisme.

« Je », c’est le sujet. « Rentre » c’est le retour vers
quelque chose de connu. « Chez », c’est l’adresse du
retour. « Moi » s’agirait-il d’une tentative de
retrouver un lieu intime, un lieu de repli narcissique
ou au contraire, un lieu d’étayage narcissique ?

Dans ma pratique d’architecte, au-delà de la simple
demande de construire une maison d’habitation, j’ai
cru remarquer qu’il y avait des enjeux plus profonds,
comme s’il était question de réaliser un rêve, ou de
poursuivre une quête. Parfois même, certaines
exigences me faisaient penser à une question « de
vie ou de mort ».

D’une manière plus générale, je me suis demandée
pourquoi les enfants représentent souvent des
maisons dans leur dessins, ou des escargots, animal
qui ne quitte jamais sa maison. Je me suis aussi
toujours étonnée du nombre de personnes qui
reconnaissent avoir voulu être architecte. Est-ce
qu’au fond de nous il n’y aurait pas l’illusion que
nous serions capables de construire cet espace idéal,
un espace fait exactement pour nous, un espace qui
nous ressemble, qui révèle notre identité ?

Lorsque j’ai eu l’occasion de questionner la notion de
chez soi autour de moi, les réponses données étaient
des concepts comme l’intimité, la satisfaction de
retrouver quelque chose de familier, l’ambiance où il
fait bon vivre, le sentiment de protection, le lieu des
attachements sentimentaux, le lieu des souvenirs, le

lieu des objets familiers qui vieillissent avec nous
(d’où une impression d’immuabilité du temps), le
lieu où l’on veut se retrouver pour s’adonner à une
activité, ou au contraire le lieu où l’on se repose. En
résumé,  une sorte de repère reconnaissable et donc
rassurant.

En allemand, l’espace familier c’est le Heim, « je
rentre chez moi » se dit « ich gehe heim ». Heim ne
peut se traduire par un seul mot. Les Français ont
coutume de le traduire par « familier », mais c’est
plus que cela, c’est comme un retour aux origines, à
la maison, à l’intime. Tout ce qui n’est pas de l’ordre
du Heim est étranger. Dans le fait de rentrer chez soi,
on retrouve quelque chose du familier, du Heim, des
origines, quelque chose d’archaïque, du temps de la
fusion entre l’enfant et la mère. 

Est ce que le moi serait le lieu du moi idéal perdu ?
Le premier attachement est celui de l’enfant à la
mère. L’entrée dans la symbolisation se fait par la
parole, le passage du monde de la Chose dans le
monde des signifiants, le deuil du ventre et du sein
maternel. Est-ce que le  chez moi aurait quelque
chose de commun avec ce ventre maternel ou au
contraire de séparé, de personnel, comme première
appropriation du moi ?

Dans «je rentre chez moi » on distingue deux temps :
rentre, le mouvement, et le chez moi, le but. Comme
dans les caractéristiques des pulsions, l’objet pourrait
en être la satisfaction du retour. Le destin des
pulsions est de venir tamponner le réel, en
constituant du fantasme, fantasme de réaliser des
retrouvailles avec l’objet a, origine de la pulsion de
vie, et qui ferait naître la fonction désirante. 

Est-ce que le « chez moi » serait alors un lieu
d’étayage narcissique  dans la mesure où je rentre
chez moi, le mouvement de la pulsion permettrait
l’investissement de l’imaginaire et donc de
l’identification ? Le but serait le chez moi comme
Moi soutien à l’identification et comme colmatage
des défenses du Moi. Ce chez moi pourrait
représenter un lieu de rencontre avec soi-même,
dans son intimité la plus profonde, dans le lieu
psychique où le sujet advient, entre la Chose et les
objets a. L’objet a représente l’objet perdu lors de la
séparation entre la mère et l’enfant, qu’il tentera de
retrouver dans ses quêtes sans jamais y parvenir. Le
chez moi serait situé à l’extrême limite de la fusion,

« Je rentre chez moi »
Evelyne Schmitt

J’ignore le miracle de la foi, 
mais je vis souvent celui de l’espace indicible »

Le Corbusier 
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qui en se séparant, à donné la possibilité de s’élancer
dans la vie, de rester proche de cette illusion d’être
le moi idéal. Le lieu de la séparation c’est le lieu
d’inscription de toutes les expériences ultérieures. Il
y a constitution du support sur lequel les signifiants
vont pouvoir s’inscrire. Il y a constitution de l’objet a.

Entre repli narcissique et étayage narcissique, il y a la
fonction désirante, les objets a, la jouissance
phallique, le langage et l’entrée dans la dimension
symbolique.

Dans le livre Le Pigeon, Patrick Süskind raconte une
histoire où l’Unheimlich, le pigeon, vient perturber la
Heimlichkeit d’une chambre, vécue comme repli
narcissique. Ainsi il explique que Jonathan Noël, le
héros, aurait sans doute eu besoin de se sentir loin
d’un monde connu pour s’isoler dans un monde
anonyme où rien ne saurait lui être adressé, à lui
même, comme une preuve de son inexistence car
lorsqu’on n’existe pas, on ne peut pas être
abandonné. « Lorsqu’il loua sa chambre, ce n’était
pas le confort qu’il recherchait mais  une demeure
sûre qui lui appartînt à lui seul, qui le mît à l’abri des
surprises désagréables de la vie, d’où personne ne
pourrait plus le chasser. » Il compare sa chambre à
une femme, une mère : « Elle était et demeurait pour
Jonathan, dans un monde peu sûr, un îlot de sécurité,
elle restait son ancrage et son refuge, sa maîtresse,
oui, sa maîtresse, car elle l’accueillait tendrement en
elle, sa petite chambre, lorsqu’il rentrait le soir, elle

le réchauffait et le protégeait, elle nourrissait son
corps et son âme, elle était toujours là quand il avait
besoin d’elle et elle ne l’abandonnait jamais ». Il
retrouvait ainsi l’amour maternel qui lui avait tant
manqué, et pour se garantir que sa mère ne partirait
plus jamais, il décida d’acheter sa chambre à sa
propriétaire : « Il voulait rendre leur liaison à tout
jamais indissoluble, il voulait en effet l’acheter … et
rien au monde ne pourrait désormais les arracher l’un
à l’autre, lui, Jonathan, et sa chambre chérie, jusqu’à
ce que la mort les sépare. »

L’on pourrait imaginer qu’entre première demeure,
le ventre maternel, et dernière demeure, quelque
chose du familier (Heim) et de l’inquiétante
étrangeté (Unheimlich) serait en parallèle. 

Les questions existentielles sont les plus
angoissantes que se pose l’homme. D’où vient-il, où
va t-il ? Si on peut avoir connaissance d’éléments sur
nos origines, la fin reste mystérieuse. Les religions
ont sans doute été inventées pour répondre à cette
question sans réponse. Car à penser qu’il s’agisse
d’un néant vers où on va, le mystère des origines est
pensé de façon tout aussi inquiétante ; inquiétante et
rassurante à la fois, d’où l’ambivalence de l’envie d’y
retourner pour s’y perdre comme dans un tombeau
ou d’y rebondir comme sur un tremplin.

Dans la phrase, Je rentre chez moi, qu’il s’agisse d’un
repli ou d’un lieu d’étayage narcissique, il y a la
proximité de nos origines, des origines…
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CChhaarrlloottttee  HHeerrffrraayy, Vivre avec autrui… ou le tuer !,
Arcanes-érès, 2009
DDaannyy--RRoobbeerrtt  DDuuffoouurr, La Cité perverse, Denoël,
2009
AAggnnèèss  AAffllaalloo, L’assassinat manqué de la
psychanalyse, Ed. Cécile Defaut, 2009

A la lecture contemporaine de trois ouvrages,
encore tièdes de leur sortie de l’imprimerie, en ce
début d’année 2010, il me semblait
malheureusement trouver chez les auteurs quelque
chose d’un appui à mon pessimisme ordinaire.
Charlotte Herfray semble vouloir tirer la sonnette
d’alerte, comme le ferait une trompette de
l’apocalypse, nous remettant en mémoire que les
travaux de Sigmund Freud l’avaient conduit à
reconnaître l’autorité de la haine sur l’amour. Elle se
demande comment on pourrait vivre ensemble, ou
plus exactement avec autrui (la question de
l’altérité), dans un contexte civilisationnel où la
question du sujet est mise à mal. Elle convoque, je
dirais, « à notre secours », la question du symbolique
et celle du tiers, après avoir repéré les apories des
fonctionnements hiérarchiques et œcuméniques.
Dany-Robert Dufour, après son Art de réduire les
têtes, écrit La Cité perverse comme une dialectique
entre le libéralisme et la pornographie, livre dans
lequel il montre à quel point les idées du Marquis de
Sade, censurées durant près de trois siècles, sont
aujourd’hui, non pas questionnées mais mises en
acte dans une cité qui aurait cédé sur son désir
civilisationnel au détriment d’un impératif
catégorique pornographique : « Jouis ! ». Agnès
Aflalo parle d’un assassinat (pour l’instant)
manqué — celui de la psychanalyse, haineusement
attaquée notamment par certains qui ont grandi sous
son giron et qui se sont « rangés » aux côtés de la
foule grandissante des adeptes du cognitivo-
comportementalisme.

Aujourd’hui, mi-avril, au climat d’apocalypse
culturelle s’adjoint celui de l’apocalypse tout court,
un volcan en éruption faisant décompenser des
touristes ne pouvant plus rentrer chez eux. Non pas
que je prête une intention belliqueuse à la nature,
mais, une fois de plus, cette manifestation bruyante
de sa part montre à quel point le progrès scientiste,
fer de lance de notre organisation civilisationnelle,
fait montre d’impuissance quant à rassurer l’humain
sur sa condition et comment, dès que la machine
mondialisante s’enraye, la psyché de celui qui jouit
(avec entraves) ordinairement de ses applicatifs,
souffre immédiatement de ses manques lorsqu’ils se
révèlent. Ce déclenchement symptomatique, c’est

bel et bien un effet du réel et est à mettre du côté de
la frustration et non pas du côté de la castration ; la
question du droit à jouir du progrès, ici de pouvoir
se déplacer en avion, étant appréhendé par le sujet
comme étant inaliénable et pouvant provoquer, par
une carence de son application, un traumatisme
psychique réel, provoquant immédiatement, sans
laisser le temps névrotique du refoulement opérer,
du symptôme. 

Brassens disait : « Tout est dans le fantasme. » Je me
permets cette comparaison, pour lui donner raison :
le réel serait-il cette « grenouille qui veut se faire
aussi grosse que le bœuf » ? Peut-être que la
comparaison semble fortuite puisqu’à aucun
moment le réel n’a demandé au symbolique s’il avait
enfin acquis le volume qu’il souhaitait atteindre, mais
il l’a pris d’autorité avec l’aide de son serviteur,
l’argent. Alors de temps en temps, on s’aperçoit
d’une explosion — « s’enfla si bien qu’elle creva » —
comme cette crise financière qui, elle aussi, révèle
dramatiquement la précarité de l’humain devant
l’économie et les ravages occasionnées par les
dérèglements de cette dernière. À l’instar de
Charlotte Herfray, je me suis « débranché », depuis
deux ans maintenant, de la télévision ; manifestant
par là un acte de résistance. J’arrive également à ne
pas me « connecter » sur la toile. Mais, à mon grand
dam, je ne fais pas beaucoup d’émules, et une fois
remis de leur étonnement, les « autres » me trouvent
comme amputé de quelque chose : « Comment fais-
tu ? » Eh bien, j’écris dans Analuein, par exemple. 

Claude Sungauer

NNaannccyy  HHoouussttoonn,,  Lignes de faille, Actes Sud, 2006

1. SOL, 2004. Sol-Solomon est un petit garçon de six
ans qui habite en Californie avec ses parents Tessa et
Randall. Il a une arrière-grand-mère nommée Erra et
une grand-mère nommée Sadie. 

2. RANDALL, 1982. Randall est un petit garçon de
six ans. Sa mère est une conférencière réputée, très
préoccupée par la question juive. Son père Aron est
juif non pratiquant, dramaturge « raté ». 

3. SADIE, 1962. Sadie est une petite fille de six ans.
Elle vit avec ses grands-parents qui pensent avoir
tout raté dans l’éducation de leur fille Kristina qui
s’appellera plus tard Erra.

4. KRISTINA, 1944-1945. Kristina est une petite fille
de six ans. Elle vit en Allemagne avec ses grands-
parents, sa mère, et Greta, sa sœur. En réalité elle est
ukrainienne et a été adoptée pendant la guerre par
un couple de Canadiens : les Kriswaty.

LI    RE

Le lecteur interprète
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Voilà planté le décor de cette merveilleuse histoire
qui nous fait traverser soixante années. Histoire
d’une généalogie, histoires d’amour, d’amitiés, de
liens filiaux, de guerre, histoires d’enfants de six ans
gâtés ou malmenés par la vie. Recherche de la vérité
dans un monde ou tout peut toujours basculer,
recherche soutenue par la mémoire, la fidélité, la
résistance et la musique. 

Penchons-nous maintenant de plus près sur l’histoire
de chacun de ces enfants.

SOL, qui s’appelle en réalité Salomon, est un petit
garçon très vif et très éveillé. Il dit de lui-même qu’il
est « capable de tout voir, illuminer, comprendre ». Il
se sent le centre du monde, et sa mère le considère
comme tel. Enfant un peu particulier, il manifeste des
difficultés avec la nourriture : il ne mange presque
rien et surtout pas en même temps que les autres
membres de la famille. Il doit tout contrôler et
superviser. « Je suis exceptionnel », dit-il encore de
lui. Il est un fervent utilisateur de l’ordinateur et en
particulier de celui de sa mère grâce auquel il
acquiert des connaissances très étendues. « Mon
esprit est gigantesque. Du moment que mon corps
est propre et que la nourriture y circule comme il
faut, je peux traiter toutes les informations. » Sa mère
le surprotège et veut le mettre à l’abri de tous les
dangers.

C’est mamie Sadie qui a choisi son prénom : « Elle
avait toujours regretté de ne pas avoir donné un
prénom juif à mon père, alors à la génération
suivante elle n’a pas voulu rater le coche une
deuxième fois. » 

Il se sent un seul défaut, « c’est ce grain de beauté
sur la tempe gauche ». D’ailleurs sa mère a consulté
un chirurgien pour qu’il en fasse l’excision. Son père
Randall n’était pas trop d’accord mais il se range
toujours à l’avis de sa femme de telle sorte
qu’aucune dispute n’éclate jamais dans le couple.
L’excision du grain de beauté entraîne des
complications qui obligent Sol à rester en
convalescence durant toutes ses vacances.

Erra, son arrière-grand-mère, vient passer un séjour
chez eux. « Mon père adore sa mamie Erra, mais ma
mère émet des réserves à son égard. » Lui-même ne
se sent pas à l’aise dans ses bras « parce qu’elle ne
me semble pas très propre ».

Son père aussi a un grain de beauté qu’il appelle sa
petite chauve-souris, et Erra en a un également.
« C’est ça le sens du mot congénital, ça passe d’une
génération à l’autre en apparaissant sur différentes
parties du corps. » Grand-mère Sadie leur fait une
visite pendant la présence d’Erra et, profitant d’une
mission de Randall en Allemagne, elle organise pour
toute la famille un voyage dans ce pays pour aller
voir la sœur d’Erra, Greta. Là-bas, Erra change de
comportement : elle a l’air absente et ne parle
pratiquement pas, ce qui les surprend tous, et puis
Sol découvre qu’Erra et Greta se disputent à propos
d’une robe en velours rouge : « Elle est à moi, elle a
toujours été à moi, siffle Erra. Mais même en dehors

de ça, même si elle n’avait pas été à moi, tu me l’as
promis, Greta. »

RANDALL est âgé de six ans, comme Salomon. Sa
mère Sadie est une conférencière réputée en
histoire, très préoccupée par la question juive. Son
père Aron est un juif non pratiquant et un
dramaturge « raté ». Randall découvre la notion du
temps qui passe : une année, le cycle des saisons
avec les jeux propres à chacune. « Je préfère les jeux
à toutes les autres activités parce qu’on peut
s’oublier complètement. Le reste du temps on doit
toujours de demander si on est à la hauteur. » Randall
a compris le sens du mot « jamais » quand on a
enterré son grand-père paternel, et il comprend en
jouant avec ses cousins ce qu’est la mort : « J’étais
blessé de ne pas leur avoir manqué, et je me suis dit
que la mort devait être comme ça : la vie continue
sans toi. » Il vit dans une grande complicité avec son
père : « Une chose que j’aime chez mon père, c’est
qu’il ne tient pas compte des règles, il dit qu’il faut
jouer avec et pas selon les règles parce qu’une vie
sans danger n’est pas une vie. »

Randall s’imagine mal ses parents tomber amoureux
l’un de l’autre : « Mon père est tellement cool et ma
mère tellement stressée. » Il les perçoit comme ne
s’entendant pas : « Un de leurs sujets de dispute
préférés c’est les juifs. » Il ne sait pas très bien quels
sont les sentiments de sa mère à son égard mais il la
sent plutôt rejetante. Elle est très stricte avec lui,
alors que son père est très cool. Mais « ma mère est
formidable, je l’adore et je donnerais n’importe quoi
pour qu’elle soit heureuse et détendue, et je crois
que papa pense exactement la même chose. »

Randall possède depuis toujours un vieil ours en
peluche, Marvin ; il est son compagnon le plus fidèle,
« mais ce que j’aime le plus en Marvin est
probablement la vraie raison pour laquelle maman l’a
jeté, à savoir qu’il appartenait à mamie Erra quand
elle était petite. »

Erra est un sujet de discorde entre ses parents :
« Papa et moi on l’adore alors que m’man a des
sentiments, disons mélangés, à son égard.
Personnellement j’ai un lien spécial avec mamie Erra
parce qu’on a tous les deux la même tache de
naissance ronde et marron, la sienne est au creux de
son bras gauche et la mienne à la base du cou — la
mienne est comme une petite chauve-souris perchée
sur mon épaule gauche, qui me chuchote des
conseils à l’oreille quand j’en ai besoin. » Sadie, sa
mère, n’a jamais rencontré son propre père : Erra a
eu une longue série de fiancés successifs, et en ce
moment elle vit avec une femme. 

Un jour Sadie annonce à Aron et Randall qu’elle va
partir en Allemagne pour faire des recherches pour
sa thèse, révoltée qu’elle est par l’enlèvement de
milliers d’enfants pendant la guerre, et à cette
occasion elle apprend à Randall que sa grand-mère
Erra est née en Allemagne et a grandi au Canada.
« On ne peut pas construire un avenir ensemble si on
ne connaît pas la vérité sur notre propre passé — et
mamie Erra ne veut pas ou ne peut pas y répondre
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— alors je dois partir en Allemagne d’où j’ai reçu une
lettre de la sœur d’Erra qui me dira tout ce qu’elle
sait. » Elle soupçonne ses grands-parents d’avoir été
des nazis, ou au moins dans leurs bonnes grâces. «
J’ai besoin de savoir. »

Pendant ce voyage, Sadie est de plus en plus
obsédée par ces questions sur l’histoire familiale. Elle
va elle-même faire un détour par Chicago avant de
rentrer afin de compléter ses recherches. Lorsque
Sadie revient, elle est survoltée et « certains mots
reviennent encore et encore : fontaines de vie,
incroyable, nazis, archives détruites, fontaines de vie ». 

En Allemagne, elle a appris de Greta, la sœur d’Erra,
« qu’en fait les parents allemands d’Erra ne sont pas
morts dans un bombardement, comme Erra l’avait
toujours dit, et même que ce n’étaient pas ses
parents du tout, au départ elle était ukrainienne,
mais d’abord les Allemands l’ont kidnappée et
ensuite l’agence l’a retrouvée grâce à sa tache de
naissance, alors elle a été adoptée au Canada. » Puis
Sadie veut travailler sur des archives en Israël, à Haïfa
exactement. Alors qu’ils sont installés là-bas,
« Maman a l’air triomphante quand elle rentre à la
maison ce soir-là. J’ai l’ai trouvée, elle dit, je l’ai
trouvée. Il y a une entrée au sujet d’une petite fille
d’un an environ qui a passé deux mois et demi au
centre Steinhoring pendant l’hiver 39-40. Elle avait
un grain de beauté à l’intérieur du bras gauche,
Aron ! »

Pour finir, Sadie est victime d’un grave accident. Elle
est très grièvement blessée et restera infirme toute
sa vie.

SADIE, âgée de six ans également, est élevée par ses
grands-parents de façon assez stricte. Sa grand-mère
« ne veut pas se tromper cette fois-ci : grand-papa et
elle ont tout raté avec ma mère, ils pensent qu’ils ont
été trop laxistes et ne veulent pas commettre les
mêmes erreurs avec moi, alors j’ai droit à la
discipline. » Sadie n’aspire qu’à une chose, c’est de
pouvoir vivre avec sa mère. Elle le désire
ardemment, de toutes ses forces. Un jour, elle a reçu
des pantoufles en cadeau de Noël de sa mère, « un
présent qui comme d’habitude me parle de son
absence ». Sa mère possède une très belle voix et est
chanteuse ; elle vit, selon la grand-mère, « dans un
espèce de taudis grouillant de cafards et d’amis et ne
fait le ménage que quand le désordre menace de la
submerger tout à fait ». 

Le grand-père, docteur Kriswaty, est psychiatre : il
s’occupe de fous, mais il ne faut pas dire fous, il faut
dire patients. Grand-papa a une vie très réglée,
stéréotypée même, employant toujours les mêmes
expressions.

« La mauvaiseté est cachée en moi, dit Sadie, mais il
y en a un signe extérieur, à savoir un horrible grain
de beauté de la taille d’une pièce de cinq sous sur
ma fesse gauche. Maman a un grain de beauté au
creux de son bras gauche et elle n’en a pas honte
parce que ce n’est pas un endroit honteux, mais
pour moi le fait de l’avoir sur la fesse est comme une

preuve de ma souillure ; c’est la marque de l’Ennemi
qui a présidé à ma naissance. »

De son père, elle n’a aucun souvenir, elle sait
seulement qu’il s’appelait Mortimer et que son
surnom était Mort. Sadie prend des cours de piano
chez Mademoiselle Kelly qui est, elle aussi, très
sévère, tapant son poignet avec une règle lorsqu’elle
se trompait. « Je décide de dénoncer Mademoiselle
Kelly à ma mère la prochaine fois que je la vois. »

Elle se sent en échec dans toutes ses activités, en un
mot insuffisante. 

Sa maman viendra déjeuner avec eux le jour de
Pâques, elle est en retard comme d’habitude. Quand
elle arrive enfin, Sadie se jette dans ses bras : « Elle
m’attrape en s’exclamant “oh ma grande fille, ma
fille chérie”, me hisse sur ses genoux et me couvre
de baisers. Ce qu’il y a avec maman ce n’est pas que
ce soit la plus belle femme du monde, c’est qu’elle
irradie de charme. » Et elle propose à Sadie d’aller
passer le week-end prochain chez elle avec Peter
Silbermann, son nouvel imprésario. Sadie pense que
« mon amour pour ma mère enfle et gonfle à m’en
faire éclater la poitrine, si seulement je pouvais me
fondre en elle, être la même personne qu’elle… ».

Pendant le week-end qu’elle passe chez sa mère,
elle devine très vite que celle-ci va épouser Peter et
qu’ils formeront tous les trois une vraie famille.

Quand sa mère chante, tout le monde est subjugué ;
elle chante sans paroles et quand elle arrête de
chanter, « on se sait plus qui on est ni où on a été, il
y a un silence avant un tonnerre d’applau-
dissements ». Puis Peter la ramène chez ses grands-
parents et, se souvenant du regard qu’ils avaient
échangé à l’annonce du nom de Peter, elle lui
demande : « C’est quel genre de nom, Silbermann ?
C’est un genre de nom juif. »

Kissy Kriswaty « est incroyable, écrit un journal, et la
nouvelle de son talent se répand comme une traînée
de poudre ». Un soir, le téléphone sonne : revenue
d’une tournée, Kissy annonce à sa mère qu’elle va se
marier avec Peter : « Non seulement elle veut que
nous venions tous à son mariage, mais ils vont
emmener Sadie avec eux à New York. »

La vie à Manhattan est merveilleuse pour Sadie. Elle
y apprend la vie en famille et passe tout son été à
lire. Puis, à la rentrée, elle apprend la vie en société
dans la cour de récréation de son école. 

Au cours de ses petits déjeuners du dimanche Chez
Katz, elle pose beaucoup de questions à Peter
concernant les juifs, les nazis, et il y répond du mieux
qu’il peut.

Un jour arrive à la maison un monsieur qui ne
ressemble en rien aux amis habituels de ses parents.
Sadie, paniquée, va prévenir sa mère : « Il y a un
monsieur qui veut te voir, il dit qu’il s’appelle Luth. »
Sa mère reste sidérée. Après l’avoir fait entrer et
lorsqu’ils se voient, « l’inconnu se lève et tous deux
se tiennent immobiles sans dire un seul mot. Je n’ai
jamais senti maman aussi loin de moi qu’en cet
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instant, c’est comme si on l’avait hypnotisée. Je ne
comprends rien à ce qui se passe mais ça ne me plaît
pas le moins du monde. Maman se tourne vers moi
et me dit de sortir. » Elle voit à travers le trou de la
serrure que maman et Luth font l’amour. « C’est la
pire journée de ma vie parce que je ne pourrai plus
jamais faire confiance à ma mère. » Quand enfin sa
mère la délivre, Sadie boude. Mais après lui avoir dit
qu’il y a très longtemps, elle était allemande, sa
mère ajoute : « Sadie, tu comprends énormément de
choses pour ton âge, mais il y a des choses que les
enfants ne peuvent pas comprendre, et je ne te dois
pas d’explication. »

KRISTINA, 1944-1945. Kristina vit en Allemagne
avec ses grands-parents, sa mère et Greta, sa sœur.
Elle a une très belle voix et un grain de beauté au
creux de son bras gauche qu’elle caresse avec plaisir.
Greta n’a pas de grain de beauté. Son père est à la
guerre et son frère Lothar va y partir. Hitler est
présent dans le quotidien de Kristina : il faut dire «
Heil Hitler » quand on rentre à l’école et le curé à
l’église dit qu’il faut prier pour lui. Il y a une jalousie
sous-jacente entre Greta et Kristina qui est la plus
petite et qui n’arrête pas de poser des questions
essentielles à son grand-père. « Tant de mes
questions restent sans réponse. Quand je serai
grande, en plus d’être une chanteuse célèbre, je vais
lire tous les livres du monde — comme ça, quand
mes enfants et petits-enfants me poseront des
questions, je pourrai y répondre. »

Après l’été, elle entre enfin à l’école : « La maîtresse
est stricte et efficace et elle s’aperçoit vite de mes
talents — je récite les poèmes encore et encore et je
les chante, ça me met en transe. »

Noël se fête dans la plus grande tradition. Mais au
moment de la distribution des cadeaux, une terrible
erreur se produit : la poupée en robe de velours
rouge tant convoitée par Kristina revient à Greta, et
l’horrible peluche est pour Kristina : « Je l’adore, je
connais même son nom : Annabella. Moi, je dois
figer tous mes muscles pour ne pas bondir à travers
la pièce et l’arracher des mains de Greta. » Quand
Greta n’est pas là, Kristina joue et parle tant et plus
avec Annabella, attentive à la replacer comme Greta
l’avait laissée jusqu’au jour où grand-mère se blesse
et Kristina doit courir chercher le médecin. Greta,
revenue entre temps, se rend compte que sa
poupée a été touchée. Elle est tellement furieuse
qu’elle siffle à Greta : « De toute façon, tu n’es pas
ma sœur. Mère et père ne sont pas tes parents, nous
ne sommes pas ta vraie famille, tu es adoptée. »
Cette révélation la plonge dans le plus grand trouble.
Après bien des hésitations elle arrive à poser la
question à Helga, la bonne, qui se trahit par un
moment d’immobilité dans son tricot. « Et j’ai ma
réponse. L’immobilité dit vrai. Qui m’a donné mon
grain de beauté ? se demande-t-elle. Qui m’a donné
ma voix ? »

Puis un jour, la mère leur annonce que la famille
comptera un nouveau membre : Johann, qui a perdu
ses parents à cause de la guerre. Johann semble en

état de choc, fermé et hostile, il ne prononcera pas
un seul mot ni à la maison ni à l’école. Au cours
d’une corvée de bois, Kristina se met à lui parler et
lance : « Moi aussi, j’ai été adoptée, moi non plus je
ne fais pas partie de cette famille. » Et Johann
répond : « Pas Johann : Janek. Pas allemand :
polonais. Pas adopté : volé. Mes parents sont
vivants, ils habitent à Sczezin. Je suis volé, ma chère
fausse Kristina. Et toi aussi. » Ils développent une
amitié et une complicité fondées sur cette horreur. Ils
projettent de s’enfuir ensemble. Johann est
déterminé à partir et presse Kristina de lui donner sa
réponse. Il décide que le départ sera pour demain
minuit, quand soudain, alors que tout le monde est
réuni autour de la table, un coup de sonnette vient
interrompre le repas. C’est une dame « tellement
élégante qu’on dirait une extra-terrestre. Mère dit à
tous les enfants de quitter la pièce ». Helga vient
enfin chercher Johann et Kristina, mais pas Greta. A
Johann, la dame parle en polonais, et à Kristina en
allemand. « Non, ma chérie, je ne crois pas que tu
sois polonaise », et elle scrute l’intérieur de son bras
gauche, alors elle voit le grain de beauté, et elle
ajoute : « Je suis même certaine que tu es ukrainienne
et que ton vrai nom est Klarissa. »

Greta, dans un faux sursaut d’affection, dit à Kristina
qu’elle pourrait emmener la poupée là où elle ira,
très loin d’ici. Le lendemain, Mademoiselle Mulyk
vient les chercher et ils roulent toute la journée
jusqu’à ce qu’ils arrivent dans un centre où ils
passeront quelque temps, « jusqu’à ce qu’on vous ait
trouvé des familles ». Le soir, voulant défaire ses
affaires, Kristina s’aperçoit que la poupée n’est plus
dans la valise. Elle se sent complètement perdue : «Je
ne suis pas celle que je croyais être et je ne sais pas
qui je suis. »  Arrive enfin le jour où on leur explique
ce qu’il adviendra d’eux : Janek va partir en pension
parce que toute sa famille est morte, et Kristina sera
envoyée au Canada dans une famille ukrainienne que
connaît Mademoiselle Mulyk : « Les Kriswaty, un
docteur et sa femme qui n’ont pas d’enfants, et qui
seront très contents de m’adopter. » Très
désemparés tous les deux, ils se jurent de n’être
jamais séparés par la pensée et se choisissent de
nouveaux noms : Luth pour Johann et Erra pour
Kristina. « Et plus tard, je viens te trouver. Quand on
a grandi. Le plus vite possible, je te retrouve par ton
chant. Et on restera ensemble pour toute la vie. »

C’est ainsi que se termine cette magnifique saga qui
porte sur les générations. Nancy Huston utilise une
technique littéraire très intéressante, faisant de
chaque sujet décrit le parent du précédent. On peut
suivre le fil de la génération à travers des détails
touchants ou drôles : le grain de beauté, l’ours
Marvin, la poupée en robe de velours rouge et tant
d’autres choses. Merveilleuses paroles d’enfants se
posant des questions sur la vie, la mort, la guerre,
l’horreur nazie, la confiance et l’amour.

Michèle Peinchina
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Petite, j’attendais avec impatience le retour de l’été.
L’année entière semblait tournée vers le mois de
juillet et notre départ en vacances pour le sud de la
France où nous retrouvions la mer.

Il me faut préciser que ma mère catalane avait
épousé un Alsacien, mon père, et qu’elle avait
quitté, pour le suivre, sa propre mère qui vivait à
Perpignan afin de s’établir à Mulhouse où le jeune
couple avait décidé de s’installer. Désormais mille
kilomètres séparaient ma mère de sa mère et de la
mer.

Ma mère, loin de sa région natale, idéalisait la
Méditerranée et me faisait vivre dans une attente où
le soleil, la mer, la sardane, ma grand-mère, les
figues, les oranges et les abricots incarnaient les
images du bonheur et de la plénitude. Dans cette
attente du retour à la mer qui marquait aussi les
retrouvailles avec sa mère, toute étendue d’eau
procédait déjà de cette quête tous les ans
recommencée. Un étang de pêche, le Rhin, le canal
de la Doller à Mulhouse étaient autant de succédanés
de mer qui se prêtaient à la rêverie et auguraient du
paradis perdu.

Petite, je pensais que ma mère entretenait des liens
secrets avec la mer tant elle en parlait avec amour et
en connaissance de cause. Elle décrivait la plage
avec ses coquillages, les vagues ourlées d’écume à
l’infini, elle nous chantait « la mer qui dansait au fond
des golfes clairs » de Charles Trenet et la magie d’une
étendue bleue et saline, qui effaçait la grisaille du
jour, opérait instantanément.

Ainsi, ce n’est pas par hasard que la mer est ancrée
dans mes écrits, elle est entrée en moi avec les récits
et les chansons de ma mère. Mon écriture en a pris
le rythme, mes rires, mes chagrins sont associés à
l’élément liquide. L’encre et mes larmes sont
scellées par un pacte magique qui remonte à  ma
plus petite enfance. 

Le poète Noureddine Mhakkak, dans son poème Ma
Mer’, restitue avec bonheur cette image double,
celle de la mère, sa mère bien sûr, d’une part et celle
de la mer, d’autre part. Mais ce qui est émouvant et
fascinant, c’est qu’il les confonde en une seule
image, magnifiant ainsi la mère dans l’immensité
sans fin recommencée de la mer :

« Ma Mer’
Continue de vivre
Pour que longtemps
Je puisse naviguer
Sur la valse des vagues »

Voilà pour mon histoire particulière qui me relie
modestement à celle de l’humanité tout entière et
dont l’inconscient baigne dans les eaux fœtales qui
nous ont fait naître.

Pour le philosophe et mathématicien Thalès, l’eau est
l’origine. C’est l’élément premier sans lequel toute
vie serait impossible. L’eau, pour ce présocratique,
contient tous les autres éléments, c’est en quelque
sorte notre mère, notre matrice…

Pour Platon, l’âme avant de s’incarner dans un corps
séjourne dans le Léthé, lac où elle oublie sa vie
antérieure et son séjour dans le monde des Idées.
Les arts telles la musique et la poésie vont lui
permettre d’accéder à des réminiscences et à
renouer avec le monde antérieur.
Gaston Bachelard, dans La poétique de la rêverie,
rejoint la pensée de Platon, lorsqu’il analyse les
images des poètes de l’eau et constate que cet
élément est source de création littéraire.

L’eau est dans les mots. Elle coule avec son rythme,
son flux et son reflux dans le long poème de Saint-
John Perse Amers où l’on perçoit les ressacs des
vagues qui viennent mourir jusque sur les bords de
l’âme.

Le cimetière marin de Paul Valéry associe la mort et
la mer en l’éternisant dans l’un des plus beaux
poèmes de la langue française :

« Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge
Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici ?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?
Allez ! tout fuit ! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi ! »

Arthur Rimbaud, dans Le bateau ivre, fait fusionner
l’eau et l’écriture en s’écriant : «… je me suis baigné
dans le Poème de la Mer… ».

Tous les hymnes de l’eau réveillent en nous, depuis
la nuit des temps, des images universelles et

VARIATIONS AUTOUR D’UN SIGNIFIANT

La mer, la mère et… l’écriture
Françoise Urban-Menninger
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intemporelles. Dans chaque culture, dans chaque
langue, nous buvons l’eau des mots dans le calice
d’une lumière qui transcende toutes les différences.

Nous avons rêvé dans les eaux fœtales qui sont
peut-être ce Léthé dont parlait Platon ; notre mère
pour nous faire naître, n’a-t-elle pas « perdu les
eaux » ? Le pêcheur qui passe des heures assis
devant un étang rêve peut-être à ses origines ? Si
l’on en croit la théorie de l’évolution des espèces,
nous avons nous aussi été des poissons avec des
nageoires et des écailles dans une autre vie…

Quand je nage au milieu des poissons, au fond de la
mer, je sens bien que je renoue avec mon être
profond, intime. Une autre respiration, un autre
temps m’habitent. Le mythe universel de la femme-
poisson a été repris par de nombreux écrivains tels
Andersen ou Giraudoux dans Ondine ou encore
Apollinaire dans ses Rhénanes.

Les chansons de mer nous bercent comme les bras
d’une mère et plus tard, la sensualité vient remplacer
la tendresse maternelle pour nous ouvrir le champ
sémantique de l’amour. 

Claudine Ghonez, poète injustement méconnu, ne
nous confie-t-elle pas dans l’un de ses poèmes que :
« La mer est comme les lits où l’on aime » ? Dans un
autre de ses textes, le corps de l’amant et la mer ne
font plus qu’un :

« Tes pieds sont beaux comme un ourlet de
vague »

ou   « et dans mes mains
tes cheveux luisent algues de mon amour »

Le rythme s’insinue alors dans l’écriture, à l’instar
d’une danse qui fait vibrer les mots sous la peau.
L’eau, cet élément premier, participe de la danse du
cosmos qui est inscrite dans nos gènes depuis
l’éternité.

L’eau, l’amour et les mots fusionnent dans les
rêveries poétiques comme dans ces vers magni-
fiques de Pierre de Marbœuf :

« Et la mer et l’amour ont l’amour pour partage,
Et la mer est amère, et l’amour est amer,
L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer »

Et le poète d’ajouter :

« La mère de l’amour eut la mer pour berceau
Le feu sort de l’amour, sa mère sort de l’eau »

Si la mère, la mer et l’amour semblent nous porter
sur les vagues de la vie, la mort est ce reflux qui nous
entraîne loin de nous-mêmes pour mieux nous
ramener à la connaissance de soi .

Quand je nage au plus profond de l’onde, c’est en
moi-même que je plonge. Quand j’écris, je soulève
sous les mots, la peau du poème pour accéder à la
nudité de mon âme. Cette plongée en soi, c’est aussi
une descente vers cette origine où la mort et la vie
ont partie liée. Il en est également ainsi de l’écriture
et de l’eau. Le rythme des mots, s’il est celui de
l’amour, d’abord maternel, puis charnel, est aussi
celui de la vague qui va mourir sur la plage.

L’écriture comme l’amour contient sa petite mort.

Le merveilleux texte de Virginia Woolf, à lire au bord
de l’eau, La fascination de l’étang, joue sur le
glissement de l’eau sur elle-même. L’écriture
amorce la descente au fond de l’onde et nous nous
enfonçons en nous-mêmes sans jamais toucher le
fond car « toujours il y a quelque chose d’autre. Un
autre visage, une autre voix. Une pensée vient
couvrir l’autre ; car s’il y a des instants où  l’on
croirait qu’une cuillère va nous emporter tous,
pensées, attentes, questions, aveux et désillusions,
jusqu’à la lumière du jour, cette cuillère finit toujours
par basculer et nous voilà replongés dans l’étang ».

Ce fond sans fond, cet abysse dans lequel l’âme
s’abîme, c’est le puits d’ombre de notre mort. Dans
ce texte-clé de Virginia Woolf où elle parle d’une
jeune fille qui se jette dans l’étang, nous avons la
prémonition de sa propre mort. A soixante-deux
ans, Virginia Woolf emplit ses poches de cailloux et
avance lentement dans les eaux moirées d’un étang
où sa mort l’attend.

Depuis la nuit des temps, l’eau source de vie est
aussi symbole de destruction et de mort. Le déluge,
relaté dans la Bible, les innombrables récits de marins
ou d’aventuriers nous inondent de cette
désespérance à laquelle fait allusion Stéphane
Mallarmé :

« Et, peut-être les mâts, invitant les orages
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les
naufrages »

Les plus beaux poèmes d’eau sont sans conteste
ceux qui nous portent et nous « transportent » dans
cette mer intérieure où l’âme, ravie, chavire. Le
cimetière marin de Paul Valéry, Le bateau ivre
d’Arthur Rimbaud ou Amers de Saint-John Perse
épousent le rythme de l’élément liquide et font
fusionner en nous, dans le même temps, Eros et
Thanatos. De tels poèmes nous font plonger dans les
eaux de notre mémoire ancestrale pour mieux nous
soulever au-dessus des flots et nous faire replonger
encore dans le délire doux-amer des mots qui nous
convient dans leur danse à l’instar de ces vers écrits
par Saint-John Perse :
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« La mer en nous tissée, jusqu’à ses ronceraies
d’abîme,
la mer, en nous,
tissant ses grandes heures de lumière
et ses grandes pistes de ténèbres »

Dans ce chant, tout est dit, l’ombre et la lumière
coexistent, l’une n’est rien sans l’autre. L’eau et les
mots s’entrelacent et tissent sous notre peau la
trame d’un long poème qui parle toutes les langues
à la fois pour transmettre le chant profond de l’être
universel et décliner sous les étoiles la musicalité de
ce monde où chaque goutte de pluie est une fête de
lumière. Le poète est le chantre de cette voix
intemporelle qui de Virgile à Victor Hugo, en passant
par Homère, Jean Supervielle, Pablo Neruda ou
Charles Baudelaire nous enjoint de tutoyer les astres
pour célébrer cette liberté qui est l’essence même de
notre humanité dans ce qu’elle a de plus noble et de
plus sacré :

«  Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir, tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame 
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer »

Nazim Hikmet lui répond par-delà les mers dans un
poème qui lui fait écho :

« En prison, sur la pierre de la fontaine
Youssouf l’Infortuné a dessiné son bateau.
Un prisonnier qui boit à la fontaine
Regarde la proue effilée du bateau
Glisser sur des mers sans murs. »

Dans ce poème, on appréhende ce que d’autres
poètes ont suggéré, la mer, cet infini est devenu le
corps même du poème. Arthur Rimbaud nous le
criait avec la fougue de sa jeunesse :

« Et dès lors, me suis baigné dans le Poème 
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent…. »

Saint-John Perse nous fait entrer dans le flux de cette
mer qui nous enroule dans ses flots de vers : 

« Et c’est un chant de mer comme il n’en
fut jamais chanté, et c’est la mer qui nous le
chantera :

La Mer, en nous  portée, jusqu’à la satiété du
Souffle et la péroraison du souffle… »

L’écriture devient cette mer où l’eau et les mots
confondus expriment cette rêverie dont Bachelard
disait qu’elle était « une rêverie qui s’écrit ». Ce
phénomène qui prend racine dans l’âme du rêveur
nous ouvre à un « monde parlant » qui nous place
dans un temps immobile. 

Devant l’eau, le poète rêve à sa propre profondeur,
il est traversé par des images et des mots sans âge,
les pensées et les sensations passent sur sa
conscience tels les remous qui affleurent sur l’onde
sans l’agiter. Ainsi le poète devient un passeur de
mots qui nous restitue les secrètes correspondances,
les affinités mystérieuses qu’il pressent entre son
âme et le cosmos.

De tels instants de grâce, où le monde est
alternativement spectacle ou regard, font frissonner
l’être profond. Nous faisons l’expérience de notre
appartenance au cosmos et nous savons que le
monde est un. Dans son grand livre Carnage,
Audiberti fait fusionner les éléments, l’eau qui reflète
le ciel est une profondeur du ciel, elle devient cet
« azurage liquide »  où sa Mélusine anéantit une
nature humaine pour recevoir une nature cosmique. 

Les poèmes de l’eau ont ce pouvoir de transmuter
les mots en vagues pour nous faire remonter vers
notre origine. La mère et la mer prennent leur source
dans les premiers mots balbutiés… Toute notre vie,
nous conservons cette nostalgie de l’enfance qui
amène le poète à retourner sur ses premiers pas
dans la deuxième moitié de sa vie.

L’eau est l’origine, la mer, notre mère nous font
signe entre les lignes et les vagues de cette écriture
qui nous tiendra vivants aussi longtemps que les
mots nous renverront les reflets de notre entité et de
notre liberté pour nous rendre la vie plus légère.  

« La musique souvent me prend comme une mer.
Vers ma pâle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther.
Je mets à la voile…»   

Charles Baudelaire
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Il n’y a donc pas que les noms, ou les esprits. Les
seules têtes, semble-t-il, compteraient aussi pour
certains.

En effet je me sens concerné. Cela me rappelle
affiches et manuels édités très tôt par les nazis, puis
par leurs acolytes vichistes, et autres… Je n’avais
alors que six ans, je longeais les façades en ces
moments-là, fuyant les regards, tous indiscrets,
malvenus, menaçants. J’étais « réfugié » à Vichy et en
Allier ; j’ai donc, rivé à la peau, marqué dans ma
chair, chacun des moments passés en ces lieux où
régnait et le pire et le meilleur… la  peur au ventre,
les murs arpentés, les expositions antijuives au
« Petit Casino », l’hôtel du Parc et celui du Portugal
où siégeait la Gestapo, mais aussi les « Justes parmi
les Nations ». Même dans l’obscurité d’un cinéma où
nous cherchions quelque répit, je m’identifiais
avec ces profils types présumés et devenus
miens du même coup ! La rue n’était qu’un
miroir repoussant… sans réfléchir pour autant ! 

Non, tout cela n’est pas une affaire de boutade,
moins encore de « bon mot »;  la pesanteur mortelle
de certaines petites phrases fait mouche, ronge et
finit par détruire. La haine de soi, le fameux

« Selbsthass », ultime effet pervers pour les mal-
heureux qu’il atteint, demeure un phénomène
bien connu.

Tout cela n’est pas une simple épice de campagne
électorale, ou autre condiment, une mise en appétit !
Pourtant tout cela précisément, ce cortège
d’horreurs vécues par certains, qui aiment ce pays
plus que tout autre, ne barre l’accès des notoriétés
ambiantes à personne; pas même un trébuchement
sur le parcours !

Cela ne contrarie pas davantage les électorats de
certains autres. « Péripéties », eût dit le Général de
Gaulle, mais elles oblitèrent tout crédit à ceux qui en
sont les auteurs, voire à ceux qui les approuvent ou
les ignorent. On ne doit pas fermer les yeux en
traversant les avenues !

Les faciès hideux, « pas très  catholiques » ou non,
aboient ou se figent… la caravane de l’indifférence
passe.

Mais, j’en suis le témoin, les rafles elles aussi
passées, la vie triomphe à nouveau… pour les
survivants,  et même, j’en suis sûr, lorsqu’ils n’ont
toujours pas, n’en déplaise à d’aucuns, une tête
« très catholique ».

Des « têtes pas très catholiques »… pour seule « étiquette »

Francis Rosenstiel

Ce texte de Francis Rosenstiel fait allusion et référence aux propos du Président de Languedoc-Roussilon,
Georges Frêche, qui trouvait que Laurent Fabius n’avait « pas une tronche très catholique ».
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SSiiggmmuunndd  FFrreeuudd, L’interprétation du rêve, traduit,
annoté et présenté par Jean-Pierre Lefebvre, Seuil,
janvier 2010

Depuis le 1er janvier, l’œuvre de Freud est libre de
droits. Soixante-dix ans après la mort du maître
viennois, ses textes font l’objet de traductions
inédites échappant désormais au seul milieu
psychanalytique et à ses querelles. Et c’est tant
mieux. On retrouve notamment dans cette
traduction de Jean-Pierre Lefebvre — éminent
germaniste, titulaire de la chaire de littérature
allemande à l’Ecole Normale Supérieure (Paris),
traducteur de Hegel et de Marx — tous les termes
qui avaient été évacués par les traducteurs des
œuvres complètes aux PUF, par exemple désir,
fantasme, psyché etc… Selon Elisabeth Roudinesco,
cette traduction devrait être désormais l’édition de
référence de ce livre par lequel la psychanalyse s’est
présentée au monde.

LLyyddiiaa  MMaarriinneellllii  eett  AAnnddrreeaass  MMaayyeerr, Rêver avec
Freud. L’histoire collective de l’Interprétation du
rêve, Aubier, 2009

Les deux auteurs — historiens de formation,
intéressés par la découverte freudienne — se livrent
à une enquête passionnante qui redonne vie aux huit
éditions successives établies par Freud entre 1899 et
1930. Ils relatent les débats entre Freud et ses
premiers lecteurs — patients, critiques et élèves
dont Adler, Ferenczi, Jones ou Jung —, et montrent
que la Traumdeutung fut le fruit d’un travail collectif
intimement lié à l’histoire agitée du mouvement
psychanalytique, alors en plein essor à Zurich et à
Vienne. L’ouvrage est enrichi de textes et
d’échanges épistolaires inédits en France, comme
par exemple des lettres du psychiatre Eugen Bleuler
ou encore une parodie de la Traumdeutung par le
frère de Freud, Alexander…

SSiiggmmuunndd  FFrreeuudd  ((11991199)), L’inquiétante étrangeté,
photomontages de Paula Jiménez, ED. Interférences,
Paris, novembre 2009
Cet article de Freud, traduit en français par Marie
Bonaparte et Mme Edouard Marty, se trouvait jusque
là dans un recueil intitulé Essais de psychanalyse
appliquée. De ce texte fascinant, les éditions
Interférences ont fait un album grand format illustré
de collages et de photomontages de Paula Jiménez,
artiste d’origine chilienne qui vit en France. Son
travail — on pense à Max Ernst et à d’autres artistes
surréalistes — colle parfaitement à l’inquiétante
étrangeté de Freud : images de gravures mélangées
à des photographies sépia ou en couleurs,
événements bibliques, scènes d’orgies ou de
malades, femmes nues ou statues, allégories
diverses…

AAnnnnee  GG.., Mon analyse avec le Professeur Freud,
Aubier, 2010

« Wie benimmt sich der Prof. Freud eigentlich ? »
(« Comment se comporte-t-il au juste, ce professeur
Freud ? ») est le titre original de l’édition allemande
qui reprenait le fragment d’une lettre adressée à
Anna Guggenbühl (1896–1982) par son père. A
l’âge de 27 ans, le 1er avril 1921, cette jeune
psychiatre formée dans le sérail du Burghölzli à
Zurich, se rend à Vienne pour entreprendre une
analyse avec Freud laquelle s’achèvera le 14 juillet de
la même année. Fiancée depuis des années avec un
camarade d’études et ayant eu de nombreuses
aventures amoureuses, la jeune femme a des doutes
sur son envie de l’épouser. Son désir s’émousse alors
que le mariage est programmé, dans ses moindres
détails, par sa famille. Décidée à comprendre les
raisons inconscientes de son hésitation, elle quitte
ses parents et son travail afin de rencontrer Freud…
On doit à Anna Kollreuter, sa petite-fille, elle-même
devenue psychanalyste, la découverte de deux
cahier d’écolier, dont Anne G. n’avait jamais parlé et
qu’elle ne destinait pas à la publication. Ces textes,
notes d’après séance brièvement consignées, jettent
une lumière inattendue sur la pratique de Freud. A
l’écoute des rêves, des associations, des fantasmes
sexuels da son analysante, Freud, alors en pleine
maturité, explique, interprète, provoque, sonde…

Nouveautés en librairie

sélectionnées par Joël Fritschy
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11)) L’article 91 de la nouvelle loi HPST n° 2009-879
du 21 juillet 2009 reprend l’article 52 de la loi du 9
août 2004, mais en modifiant les deux derniers
alinéas :

Les deux derniers alinéas de l’article 52 de la loi
n° 2004-806 du 9 août 2004 relative à la politique
de santé publique sont remplacés par quatre alinéas
ainsi rédigés :

« Un décret en Conseil d’Etat précise les modalités
d’application du présent article et les conditions de
formation théorique et pratique en psychopathologie
clinique que doivent remplir les professionnels
souhaitant s’inscrire au registre national des
psychothérapeutes. Il définit les conditions dans
lesquelles les ministres chargés de la santé et de
l’enseignement supérieur agréent les établissements
autorisés à délivrer cette formation.

« L’accès à cette formation est réservé aux titulaires
d’un diplôme de niveau doctorat donnant le droit
d’exercer la médecine en France ou d’un diplôme de
niveau master dont la spécialité ou la mention est la
psychologie ou la psychanalyse.

« Le décret en Conseil d’Etat définit les conditions
dans lesquelles les titulaires d’un diplôme de docteur
en médecine, les personnes autorisées à faire usage
du titre de psychologue dans les conditions définies
par l’article 44 de la loi n° 85-772 du 25 juillet 1985
portant diverses dispositions d’ordre social et les
psychanalystes régulièrement enregistrés dans les
annuaires de leurs associations peuvent bénéficier
d’une dispense totale ou partielle pour la formation
en psychopathologie clinique. 

« Le décret en Conseil d’Etat précise également les
dispositions transitoires dont peuvent bénéficier les
professionnels justifiant d’au moins cinq ans de
pratique de la psychothérapie à la date de
publication du décret. »

22))  Suite à divers recours, dont l’inégalité devant la loi
pour les psychothérapeutes, cet article 91 portant sur
les conditions de l’usage du titre de
psychothérapeute a fait l’objet d’un débat devant le
Conseil constitutionnel, qui l’a finalement validé :

DDéécciissiioonn  nn°°  22000099--558844  DDCC  dduu  1166  jjuuiilllleett  22000099  
SSuurr  llaa  ffoorrmmaattiioonn  ddeess  ppssyycchhootthhéérraappeeuutteess

16. Considérant que l’article 91 de la loi déférée,
relatif à l’usage du titre de psychothérapeute,
modifie l’article 52 de la loi du 9 août 2004 susvisée ;
qu’il prévoit notamment que l’accès à la formation
théorique et pratique en psychopathologie clinique
que doivent avoir suivie les professionnels
souhaitant s’inscrire au registre national des
psychothérapeutes est « réservé aux titulaires d’un
diplôme de niveau doctorat donnant le droit
d’exercer la médecine en France ou d’un diplôme de
niveau master dont la spécialité ou la mention est la
psychologie ou la psychanalyse » ;

17. Considérant que, selon les requérants, en
imposant de telles conditions de diplôme et en ne
prévoyant aucun dispositif permettant d’accéder au
titre de psychothérapeute sur la base d’une
formation initiale en psychothérapie ou dans le cadre
de la validation des acquis de l’expérience, ces
dispositions méconnaissent le principe d’égalité
devant la loi ;

18. Considérant qu’il est loisible au législateur
d’apporter à la liberté d’entreprendre, qui découle
de l’article 4 de la Déclaration de 1789, des
limitations liées à des exigences constitutionnelles
ou justifiées par l’intérêt général, à la condition qu’il
n’en résulte pas d’atteintes disproportionnées au
regard de l’objectif poursuivi ; qu’en outre, le
principe d’égalité ne s’oppose pas à ce que le
législateur règle de façon différente des situations
différentes pourvu que la différence de traitement
qui en résulte soit en rapport direct avec l’objet de la
loi qui l’établit ;

19. Considérant qu’en réservant l’accès à la
formation ouvrant droit à l’usage du titre de
psychothérapeute aux personnes titulaires d’un
doctorat en médecine ou d’un master en
psychologie ou en psychanalyse, le législateur a
assuré entre la liberté d’entreprendre et les
exigences du onzième alinéa du Préambule de la
Constitution de 1946 relatives à la protection de la
santé une conciliation qui n’est pas disproportionnée
et n’a pas méconnu le principe d’égalité ;

DERNIERES INFORMATIONS

A propos du titre de psychothérapeute : 
Où en sommes-nous avec la Loi HPST et l’article 91 ?

Jacques Sédat

14 Analuein:Analuein-N°6  21/05/10  13:01  Page 62



61

(...)
D É C I D E :
(...)

Article 3.- Les articles (...) du code de la santé
publique, tels qu’ils résultent des articles (...) de
cette même loi, ainsi que ses articles 91 et 129, ne
sont pas contraires à la Constitution.

Article 4.- La présente décision sera publiée au
Journal officiel de la République française.

33)) Les décrets d’application ne sont toujours pas
promulgués. Ils préciseront les modalités
particulières d’exercice et ne peuvent en aucun cas
excéder la loi. Ils seraient actuellement au cabinet du
Premier ministre. 
Les indications ci-dessus se basent sur ce qui était
prévu l’année dernière et qui, autant que nous le
sachions, ne devrait pas être substantiellement
modifié.

44))  CCoommmmeennttaaiirreess  eett  pprroolloonnggeemmeennttss……
L’accès à la formation en psychopathologie rendue
obligatoire pour l’usage du titre de
psychothérapeute est réservé aux titulaires d’un
diplôme universitaire. Les formations délivrées par
des instituts privés ne peuvent donc pas s’y
substituer. L’accès à cette formation devient donc
très restrictif pour les psychothérapeutes, jusqu’alors
formés exclusivement dans leurs instituts privés de
formation. 

Cela n’exclut pas que des instituts privés passent
contrat avec les universités (suivant des normes
définies) pour créer une formation en psycho-
pathologie homologable. Mais leurs « étudiants »
devront posséder le niveau universitaire requis
(doctorat en médecine ou master en psychologie ou
psychanalyse).

En ce qui concerne les psychanalystes, la nouvelle
réglementation ne concerne que ceux d’entre eux
qui souhaiteraient user du titre de psychothérapeute.

S’ils sont « régulièrement enregistrés » dans
l’annuaire d’une association, ils auront une dispense
partielle pour la formation en psychopathologie
clinique. 

Les associations de psychanalystes devront se
montrer très vigilantes quant à l’inscription de leurs
membres, et devront régulièrement actualiser leurs
annuaires. 
À mon avis, en l’état actuel de la situation, il est
préférable de se limiter à l’usage du titre de
psychanalyste, ce qui est, de fait, une reconnaissance
de la formation obtenue dans une association de
psychanalystes. L’usage du titre de psycho-
thérapeute me paraît déconseillé, de même que
l’emploi que font certains de la dénomination
« psychothérapie psychanalytique », qui prête à
confusion. 

Deux points importants sont à souligner : 
– la loi n’intervient en rien dans la pratique actuelle

de la psychanalyse ; 
– une association de psychanalystes peut garantir

une formation, mais non la pratique de l’un ou
l’autre de ses membres. 

Le travail psychanalytique est toujours singulier, au
cas par cas. Il  appartient à un espace extraterritorial
d’énonciation. Et il est important de garder à l’esprit
la position éthique que doit  tenir le psychanalyste
dans le cadre de la cure, où ne doivent en rien
interférer ses propres convictions et appartenances
culturelles, religieuses et politiques.

Dans la mesure où la psychanalyse peut s’exercer
sous des statuts professionnels divers ou des
formations universitaires différentes (médecine,
psychiatrie, psychologie ou autres), ce n’est pas le
psychanalyste qui est laïc, mais la psychanalyse
(Laienanalyse). La laïcité de la psychanalyse est
inhérente à sa « neutralité axiologique » : la
psychanalyse ne peut être la courroie de
transmission d’un idéal ou de valeurs, mais elle est
au service du travail de subjectivation d’une
personne.
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Quand Lacan éclaira son enseignement d’un retour à
Freud en 1955, il redonna à la psychanalyse quelque
peu adynamique au lendemain de la disparition de
son inventeur, une formidable ré-impulsion qui
consista en une véritable pollinisation intellectuelle
au sein de cette époque si riche en productions de
l’esprit. Il en dépoussiéra les concepts fondamentaux
en les éclairant des lumières des sciences affines. De
l’anthropologie de Claude Lévi-Strauss à la
linguistique de Roman Jakobson et de de Saussure ;
du structuralisme d’Althusser à celui de Roland
Barthes ; des mathématiques de Frege et de Cantor
à l’économie marxiste ; de la topologie moebienne
et boroméénne aux paradoxes de Russell, en passant
par la logique de Gödel ; enfin d’une relecture
critique des philosophes à un regard nouveau sur la
psychose, il  fit éclater les topiques freudiennes en un
feu d’artifice dont le sujet parlant resta le départ et
l’arrivée.

Or que se passe-t-il donc depuis sa disparition à lui,
Jacques Lacan, et à ses contemporains aussi
novateurs dans le champ analytique ? Face à ce que
la psychiatrie moderne aurait pu soutenir du lien
entre l’humain et le sens de ses symptômes, elle
s’est tirée une balle dans le pied, se laissant inféoder
par le marketing médicamenteux, par les étiquettes
nosologiques teintées de modernisme américain et
par les sirènes du comportementalisme. Cet oubli
d’elle-même, répétition de la réfutation ontologique
des philosophes à l’égard de la provenance de l’être,
à conduit à laisser la place à une psychiatrie
déshumanisante et scientiste. La psychologie semble
engagée dans cette même voie.

La mythologie nous permet d’en illustrer ce «trou de
mémoire». Psyché, mortelle princesse incarnant un
cognitivisme ardent, séduit Eros (visage de la
psychiatrie-psychologie moderne). Aphrodite
(psychanalyse née de l’écume des vagues… à l’âme ),
mère de ce dernier, le somme de détourner cette
créature de la tentation des hommes. Eros cédant
aux charmes de Psyché, commet un acte manqué en
décochant sa flèche dans son propre pied, le laissant
hypnotisé d’amour (cela se dit addict actuellement… )
envers Psyché…

L’enseignement per- et post-universitaire, tant
psychiatrique que psychologique, a appris à parler
cette novlangue de la Psyché moderne, qui
condense la pensée en une série de mots-clefs
(évaluation, rendement, comparaison, statistique,
cognition, comportement, re-conditionnement,
etc…) capables d’apporter des réponses toutes faites
aux questions que se posent des individus en
souffrance. 

Maurice Blanchot disait que « la réponse était le
malheur de la question ». De nos jours, c’est le
malheur lui-même ainsi que la question, que nous
promettent de faire disparaître les chantres de la
santé psychique contemporaine. « Managés »
comme  des produits, les patients sont bercés
d’illusions quasi publicitaires sans apercevoir que de
« managés » à « mangés » il n’y a qu’un petit tas,
qu’ils viendront grossir en tant que restes de
digestion.

Ces anthropophages de l’âme humaine établissent
sans cesse de nouvelles grilles d’évaluation. Ces
grilles derrière lesquelles on nous propose de nous
observer, évoquent celles de l’enfermement carcéral.
Pris dans ces rets de savoir, l’individu en sortira
confondu. Confondu avec l’idéal des valeurs
normales et confondu comme on le dirait d’un
malfaiteur déviant en fin de compte démasqué.

Où sont donc les mots d’antan (tristesse, désirs,
conversion, névrose…) qui soutenaient des
diagnostics autour desquels s’articulait l’individu
souffrant ? Où est donc passée la notion
d’inconscient ? On ne les retrouve plus cités dans
aucun article, tant médical que psychiatrique ou
psychologique…

Certains états d’âme de l’être humain permettaient
d’ouvrir la porte d’entrée du sens pour l’individu
malade de ses pensées. La toute puissance de la
nosographie du DSM IV (Diagnostic and Statistical
Manuel of mental disorders, 4ème édition) dont la
cinquième version est prévue en 2012,  leur à coupé
la parole. Les conflits intra-psychiques et leur cortège
de symptômes (qui pourtant étymologiquement

TRIBUNE DU LECTEUR

Que sont la psychiatrie et la psychologie devenues ?
Sont-elles prises dans une corruption ontique ?

Michel Forné
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« tombaient à propos ») sont de plus en plus découpés
et rangés dans des tiroirs nosographiques d’où
disparaît le sujet. C’est bien d’une schize du « Phrên »
à quoi nous convie cette démarche.

Du côté de la thérapeutique psychique, c’est la
réadaptation en cure courte (car time is money) qui,
avec les psychotropes, se taille la part du lion. Ces
approches curatives univoques s’effectuent comme
des remplissages ciblés de l’individu aux endroits
des vides de son existence, ces mêmes vides qui
assuraient jadis le mouvement du désir dans le jeu
de taquin de la pensée humaine.

Le système du soin mental qui s’installe tend à
attribuer des code-barres aux humains, permettant la
quantification statistique des foules qui ne cessent
pourtant de dire leur mal-être, tant individuel que
collectif. Dans ce même temps de l’uniformisation
numérique ou le sujet n’est plus que chiffré, la
pression sociétale le pousse à suivre la voie de la
revendication procédurière d’un dû égoïste qui lui
laisse croire à l’inverse, qu’il est sujet-roi tout
puissant d’une monarchie d’opérette.

Le temps n’est-il pas venu de stopper cette folie de
la dissolution humaine dans la plus-value de
l’homme par l’homme ? Tout comme pour l’équilibre
de notre écosystème, l’équilibre psychique des
humains impose un retour à ce qui constitue sa
trame la plus intime : ses motions pulsionnelles (pour
la plupart inconscientes) qui le font penser, souffrir,
espérer, s’attrister, réussir parfois et renoncer
souvent. Le respect de la singularité d’autrui en ce
qu’elle est toujours animée par un désir sous-jacent,
passe par la reconnaissance des messages que
s’échangent les humains au travers de toutes leurs
productions métaphoriques créatrices, artistiques,
langagières et symptomatiques.

La psychanalyse soutient que ce n’est pas le sujet qui
fonde sa vérité, mais bien sa vérité insue qui fonde le
sujet. Ce savoir inconscient peut parfois l’aliéner,
jusqu’aux confins d’une insoutenable lourdeur de
l’être. C’est dans l’alcôve d’un lieu d’écoute que
pourra se dire ce que l’humain ne sait pas encore
savoir de lui-même et de ce qui le meut dans la
souffrance de ses répétitions.

Un retour aux interrogations fondatrices que permet
l’expérience psychanalytique nous semble une
alternative nécessaire au difficile choix d’Héraclès
qu’est la vie de tout homme.

L’éthique de la psychanalyse et la quête de la vérité
humaine qui l’anime pourront peut-être faire
entendre autre chose dans le discours ambiant actuel
dont le décor de carton-pâte qui partout nous est
proposé, n’est que l’avatar de ce qui réside encore
en dessous, à savoir l’effondrement de cette
merveille de technologie qu’est la pensée.

Rien n’est jamais acquis à l’homme et les vexations
coperniciennes, darwiniennes et freudiennes
imposées par ces génies à l’humanité sont toujours
aussi difficiles à avaler pour le parlêtre divisé que
nous sommes.

Ne nous y trompons pas. Ce ne sont pas les
avancées scientifiques au service de l’être humain en
ce qu’elles ont pu en élever la condition qui sont à
repenser. La psychiatrie et la psychologie, si tels sont
leurs désirs en tant que sciences, continueront à
frayer leurs chemins en éclairant la clinique par des
comparaisons statistiques, l’appui d’imageries
médicalement assistées et l’emploi de drogues
parfois incontournables.

Ce qui est à questionner c’est le discours de la
science quand il se fait dogmatique et normativant,
celui de la politique et de l’économie quant il se fait
pensée unique totalitaire et consumériste, et enfin
celui de la société toute entière quant il se fait
pervers réifiant l’individu, assujettissant l’autre et soi-
même sur l’autel de ce qui n’est autre chose qu’un
des visages de la pulsion de mort en tout un chacun :
la jouissance à tout prix.

La psychiatrie et la psychologie sont prises dans ces
discours comme dans des filets dérivants. Si elles
oublient ce qui a constitué leurs fondements (Freud,
Esquisse d’une psychologie scientifique, 1895), elles
s’oublieront elles-mêmes. Elles altèreront défini-
tivement leurs essences, ce qui étymologiquement
revient à les corrompre.

Il est temps de se remettre à penser pour se panser
les plaies de l’âme. Se mettre à table non pas pour
consommer mais pour se dire. Prendre le risque de
la parole, ailleurs que devant l’œil de « l’audi-mate »,
afin que des oreilles tierces puissent en entendre
quelque chose et restituer ce qui, métaphoro-
métonymiqument, ne cesse de chercher à être
reconnu.

Alors peut-être les humains se remettront-ils, à
nouveau, à désirer cultiver leurs jardins ?  
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Le Docteur Jean-Claude Schaetzel est décédé le 27
novembre 2009 à l’âge de 78 ans. Il laisse maintenant
un vide immense chez les siens, chez ses amis, chez ses
confrères, et aussi chez ses patients, car après une
interruption de presque un trimestre, due à sa maladie,
quatre jours avant qu’elle ne l’emporte, il avait repris
ses consultations, et ainsi, exercé sa profession de
psychiatre-psychanalyste jusqu’au bout.

De multiples paramètres ont contribué à façonner sa
personnalité, et ont induit sa grande disposition à
écouter et à faire avancer ceux qui l’ont approché. Il
était typiquement alsacien, on pourrait dire un Alsacien
modèle. Sa famille paternelle était protestante ; sa
famille maternelle catholique. Il a été élevé dans cette
religion. Il a fait sa scolarité à Strasbourg, au Gymnase
protestant, en français, puis en allemand, puis de
nouveau en français. Il a bien assumé cette situation
particulière de mixité, de métissage spirituel et culturel,
qui a sûrement contribué à lui donner une grande
tolérance et une grande ouverture d’esprit, et à susciter
chez lui une vocation de psychiatre  (même si ce terme
n’est plus guère utilisé en dehors du domaine religieux,
il me semble bien convenir pour lui). Au moment de ses
études, il s’agissait encore de la neuro-psychiatrie,
spécialité médicale qui, il semble bon de le rappeler, est
tardivement sortie de la démonologie, grâce à de
grands médecins et de grands penseurs, tant
germaniques que français, citons Pinel, Charcot,
l’alsacien Bernheim, Kraepelin, Bleuler, de Clérambault.

Il a fait son premier stage d’interne auprès de Madame
le Docteur Lutz et du Docteur Burckard, chefs de
service à Stéphansfeld, qui lui ont fait découvrir et
partager la grande qualité de leur approche de la
maladie mentale, qui allait de pair avec leur sens
clinique et thérapeutique. Ces qualités formatrices, il les
a retrouvées ensuite, lorsqu’il a fait le certificat d’études
spéciales de neuropsychiatrie, d’abord à la clinique
neurologique, où le Professeur Thiébaut lui avait tout de
suite manifesté son estime en le prenant comme
assistant auprès de ses malades privés, et ensuite à la
Clinique psychiatrique, auprès du Professeur Kammerer
et de sa remarquable équipe, où, en plus de la
psychiatrie, il a approfondi sa connaissance de la
psychanalyse, je dis bien approfondi, car avant cette
époque, il avait déjà été enthousiasmé et nourri par la
lecture de Freud,  dans le texte et dans son contexte
culturel germanique, en particulier Kant, Goethe,
Schopenhauer et Nietzsche. Il a alors fait une
psychanalyse, et participé activement aux activités
de psychothérapie organisées par la Clinique
psychiatrique.   

Il a été envoyé en Algérie, comme médecin-appelé du
contingent, d’abord en corps de troupe à la frontière
tunisienne, où il a pu expérimenter personnellement les
horreurs de cette guerre. Puis il a été muté à l’Hôpital
des Armées de Constantine. Profitant d’une
permission, il a épousé Alice Kamber, qui ne l’a plus
quitté depuis, avec laquelle il a eu trois filles, qui leur
ont donné cinq petits-enfants.

Parmi les premiers de notre prolifique génération de
psychiatres, il a ouvert son cabinet à Strasbourg. Sa
réputation, due à la qualité de sa pratique et de sa
réflexion théorique, lui a attiré immédiatement une
importante « patientèle, » comme on dit maintenant, et
lui a valu rapidement une considération inégalée pour
un psychiatre privé, et plus encore une grande
renommée de psychanalyste, de la part de tous les
professionnels de la psychiatrie, de la psychanalyse et
de la psychologie en Alsace, et bien au delà. Il a
toujours été soutenu magnifiquement par Alice qui a su
lui assurer la quiétude d’esprit nécessaire à l’exercice
de son métier tel qu’il le concevait.

Il était excessivement modeste, plein d’humour,
pudique, fuyant les occasions où il aurait pu se mettre
en valeur, intervenant toujours avec à-propos dans nos
petits groupes d’étude, plus rarement, à notre regret,
dans les grandes réunions, où il ne se sentait jamais très
à l’aise, car il n’aimait pas ce qui faisait foule et effets de
masse. Ce qui l’intéressait surtout, c’était d’approfondir
toujours plus sa culture, littéraire, philosophique,
psychanalytique et aussi musicale. Il voyait là une sorte
de gymnastique propre à soutenir sa recherche
théorique en psychanalyse qu’il centrait essentiellement
sur les écrits de Freud, de Lacan et de Safouan. Cette
recherche allait de pair avec sa pratique professionnelle
psychiatrique et surtout psychanalytique. Un grand
nombre de nouveaux psychanalystes, même hors de
nos frontières, lui doivent leur formation. Cette culture,
il en a fait aussi profiter ses confrères, qui venaient
souvent lui demander conseil sur un point particulier de
leur pratique, et même, à l’occasion de drames de leur
vie personnelle. Il trouvait toujours les paroles justes
qui éclairaient et réconfortaient. La plupart de ceux qui
sont ici, pourraient en témoigner.

Lui-même était toujours discret sur les épreuves qui,
hélas, ont été aussi son lot et celui de sa femme. Il a
souvent été conduit dans ce que le psalmiste appelait «
la vallée de l’ombre de la mort ». Il a vu mourir son frère
à l’âge de 24 ans. Sa fille aînée Laure est décédée en
1999. Il a été plusieurs fois très gravement malade. Il
s’est soigné discrètement et courageusement, sans
jamais se plaindre. Il a su se relever pour poursuivre son
métier, dont il avait une très haute idée, sans faire porter
aux autres le poids de ces drames et de ses souffrances. 

Finalement, comme au plus profond de lui-même il le
souhaitait, il est mort : à la tâche. Mais peut-être vaut-
il mieux dire qu’il a vécu sa tâche jusqu’à sa mort. Dans
sa vie exemplaire, il n’a pas vu plus belle, et plus digne
tâche, que d’essayer, tant que ses forces l’ont porté, de
former de nouveaux analystes, d’améliorer les
ressources mentales de ses patients, et d’augmenter
leur liberté.

Nous adressons nos profondes condoléances à
Madame Alice Schaetzel et à sa famille.

Jean-Claude Depoutot

NECROLOGIE

Décès de Jean-Claude Schaetzel
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« Psyché est étendue ; elle n’en sait rien »
(Note de Freud du 22 août 1938)
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