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EDITORIAL
Hervé Gisie

Le précédent numéro s’était ouvert avec Daniel
Lemler sur la question de la transmission et le
passage de relais d’une génération à une autre et
sur le souhait de sortir de la politique d’« après moi
le déluge » en nous proposant de faire acte de
transmission, sans toutefois ignorer que ce qui se
transmettra nous aura échappé.

Aujourd’hui, l’actualité tous azimuts nous donne
l’occasion de proposer ces deux questions en guise
de préambule : les enfants sont-ils des victimes
expiatoires des crimes, de l’amour propre, de la
cupidité ou du délire de leurs pères ou de leurs
mères ? Faut-il le sacrifice de l’enfant pour un
monde meilleur ?

Quoiqu’il en soit, le printemps arabe est parti du
fond de la Tunisie, sous l’impulsion de la jeunesse,
initié par le sacrifice d’un fils du peuple – jeune
chômeur diplômé – livré aux flammes. Les révoltes
populaires qui viennent de se dérouler au Maghreb
et qui se poursuivent au Proche-Orient inaugurent-
elles une « métamorphose de l’Histoire », une sortie
de la servitude volontaire ?

La première leçon qui peut en être tirée, ou du
moins se rappeler à nous, c’est qu’un pouvoir fort ou
une dictature, qui la veille encore semblait
inébranlable, n’est pas à l’abri de contestations et de
revendications sociales, y compris, dans un second
temps, provenant des classes moyennes déjà
bénéficiaires de l’ouverture économique. La
demande de liberté d’expression, du droit de choisir
ses dirigeants, de révulsion face à la corruption et
aux inégalités sociales, sont de puissants moteurs,
quelles que soient les latitudes. Le billet de Jalil
Bennani nous en donne un écho du Maroc.

Fait nouveau, les foules levées grâce à Internet
n’étaient pas constituées par un prolétariat mais
bien de jeunes, chômeurs et désœuvrés, à l’avenir
bouché, avides d’entrer dans le monde du salariat
et de la consommation et marqués par l’aspiration à
participer pleinement aux échanges et à toutes les
jouissances de la globalisation. Fait encore plus
inédit, souligné récemment par Charles Melman,
est encore le mode de cohésion de ces foules (« la
nouvelle psychologie des masses »). En effet, si
elles forment bien un corps, c’est un corps sans tête
puisqu’il n’obéit pas à un chef ni à une voix ou un
programme. C’est la conjonction spontanée de
volontés semblables qui l’organise et fait sa
force. Nous verrons bien où va conduire cette
expression collective de la nouvelle économie
psychique.

Alors que le parfum du jasmin se répandait sur le
monde, au même moment, en Chine, sorti tout
droit du parlement, un nouveau concept est apparu,
celui du « bonheur pour tous » remplaçant celui de
l’« aisance relative ». Cette promesse du « bonheur
pour tous » reste dans la logique dénoncée par Liu
Xiaobo dans La philosophie du porc, titre du recueil
qui vient d’être publié en France contenant près
d’une quinzaine de textes du seul prix Nobel de la
Paix à vivre toujours derrière les barreaux et
condamné à onze ans de prison pour « incitation à
la subversion ». Cette « philosophie du porc » qui
s’adapte fort bien au discours hégémonique qui
place « l’édification de l’économie au centre »
désigne le pacte passé depuis les années 90 entre
le Parti et les élites chinoises : ces dernières,
estime-t-il, se sont laissées acheter en échange de
leur silence face aux violations systématiques des
Droits de l’homme perpétrées par le régime. Les
élites, note Liu Xiaobo, « sont entrés spontanément
dans la porcherie » mais la nouvelle classe
moyenne, forte d’une centaine de millions de
personnes, a suivi. Résidences secondaires,
voitures, tourismes, gadgets, prothèses techno-
logiques, les nouveaux « bobos » chinois n’ont rien
à envier à leurs homologues occidentaux.

Et les démocraties occidentales ? Elles se montrent
de plus en plus fragiles ou fragilisées. Souvent
exploités à des fins peu recommandables, toutes les
menaces les plus folles, tous les risques potentiels
sont brandis pour alimenter le fond de commerce
des marchands de peur. L’« homo economicus », se
sentant ainsi menacé dans ses privilèges de
consommateur de jouissance sur le marché et dans
sa capacité à s’acheter des fétiches, se barricade
derrière ses frontières et se replie dans le
nationalisme populiste, la haine et la xénophobie.
La montée des extrémismes n’étonne même plus,
pire encore, elle se banalise…

De la jouissance ou plutôt des jouissances puisqu’il
y en a différents types (jouissance indéterminée,
jouissance de l’être, de l’Autre, sémiotique,
jouissance phallique, jouissance Autre), il en sera
question pour une large part dans ce numéro
d’Analuein.

D’abord avec un texte de Jean-Richard Freymann à
propos des perversions, de la volonté de jouissance
du pervers mais aussi du névrosé chez qui, liée au
clivage, il existe toujours une part symptomatique
qui est du coté du refoulement mais aussi une part
fétichiste qui est du côté du déni de la castration.

Ensuite avec un dossier issu d’une Journée
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organisée par Transversales à Nancy intitulée
« Abords de la jouissance ».

Denise Guedenet interroge l’« Au-delà du principe
de plaisir » de Freud à partir de l’œuvre de Lydie
Arickx. Personnages malmenés, torturés, disloqués,
exsangues, « sa peinture réveille la douleur et
l’effroi, elle convoque la jouissance. Elle nous
provoque du côté de l’abject, du réel. L’art de Lydie
Arickx est alors de nous permettre d’y faire face et
d’assumer cette part cachée de l’être humain. Il
s’agit alors d’y retrouver ce que Lacan nomme dans
son Séminaire L’éthique les coordonnées de plaisir ».

Partant du constat clinique de la prévalence de
l’écriture pour certains sujets, au détriment de la
parole, Cécile Iglésias aborde quelques aspects de
la relation primordiale de l’homme au langage, et
plus particulièrement ce qu’il en serait d’une
articulation de la jouissance à la lettre à partir du
socle archaïque de la subjectivité. L’usage de l’écrit
par des sujets schizophréniques ou autistiques,
soumis dans leur vie à une véritable contrainte à
l’écriture argumentera son propos : « pour faire
barrage au réel de la jouissance non bornée qui les
torture, s’impose à eux, en termes de survie
psychique, un accrochage “à la lettre” ».

Sophie L’Huillier, quant à elle, fait le récit d’un cas
clinique pour illustrer l’hypothèse que « la
toxicomanie présente une antinomie constitutive :
il s’agit d’une forme de disparition qui représente
un rempart contre une autre disparition, une
jouissance circonscrite qui protège d’une autre
jouissance plus radicale. Aussi ce qui se présente
dans ce contexte comme « dépendance » à la
drogue accomplit en vérité une partielle
séparation… »

Un peu plus loin, dans la rubrique Psychanalyse en
extension, « Accrocs perdus… » de Michel Forné
propose une approche psychanalytique du film Le
silence des agneaux qui recèle, selon lui, des
horreurs bien plus ordinaires et des « folies »
autrement plus insupportables que les quelques
scènes de cannibalisme qui y sont présentées.
« Celles de la déshumanisation des institutions
psychiatriques qui font de moins en moins le pari de
laisser advenir la parole du malade, celles de
l’instrumentalisation d’individus dont les supérieurs
hiérarchiques vont se servir à fins de jouissance,
celles de la violence du pouvoir politique quand il
se fait anthropophage dans son seul intérêt et plus
globalement celui du rapport de notre société
consumériste, aux objets qu’elle convoite, déniant
ce qui en cause la pulsion dévorante. »

Le numéro offre, en outre, d’autres contributions,
notamment à propos d’art avec Jean-Raymond
Milley sur Segantini et Laurence Joseph sur Odilon
Redon, mais aussi un compte rendu de journées de
formation sur « La règle fondamentale » par Khadija
Nizari, ou encore une rencontre imaginaire Lacan-
Lévinas proposée par Moïse Benadiba autour de la
notion centrale d’altérité chez ces deux auteurs.

D’une actualité brûlante, nous soulignerons la
portée du texte de Jean-Pierre Bauer sur la difficile
question de la psychothérapie. Paru en 1971 dans
L’Evolution psychiatrique, « L’apprentissage de la
psychothérapie » s’attelle à éclaircir les deux séries
de problèmes que pose la formation du
psychothérapeute : les structures de formation et le
type de psychothérapie que l’on se propose
d’enseigner.

Enfin, dans Le lecteur interprète, Jean-Claude
Depoutot nous parle de la clinique de la
déshumanisation actuelle, telle que la conçoit
Daniel Lemler dans son livre Répondre de sa parole.
Il profite encore de la réédition de Boiter n’est pas
pécher pour nous donner quelques exemples de ce
qu’a été la boiterie de Lucien Israël, boiterie
fructueuse et toujours d’actualité. Il rappelle que,
d’une façon générale, pécher, c’est faire d’une
théorie une vérité et non pas une hypothèse, ce
n’est pas résister à l’oppression : oppression sociale
de la consommation et de l’uniformisation, c’est
préférer les biens rassurants et les plaisirs routiniers
à la richesse de l’amour et à la création qui va avec.
Pécher, c’est pour l’homme renoncer à la partie
féminine de lui-même, et pour la femme renoncer à
se libérer du machisme de l’homme et à l’exploiter.

Pour terminer, il nous invite à méditer sa conclusion
testamentaire et humoristique : « On ne peut pas
s’adonner à la psychanalyse et ne s’intéresser qu’à
une seule idée (…). J’ai essayé de goûter à tous les
mets, à toutes les cultures, à toutes les joies qui
passaient à ma portée. Je n’ai pas été sage, ni un
sage. Le seul point commun dans ma vie et dans
ma lutte a été la résistance à l’oppression. Je n’aurai
pas de prix Nobel. On ne conservera pas mon
sperme pour engendrer des génies. Se consacrer à
la liberté des gens, amener un sourire sur le visage
des êtres humains mène à d’autres satisfactions. »

Une dernière considération : Qui dit testament, dit
héritage, transmission… A quoi Jean-Claude
Depoutot rajoute, que la meilleure façon de
posséder une chose, c’est de la donner…

3
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« Le printemps arabe » : ainsi désigne-t-on
aujourd’hui le mouvement qui a saisi, étonné et
surpris tout autant le monde arabe que le monde
occidental. Toutes tendances confondues. Pauvres et
riches, grands et petits, croyants et non-croyants.

Pourtant les jeunes savaient, eux qui sont dans
l’actuel et l’immédiat. Ils ont saisi la portée de leur
prise de conscience et la nécessité de sortir du
silence, passant ainsi du virtuel à la réalité par le biais
des moyens d’information et de communication
modernes.

Un mouvement inattendu, alors que tous les
ingrédients étaient là pour des changements, des
révoltes, des révolutions. Pourquoi maintenant ?
Quels en ont été les facteurs déclenchants ? On avait
souvent évoqué la servitude volontaire qui prévaut
dans nombre de pays arabes. Les révoltes ont sonné
le glas de cette servitude. Et ceci tient au moins à
trois facteurs :

• L’absence de projections dans l’avenir.
L’épuisement face à une trop longue attente des
satisfactions, anéantissant tout l’espace imaginaire, a
entraîné un va-tout de ceux qui n’en peuvent plus et
qui bravent la peur, avec un mot d’ordre : « Liberté ».
Nombre d’observateurs se demandaient ces
dernières années : « Pourquoi le monde arabe n’est-
il pas libre ? » Moustapha Safouan a repris cette
question dans un livre en tentant d’y apporter des
réponses. Or une partie de ce monde a conquis
aujourd’hui une grande part de liberté. Elle le
pouvait, elle y aspirait et elle s’en est donné les
moyens.

• La révolte contre le père. On a longtemps affirmé
qu’elle ne peut exister dans les pays arabes,
principalement en raison de l’Islam. La preuve

contraire a été donnée. Un mot, en français,
« Dégage ! », a désigné cette haine, ce rejet des
dirigeants qui ont représenté la figure d’un père. Un
père tantôt craint et redouté, tantôt adulé et admiré,
devenant objet de haine, de rejet, de mise à mort.

• Le pouvoir de l’écrit. Claude Lévi-Strauss a montré
dans Tristes tropiques que l’écriture avait permis de
soumettre les peuples. Cet écrit, l’arabe classique,
était réservé à une élite, tandis que la langue parlée,
l’arabe dialectal, était ravalée au rang de langue
vulgaire et interdite comme langue officielle.
L’utilisation du net ne recourt pas à une seule langue
mais à plusieurs. Ce qui importe c’est de faire passer
le message, d’être entendu. L’écrit, dans la toile,
peut se redoubler de l’image et de la voix, ce qui lui
confère une puissance d’action et des effets
immédiats.

Un printemps inattendu, imprévu, saisissant. Un
réveil, passant de la passivité à l’activité. Une prise
de parole grandissante. Une parole trop longtemps
opprimée, refoulée. Bascule des normes et idées
admises. Ici, ce n’est pas la religion qui soulève les
foules, au contraire : elle n’est pas au premier plan et
les confessions sont confondues. Il n’y a pas un
leader défini mais plusieurs. Les meneurs peuvent
être interchangés. C’est le mouvement, non des
pères mais des pairs. Comme des adolescents. Des
adolescents devenus adultes, murs, se situant au
plus près de leur époque, une époque qui ne repose
plus sur les idéologies mais sur le désir. C’est en effet
le désir qui a bravé des interdits, forgé de nouvelles
identités, refusé une fatalité, brisé des tabous,
proposé des projections sur l’avenir. Un avenir qui
devient possible et dont sont acteurs des sujets
désirants et non des sujets soumis.

PSYCHANALYSE ET POLITIQUE

Un printemps inattendu

Jalil Bennani
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La formation du psychothérapeute pose en général
deux séries de problèmes : les structures de
formation et le type de psychothérapie que l’on se
propose d’enseigner.

En ce qui concerne les structures de formation, elles
posent une série de problèmes que le Docteur Kress
a esquissés. Nous dirons simplement, pour le
préciser au moment voulu, que ces structures ne
sont pas sans retentir sur le type de psychothérapie
« enseignée ».

Qu’en est-il de la psychothérapie enseignée ? Nous
devons dire que nous n’avons personnellement
l’expérience que de ce qu’on appelle la
psychothérapie analytique. Cependant, ce type de
psychothérapie est exemplaire des problèmes de la
psychothérapie et de son enseignement en général,
dans la mesure où l’on ne peut parler actuellement
de psychothérapie en dehors de toute référence à la
psychanalyse. Certes, on dira qu’il existe des
psychothérapies « non-analytiques », par exemple la
psychothérapie de soutien, le psychodrame, les
psychothérapies de groupe, de l’expression, de la
relaxation, etc. ; mais toutes ces techniques
s’interprètent actuellement à la lumière de la
psychanalyse. Et même le niveau basal en quelque
sorte de la psychologie médicale, comme effort
d’approche scientifique de la relation malade-
médecin, est infiltré du savoir psychanalytique.
Nous pouvons donc aborder certains problèmes de
formation à la psychothérapie, à partir de la
psychothérapie d’inspiration analytique.

Mais d’entrée de jeu nous rencontrons la première
et sans doute la plus importante difficulté :
comment définir la psychothérapie d’inspiration
analytique ; car il faut bien savoir ce qu’on enseigne,
avant d’en aborder les problèmes ! On pourrait la
définir, comme utilisation de la psychanalyse, en
tant que savoir de la relation thérapeutique dans les
cas ou des situations rendant la psychanalyse
impraticable. Mais deux cas sont alors à considérer.

Dans le premier cas, la psychanalyse n’est pas
praticable sous la forme « pure », mais il s’agit d’une
psychothérapie pratiquée par des analystes ;
psychothérapies qu’on pourrait donc appeler,
comme F. Perrier l’a suggéré, « psychothérapies
freudiennes ». Nous sommes ainsi renvoyés au
problème de la formation analytique et à une
théorie des indications de la psychanalyse et des
usages techniques.

Dans le second cas, c’est le médecin lui-même qui
n’est pas formé pour la pratique d’une
psychanalyse, et nous sommes dans le vif du sujet :
former des psychothérapeutes non-analystes. Il
s’agit donc, précisons-le bien, de former des
psychiatres à la pratique de la relation thérapeutique
à partir d’un savoir analytique, sans formation
analytique (analyse personnelle). Une autre série de
problèmes, et pas des moindres, concerne le mode
de transmission de cette formation. Cependant le
problème est encore plus complexe dans le cas des
psychothérapeutes en voie de devenir analystes, et
situant donc leur pratique en référence à une
psychanalyse en quelque sorte à l’horizon de leur
formation, car se pose ici la question de la validité
de cette antériorité de la psychothérapie par rapport
à la psychanalyse.

Mais quel est ce psychothérapeute non-analyste ?
Nous ne pouvons pas le définir par son objet, car il
n’existe pas de théorie, au sens fort de ce terme,
d’une psychothérapie « analytique » faite par des
non-analystes. Nous pouvons le définir, et c’est
peut-être la seule voie d’approche que nous
pouvons pour le moment utiliser, par sa situation
par rapport aux différents domaines de la médecine,
de la psychiatrie, de la psychologie et de la
psychanalyse, en tant qu’on a dit que le psychiatre
était au carrefour de ces disciplines.

Par rapport à la médecine, la psychothérapie peut
être considérée comme un domaine de la
thérapeutique qui utilise la relation malade-médecin

LA PSYCHANALYSE DANS SON HISTOIRE

L’apprentissage de la psychothérapie Texte écrit après coup

Jean-Pierre Bauer

Ce texte de Jean-Pierre Bauer a été publié une première fois en 1971 dans la revue L’Evolution psychiatrique
(tome 36, fascicule 4), puis repris dans Recueil, ouvrage paru dans l’urgence d’un hommage suite à sa
disparition, trop tôt survenue, en 1985. Ce texte révèle la singularité d’un questionnement très en avance sur
l’actualité législative, aux frontières de ce qui lie et sépare psychothérapie et psychanalyse, questionnement qui
n’a cessé de travailler Jean-Pierre Bauer, comme le révèle encore son dernier texte « Itinéraire » (cf. Agora, n°
21) où il rappelait ce propos de Lacan : « La psychothérapie est un bricolage réussi, la psychanalyse est un
ratage ». J.F.
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comme moyen thérapeutique, telle que Balint a
tenté de la formuler à partir de la psychanalyse. Il
s’agit donc de mettre un savoir et une « expérience »
de la relation au service d’une « guérison » dans le
cadre d’une « activité médicale ».

Par rapport à la psychiatrie, la psychothérapie est
l’utilisation du discours du malade, de son
comportement relationnel, de tous les effets
« psychologiques » de son environnement
thérapeutique dans la perspective d’une sédation
de la « maladie mentale ». Cette perspective
implique la traduction du discours du malade en un
autre langage qui peut être considéré comme celui
d’une « clinique psychanalytique ».

Nous retrouvons ce problème de traduction dans
les relations de la psychothérapie et de la
psychologie. Car si nous caractérisons à grands traits
la « psychologie » qui serait la science du
comportement du malade dans la relation
thérapeutique, nous pouvons la considérer comme
une traduction du discours du malade qui
négligerait toute spécificité de sa langue, tout effet
de discours.

Par rapport à toutes les modalités du discours qui
sont la difficulté même de toute traduction, une
certaine psychologie opère un repérage point par
point dans l’exaltation du contenu, d’un soi-disant
sens, au détriment de la rhétorique. Ce repérage
point par point, notons-le, n’est pas sans lien avec la
situation spéculaire.

Par rapport à la psychanalyse, la psychothérapie
reste un domaine hérité de l’expérience, pauvre en
sa théorie, mais aspirant à plus de rigueur théorique,
sur le modèle de la psychanalyse, quand elle ne
s’installe pas narcissiquement dans la glorification
de la pratique, de l’expérience et de l’intuition.

Cette situation de la psychothérapie et les
conditions de sa formation, à savoir le partage oral
de l’expérience et le savoir analytique à l’horizon et
que l’on peut considérer comme un ensemble de
représentations (Vorstellungen), concernent les
modalités d’action de la psychothérapie.

Quelles sont rapidement esquissées ces
représentations ? Il s’agit tout d’abord de toutes les
représentations qui concernent l’écoute, l’attitude
non-directive, la neutralité bienveillante, etc. et qui
constituent le psychothérapeute comme une grande
oreille accueillante permettant la verbalisation.
Cette grande oreille apparaît d’autant plus efficace
que l’être du psychothérapeute, que tout ce qui
constitue son moi de psychothérapeute, est
meilleur, plus ouvert au « contact ». Quant au
malade, il est représenté comme fondamentalement
« résistant », se cachant, se défendant, se refusant à
la vérité. De là la nécessité d’une manipulation de
son discours et de la relation avec lui. Il s’agit aussi
des représentations concernant l’enchaînement de
l’histoire, du discours et des symptômes : l’histoire

y apparaît génétiquement structurée par le souvenir
pathogène, le trauma, nécessitant une « prise de
conscience » que le psychothérapeute favorise par
ses activités de « déchiffrage », de reconstitution
logique du discours, de dévoilement du secret, de
repérage du mot-clé… Enfin par rapport à la
psychanalyse, la psychothérapie est représentée
comme une technique « moins longue » et « moins
profonde », sans que soient précisées les
significations de ces notions de longueur et de
profondeur.

Il ne s’agit là que d’exemples esquissés à grands
traits qui apparaissent comme le produit nécessaire,
même quand il s’agit de représentations plus
élaborées, d’une formation basée sur le partage oral
de l’expérience, sans que soient évoqués les effets
de la situation de la formation et la base théorique
de cette expérience avec toutes ses implications
méthodologiques. Pour finir, on peut caractériser le
savoir impliqué dans la psychothérapie comme un
ensemble de formules opératoires héritées de la
psychanalyse par son institutionnalisation et son
enracinement dans la médecine. Quelque chose de
l’écoute des « associations libres » a évolué en
pratique du discours et de la relation, non sans lien
avec des fantasmes d’agir.

Nous pouvons maintenant opposer à grands traits
ce qui nous paraît centrer ce dont il s’agit en
psychothérapie et en psychanalyse, et commander
en conséquence des formations divergentes.

11..  LLaa  ppssyycchhootthhéérraappiiee  aannaallyyttiiqquuee

Il s’agit de rétablir l’histoire du malade et de sa
maladie dans sa continuité et sa cohérence, et de
l’interpréter en termes de clinique psychanalytique.
L’apprentissage théorique est donc celui d’une
clinique psychanalytique. 

L’effet thérapeutique de la relation malade-médecin
met essentiellement en jeu des mécanismes
d’identification et de substitution où le médecin est
amené à s’interroger sur son « contre-transfert », en
termes de jeux de rôle, se correspondant point par
point. Quant au discours, sa fonction est de
verbalisation cathartique plus que d’effets de sens,
l’accent étant mis ainsi sur l’affect. On peut dire en
général qu’il s’agit d’y retrouver le « croyable », le
cohérent, de sorte que le « contre-transfert » y est
peu à peu dédramatisé au-delà des interrogations
fécondes du début. 

22..  LLaa  ppssyycchhaannaallyyssee

La psychanalyse est d’abord écoute du discours en
tant que discours, c’est-à-dire écoute attentive au
« texte » du discours, à sa rhétorique. Cela implique
comme propédeutique une certaine approche de ce
que l’on entend aujourd’hui par « sciences du
langage », non seulement la linguistique, mais aussi
en général ce qui concerne les divers procès du
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discours. Nous ne faisons là que rappeler ce que
tout le monde reconnaît comme manquant à la
formation du psychiatre. 

Cette importance donnée au discours est justifiée
par le fait que le transfert est à saisir comme aspect
rhétorique du discours, « déplacement » ; et le
contre-transfert n’est pas à figer dans les aspects
émotionnels mais à envisager également comme
« détour rhétorique ». L’accent serait donc à mettre,
si on envisageait un mode de pensée propre à cet
apprentissage, sur l’incroyable, l’incohérent, le
dissonant, tel que le lapsus en est un certain
exemple, sur un décentrement maximum par
rapport au conscient.

Nous avons donc évoqué deux approches opposées
du discours du malade, opposées dans les faits,
sinon dans les intentions. Il devrait donc s’ensuivre
des « polarités » de formation opposées, ce qui nous
amène à nos conclusions sous forme de questions. 

CCoonncclluussiioonnss

1. La « psychothérapie analytique » doit-elle être
faite par des analystes, et doit-on grouper sous la
rubrique d’une « psychologie médicale » un
ensemble de techniques spécialisées dont il
resterait à préciser analytiquement l’effet, le point
d’impact, le mode d’action ?

2. Ces techniques supposeraient la possibilité d’une
« pratique » du savoir analytique sans formation
analytique. Il resterait alors à délimiter le nécessaire
secteur d’occultation introduit par cette pratique, ou
l’effet du savoir en tant que tel et de ses
délimitations dans la relation thérapeutique.

3. Peut-on concevoir la psychothérapie comme
apprentissage auxiliaire de la psychanalyse, dans
l’optique d’une « continuité » de la formation ?
Quelle que soit la valeur de certains types de
formation, on ne peut manquer d’évoquer à leur
propos le risque de méconnaissance impliqué dans
une trop grande continuité de formation, ainsi que
les aspects de passage à l’acte de certaines
psychothérapies par rapport au projet d’être
analyste…

4. Faut-il envisager un apprentissage de la
psychothérapie en toute indépendance de la
psychanalyse ? Cette question résume tout le
problème. Car, si après Freud il apparaît difficile de
concevoir une psychologie non-analytique, il
appartient au psychanalyste intervenant dans la
formation de psychothérapeutes non-analystes
d’ouvrir à la complexité du discours, à son
impossible décryptage, si on ne renonce pas à
certains effets de formation…
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Les tableaux en apparence naturalistes, tantôt
lumineux, rayonnants voire même éclatants, tantôt
en demi-teinte ou carrément sombres de Giovanni
Segantini laissent sourdre une émotion inquiète.
Toujours marqués d’un trait d’étrangeté plus ou
moins repérable : dessin énigmatique du contour
d’une oreille, immobilité surnaturelle des
personnages, entrelacs improbable de branches
dénudées qui se verront accueillir ou emprisonner
des icônes maternelles, les œuvres du « peintre des
montagnes » saisissent de toute évidence au-delà de
leur apparence convenue. Si l’artiste était bel et bien
reconnu en cette toute fin du XIXe siècle, exposé
dans nombre de salons à Berlin, Vienne, Zurich, il est
aujourd’hui oublié. Et pourtant, toute rencontre de
ce peintre idéaliste, prophétique ne cesse de
captiver. Preuve en fut faite encore avec l’exposition,
en début de cette année, que lui consacra Ernst
Beyeler, montagnard amoureux de l’Engadine et
grand admirateur de Segantini dont il ne manquait
jamais de visiter la collection au musée de St Moritz.
Segantini pose l’énigme de la créativité, la
psychanalyse a tenté de s’en saisir, Abraham en a été
saisi. Cette exposition, sans vouloir revenir sur les
enjeux de la psychanalyse appliquée à l’art, question
qui ne cesse d’être d’actualité, permet de faire
retour sur un psychanalyste, Abraham, impliqué
dans la psychanalyse par l’art et la vie de Segantini.

Car ce sont tous les registres de la vie de ce peintre
qui sont marqués d’un caractère d’exception et
d’une épaisseur mythologique propre à susciter
cette captation. Ainsi, les scènes décrites dans sa
correspondance avec sa fille ainsi qu’un récit
autobiographique destiné à la poétesse Neera
déroulent avec une grande intensité dramatique les
évènements de son enfance : orphelin d’une jeune
mère qu’il vit mourir à trois ans, exilé par son père à
Milan où il l’abandonne à une demi-sœur
indifférente avant de disparaître en Amérique pour y
faire fortune, fugueur invétéré, la première escapade
l’ayant poussé à enfiler la route Napoléon, recueilli
par des paysans pauvres, rencontre rédemptrice
avec la peinture, révolte contre ses maîtres,
déserteur de l’armée autrichienne ce qui l’oblige à un
exil définitif, puis ascension implacable vers les
sommets alpestres, les horizons mystiques, la
maîtrise picturale, un isolement magnifique. Avec
des moments de fulgurances artistiques qui font de
lui un des représentants les plus en vue de la
peinture européenne de la fin du XIXe siècle. 

Mais c’est peut-être le pouvoir suggestif de ses
tableaux, des scènes de la vie quotidienne des bords
du lac de Côme à celles plus rugueuses des univers
alpestres de la haute Engadine ou plus exactement
l’apparente harmonie entre un style de vie
obstinément fondu dans la nature et les
représentations de cette existence que ses toiles
suggèrent qui exercent une telle attirance.

Karl Abraham fut littéralement aspiré par ce peintre.
Juste après avoir acquis la biographie de Sevaes, il
écrivit, le 14 février 1909 à Freud : « Depuis un
certain temps je suis captivé par un autre sujet
encore, ce serait une étude analytique sur Giovanni
Segantini, dont on comprend la personnalité et les
œuvres seulement à l’aide de la théorie sexuelle.
J’aimerais en parler aussi de vive voix. Il est étonnant
de voir le rôle joué ici par la sublimation des pulsions
partielles, le refoulement des fantasmes d’inceste, le
transfert sur des objets non humains ». Ce à quoi
Freud répondit : « Si vous êtes décidé sérieusement
à faire votre étude sur Segantini, je m’en saisis
aussitôt pour orner les Angewandten ». Ce fut tout.
Freud n’a donné aucune suite à la sollicitation, alors
que les échanges épistolaires et « de vive voix »
étaient depuis 1907 particulièrement prolixes du fait
qu’Abraham rencontrait de grandes difficultés à
implanter la psychanalyse dans l’univers franchement
hostile du Berlin des années 1910. 

On peut raisonnablement supposer que Freud a
voulu faire place libre à son disciple qui, faut-il le
rappeler, n’avait jamais été analysé, pour, qu’avec ce
matériau en apparence enthousiasmant, quelque
chose d’une auto-analyse puisse s’esquisser. C’est
d’ailleurs avec une interprétation qu’il clôturera
l’échange, quand, après avoir reçu le manuscrit le 
26 février 1911, il répondit : « Votre interprétation
est beaucoup moins poussée sur un point : l’homo-
sexualité de l’artiste ». Point crucial auquel Abraham
répondra : « Vous notez qu’en plus d’un endroit,
mon travail est discret. C’est vrai principalement en
ce qui concerne les composantes homosexuelles.
Sur ce point les matériaux étaient trop pauvres. Dès
le début, j’avais remarqué les similitudes avec
Léonard ; je pourrais peut-être à la correction insérer
une remarque à cette question. » Il ne le fit jamais.
Fin de l’échange à propos de ce travail.

Plusieurs raisons peuvent être supposées à cet
intérêt puissant qu’éprouva Abraham pour ce
peintre. D’abord en ceci que cet article s’inscrit dans

PSYCHANALYSE EN EXTENSION

Segantini, Abraham : destins croisés 
Jean-Raymond Milley
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les essais de psychanalyse appliquée, terrain
d’expérimentation en vogue en cette période
d’avant première guerre mondiale, que l’on songe
au Künstler de Rank, au Léonard et à la Gradiva de
Freud, et même au Rêve et mythe d’Abraham lui-
même. 

UUnnee  aauuttoo--aannaallyyssee  dd’’AAbbrraahhaamm  ??

Mais c’est avant tout que l’histoire de la vie et de
l’œuvre de Segantini offre à Abraham des points
d’identification tout à fait notables, points qui laissent
penser qu’ils ont effectivement pu constituer pour
l’analyste berlinois un support à une auto-analyse (ou
peut-être faudrait-il dire analyse par procuration), au
moins partielle. Et, de fait, dans ce travail, les
inflexions de la pensée du psychanalyste semblent
épouser les courbes sismiques de la vie pulsionnelle
du peintre.

Plusieurs éléments témoignent de cette assertion. A
commencer par les difficultés qu’il eut à travailler cet
article. Il l’a commencé  en 1909 et ne le terminera
que deux ans plus tard, en 1911. Il mit donc plus de
deux ans à l’écrire. Le peintre résistait : « La matière
m’écrase par sa diversité, aussi je ne progresse que
lentement » (6 juin 1910), « Segantini oppose à
l’analyse une grande résistance, tous les
atermoiements… Le sujet présente des difficultés
vraiment inhabituelles, mais je crois avoir résolu
maintenant tout ce qui est soluble… » (14 décembre
1910).

Son mode de vie offre de multiples points de
similitudes avec le peintre. Ils furent tous deux de
grands amoureux de la montagne, Abraham  passant
nombre de ses vacances sur les lieux même où vécut
Segantini, à Sils Maria. Et ce fut également à Sils
Maria, dans les Alpes suisses, au pied du Schafberg,
lieu où mourut Segantini, qu’Abraham écrivit en
1924 la deuxième préface à son article, peu de
temps avant sa propre mort, mort elle-même

analogue à celle du peintre puisqu’il succomba à une
infection pulmonaire mal soignée.

Abraham, tout comme Segantini, était monogame.
C’est en tout cas ce dont fait état sa propre fille dans
une biographie inachevée. Elle y relate également les
changements d’humeur de son père qui, comme
Segantini, bien que dans une moindre mesure,
pouvait passer d’un enjouement  radieux à une
tristesse tenace.

Le vécu infantile des deux hommes offre également
des concordances étonnantes. Bernard Lemaigre fait
état de deuils qui ont frappé de manière similaire les
mères d’Abraham et de Segantini. La mère de
Segantini est morte peu de temps après la naissance
de son fils. Elle avait en outre perdu un enfant
quelques années plus tôt dans l’incendie d’une
maison (Segantini tenta de mettre en scène cet
événement dans un opéra qu’il écrivit vers la fin de
sa vie et qui ne fut jamais joué), à l’instar de la mère
d’Abraham qui fit une fausse couche peu de temps
avant la naissance de Karl. Dans le même temps, son
père, le grand-père maternel de Karl, mourut.  On ne
peut alors entendre que l’écho à sa propre histoire
dans la remarque que fait Abraham concernant
l’opéra écrit par Segantini : « J’ignore si Giovanni
assista à cet événement mais il a certainement été
témoin de la douleur de sa mère au sujet de l’enfant
mort ». On peut effectivement, comme l’affirme
l’auteur, supposer Abraham marqué par la détresse
de sa propre mère et particulièrement sensibilisé à
l’état d’esprit de Segantini, notamment quant au lien
permanent entre la mort et la maternité qu’on
retrouve dans toute son œuvre. 

En tout état de cause, n’hésitant pas à présenter ce
travail comme réponse à une « invitation du
peintre », il s’autorise à mettre à l’épreuve du récit
de Servaes ses théorisations antérieures, l’endo-
gamie monogame du « Mariage entre personnes
apparentées et psychologie des névroses » et bien
sûr tout ce qui constitue les fondements de l’analyse
pour Abraham, à savoir la prééminence de l’orga-
nisation sexuelle du psychisme sur l’événement et
l’influence de l’organisation psychosexuelle sur la
constitution des symptômes névrotiques et
psychotiques. 

Avec cette approche aiguisée, scrupuleuse de bon
scientifique qu’il a toujours soutenue (et que le
contexte médical très conflictuel de l’époque
obligeait à soutenir), il se saisit opportunément de
la vie et de l’œuvre de l’artiste pour étudier
l’évolution de ce qu’il repère comme dynamique
obsessionnelle dans la dépression, démarche par
ailleurs fructueuse puisqu’elle se prolongera
immédiatement après ce travail par un article sur
les « Préliminaires à l’investigation et au traitement
psychanalytique de la folie maniaco-dépressive et
des états voisins ». Et il n’est sans doute pas
exagéré d’af firmer que cette approche de la
maniaco-dépression débouchera sur une

Giovanni Segantini, Autoportrait, 1893, crayon, 34,4 x 24,2 cm,
St. Moritz, Musée Segantini.
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construction théorique qui va dessiner en creux les
théorisations analytiques de la deuxième topique.

Toujours est-il qu’en poursuivant ce projet, Abraham
va voir s’ouvrir progressivement les horizons d’un
au-delà de la névrose obsessionnelle. Les états
dépressifs et les états d’exaltation du peintre seront
auscultés avec un outil analytique essentiel : le
primat de l’ambivalence pulsionnelle sur le conflit
œdipien dans la névrose obsessionnelle, outil
récemment élaboré par Freud dans « L’homme aux
rats ». Ce qui l’amènera rapidement à deux constats,
le premier étant que l’ambivalence pulsionnelle
concerne ici essentiellement la mère, ce qui
inévitablement, va l’amener à postuler l’existence
d’un « complexe maternel », c’est-à-dire l’effet du
lien archaïque à la mère dans l’organisation
psychosexuelle de l’enfant, le deuxième étant que la
créativité, opération psychique éminemment
mystérieuse, semble permettre le dépassement des
effets délétères de l’ambivalence pulsionnelle.

Segantini, en réponse à la question de Tolstoï :
« Qu’est-ce que l’art ? »,  affirmait : « L’art est un
culte destiné à glorifier et à transfigurer le travail,
l’amour, la maternité, la mort ». Bien que l’œuvre de
Segantini soit vraiment la synthèse de cette
profession de foi, Abraham, dès lors préoccupé par
le « dépistage » de l’ambivalence pulsionnelle, va
s’attacher à montrer comment ces thèmes sont
d’entrée de jeu pris dans une ambivalence radicale :
travail jusqu’à l’acharnement, l’exaltation d’une

nature tantôt glorieuse, tantôt crépusculaire, amour à
entendre comme amour inconditionnel de la mère
mais avec en contrepoint la haine de la mère
déchue, la maternité dans sa dimension de lien
d’amour absolu et cependant toujours tissée de la
question de la mort.

Abraham définit ainsi la peinture de Segantini : c’est
la peinture de la nature généreuse, du moment de
l’éclosion à celui de l’extinction. La nature, c’est la
montagne, la haute montagne, le lieu où elle est
encore vierge, tantôt inondée d’une lumière crue et
joyeuse, tantôt baignant dans une ambiance
crépusculaire, suivant les périodes du peintre. La
maternité, c’est la maternité douce, harmonieuse,
tranquille du tableau Les deux mères mais c’est aussi
l’omniprésence de la mort, de la femme figurant
devant Le berceau vide, c’est la mère dévoyée et
glaçante du tableau Les mauvaises mères.

La mise à l’épreuve de sa théorie s’exerce avec un
moment inaugural de la vie artistique de Segantini :
son tout premier dessin, à l’âge de 12 ans, celui qui
pour ainsi dire lui mit le pied à l’étrier, et qui fut celui
d’un enfant mort que lui commanda une mère
éplorée, sachant qu’il avait quelque don pour le
dessin. 

Le climat de détachement, de distanciation froide,
l’attention méthodique, scrupuleuse et presque
clinique avec laquelle il réalisa  cette toute première
œuvre, Abraham en repère immédiatement toute
l’ambivalence, suppose les vœux de mort à l’égard
de la propre mère de l’artiste encore en herbe et la
« motion sadique » qui les sous-tend, et  une forme
de réparation face à ces vœux de mort dans le soin
apporté au travail. Car, dit-il, s’il n’avait pas été dans
ce positionnement psychologique, comment aurait-il
pu tenir face à ce petit cadavre ? Il trouvera
confirmation de cette approche dans les premières
œuvres d’apprenti exécutées à l’académie de Brera,
tableaux qui mêlent maternité et mort, « motion
d’amour tendre et motion de haine », la toute
première toile représentant la tête de Niobé.

Le rapport de Segantini aux femmes étayera ces
postulats d’Abraham. Il fut monogame, « ce qui est
courant chez les névrosés », épousa la première
femme qu’il rencontra, à savoir son premier modèle
Beatrice Bugatti (sœur de Carlo Bugatti), la garda et
l’aima toute sa vie avec la même intensité, et c’est
Baba, jeune paysanne au service de la famille, qui prit
le relais comme seul et unique modèle jusqu’à la fin
de sa vie. La figure d’une mère, idéalisée dans un
souvenir que l’on devine « écran », « belle comme
l’Aurore, comme un coucher de soleil », magnifiée
dans sa peinture par les représentations des Dea
cristiana et des paysages glorifiant la nature n’en est
pas moins accolée à la Dea pagana, aux plaisirs
dévoyés et au destin sordide des Cattive madri.

La question du « complexe paternel » de Segantini
est vite balayée par Abraham. Le père (en
l’occurrence le père réel), c’est celui qui a abandonné
l’enfant à ses désarrois pulsionnels en même temps
qu’à sa demi-sœur (n’oublions pas, dit Abraham,
que le fantasme de mort de Segantini envers sa mère
fut doublé par la mort réelle de celle-ci). La mort de
la mère et la défausse du père : tout était en place,
nous dit-il, pour que d’une part il y ait eu rejet de

Giovanni Segantini, Les mauvaises mères, 1894 (détail), 
Vienne, Österreichische Galerie.
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toute figure paternelle au travers du rejet de toute
forme d’autorité (fugues, incartades, renvois de
nombreuses institutions dans lesquelles il fut placé,
conflits et rupture avec son maître de peinture à 15
ans, expulsion de l’académie des Beaux-Arts de
Brera), d’autre part pour que se constitue un roman
familial du névrosé, en tous points similaires chez
Segantini au mythe de la naissance du héros de
Rêves et mythes. Avec, dans ce récit
autobiographique, des moments mythiques
particulièrement féconds tels que l’exclamation de
cette paysanne qui, l’ayant recueilli lors d’une fugue,
s’exclama alors qu’elle lui coupait les cheveux :
« Mais il a le profil du fils du roi de France ! ».

Pour Abraham, les enjeux du « complexe paternel »
s’arrêtent là : refus de l’autorité, glissement vers un
narcissisme exacerbé, aliénation à la question de la
mère, figure introjectée et idéalisée. Mais pouvait-il
vraiment ignorer l’existence et les relations du
peintre avec Vittore Grubicy, mécène, protecteur et
« agent artistique », celui qui, d’après ses propres
paroles, a « fait » Segantini ? Pouvait-il également
ignorer l’altération du patronyme du peintre, son
père s’appelant en réalité Segatini, Segantini venant
de Segante, le scieur, surnom donné par son ami
peintre Longoni ? S’agit-il d’un point de résistance
dans son auto-analyse ou plus prosaïquement,
comme le suppose Wildlöcher, des éléments qui
sortent de sa préoccupation du moment : la question
de l’ambivalence pulsionnelle ?

DDee  ll’’aammbbiivvaalleennccee  ppuullssiioonnnneellllee  àà  ll’’aannttaaggoonniissmmee
ppuullssiioonnnneell

Toujours est-il qu’Abraham va suivre les étapes
géographiques, plastiques aussi bien que thymiques
du peintre. Ce qui est tout à fait étonnant dans ce
parcours, c’est que son ascension artistique se
double d’une ascension topographique : il
commence à Milan, continue au lac de Côme dans la
Brianza, et mourut à Maloja, à 2700 mètres
d’altitude. Entre-temps, il avait franchi plusieurs
paliers d’altitude, Caglio au-dessus de Brianza,
Savognin. La synchronie franche entre les
mouvements topographiques, pulsionnels et créatifs
du peintre offre à Abraham un support d’étude
d’une lisibilité en apparence remarquable : tristesse,
mélancolie dans les Préalpes qui bordent le lac de
Côme, exaltation dans les Grisons, alternance rapide
des humeurs dans l’Engadine. 

L’ascension alpine, implacable, n’inspire à Abraham
qu’un commentaire tout empreint d’une symbolique
élémentaire : « L’ascension signifiait symboli-
quement pour ce travailleur solitaire, une aspiration
à l’élévation, à la perfection, exprimait la nostalgie
de se dépasser continuellement soi-même par un
travail acharné, le désir de conquérir en tant
qu’artiste toute la nature, pour régner sur elle
comme un roi. »

L’évolution artistique qui lui est concomitante fait
l’objet d’une attention plus soutenue. En effet, ce qui
frappe dans le cas Segantini, c’est qu’à chaque palier
de cette progression montagnarde correspond un
changement de style pictural et bien souvent un
changement d’humeur. Aux premières œuvres
somme toute assez vivantes mais en clair-obscur,
représentant des scènes de la vie campagnarde,
succèdent des scènes de vie des alpages,
empreintes d’une douceur mélancolique, d’une
mélancolie lassée, dira Abraham, et exhalant un
amour universel. Puis à partir de 30 ans, il passe à
une peinture toujours descriptive de la vie
montagnarde mais pleine d’une luminosité
éclatante, joyeuse, débordante d’énergie et de
vitalité. 

Sur ce dernier temps, toujours pris dans la question
obsessionnelle, Abraham tente la réponse du
réaménagement pulsionnel dans le fonctionnement
névrotique : le refoulement puissant qui a pu
neutraliser les pulsions sexuelles jusqu’alors
commence à se lever à partir de « la troisième
décade », la maturité permettant une prise en
compte suffisamment raisonnée de cette énergie
pulsionnelle. Classique de la névrose, nous dit-il.
Cette levée du refoulement libère une énergie qui va
être investie dans le travail de l’artiste. Travail
acharné, travail exalté, infatigable. Elle se traduira
également par une « brûlante avidité, un violent désir
de possession de la nature » qui « change les
perceptions de l’artiste en une ivresse qu’il compare
lui-même à l’excitation sexuelle ».

Le passage d’une phase à l’autre, fait étonnant,
s’opère par le biais d’une œuvre « de passage » ou
« de transition », œuvre qui subsume l’ensemble des
toiles antérieures et porte en elle les germes de la

Giovanni Segantini, Ave Maria a trasbordo, 1882/83, encre sur
papier, 30,3 x 22,8 cm, Genève, Galerie Krugier & Cie.
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période à venir. Ce sera notamment l’Ave Maria a
trasbordo qu’il peignit à son arrivée à Savognin et
qui lui permit de passer du clair-obscur à la lumière.
Moment de transition également en ce que
Segantini commence à utiliser une technique
particulière de la représentation de la luminosité,
technique  divisionniste, faite  de juxtaposition de
traits de couleurs purs, l’œil se chargeant de faire la
synthèse, ce qui induit une « représentation de la
clarté transparente de l’air et de la vibration des
couleurs ». L’accès de Segantini à cette technique
créée par l’école divisionniste italienne en référence
au courant pointilliste de Seurat et à l’expres-
sionisme prouve en tout état de cause que Segantini
n’était pas aussi coupé des réalités culturelles de son
époque que ne le  laisse supposer le regard
d’Abraham. D’autant moins que Segantini était
instruit par Vittore Grubicy (avec lequel il avait signé
un contrat d’échange, tableaux contre sécurité
matérielle) des orientations et des tendances
artistiques en vogue chez ses condisciples. Segantini
passa quatre ans, de 1886 à 1890 à mettre au point
cette technique, qu’il enrichit au passage en
substituant des filaments aux points, ajoutant ainsi
du mouvement à la lumière.

La grille d’interprétation d’Abraham reste à ce stade,
encore et toujours, les enjeux pulsionnels. Aussi
attribue-t-il cette recherche artistique à la pulsion de
voyeurisme qui, très puissante chez l’artiste, s’est
vue néanmoins réprimer en partie par le
développement d’un intense sentiment de pudeur
qui empêcha Segantini de peindre la moindre nudité
et qui n’a pu trouver de débouché que dans cet
investissement technique. Le but atteint après
l’acquisition de la technique divisionniste, la pulsion
satisfaite, donc dépouillée de son objet, Segantini
replonge dans une humeur sombre. Heures sombres
est d’ailleurs le nom de cette autre toile « de
transition » qui fait monter Segantini de Savognin à
Tusagn, quelques courbes de niveau plus haut, en
1893. Elle représente « une jeune paysanne assise
devant un petit chaudron d’où la fumée s’échappe et
sous lequel rougeoie un feu. Elle est assise sur un sol
pierreux à la lumière du soir : elle frissonne, plongée
dans de sombres pensées. En face d’elle, une vache
tachetée, qui mugît à cou tendu ». 

Mais, à partir de cette période de 1893, la question
pulsionnelle, sur le versant de son ambivalence dans
l’obsession comme sur celui plus général de son
refoulement raté dans la névrose ne va
progressivement plus suffire à rendre compte de ce
à quoi il a affaire.  La dépression cède peu à peu le
pas à la mélancolie et il est désormais question de
« contenir la mélancolie menaçante », de « doulou-
reux abandon » attribué au berger du tableau
Pâturages alpestres, de « sentiment d’abandon »,
de « tentative d’harmonisation entre de pulsions qui
sans cesse prennent le pas  l’une sur l’autre ».

Abraham n’est pas en reste quant aux tendances
spirituelles de son époque. Il connaît la traduction
italienne d’un poème bouddhique, Nirvâna, alors très
en vogue mais qui se révèle être une pure invention du
poète Luigi Illica, ami intime de Segantini. C’est donc
instruit de ce fait qu’il aborde L’enfer des voluptueuses
(que Jean Clair nomme L’enfer des luxurieuses), et Les
mauvaises mères. Premiers tableaux symbolistes du
peintre, tableaux très intéressants pour Abraham car il
sent bien qu’ils mettent en scène une dimension de
l’inconscient jusque-là peu explorée et qui va lui servir
de point d’appui à une bascule épistémologique. D’où
sa question faussement naïve qui sonne comme un
défi qu’il se lancerait à lui-même : « Un tableau qui
demande à être interprété ? Cela ne s’était encore
jamais vu chez lui. Ses  œuvres antérieures – qu’on
pense par exemple aux tableaux de l’amour maternel –
parlaient un langage simple et clair à tout cœur
humain. L’énigme de ces tableaux n’a pas encore été
complètement déchiffrée jusqu’ici. La psychanalyse
réussira-t-elle à en dévoiler le mystère ? » 

Quelle interprétation ? La théorie bouddhique punit
en les faisant flotter sans fin au-dessus d’un désert
glacé « comme une larve gelée avec dans les yeux
des larmes faites  de glace » toute femme qui aura
enfreint le « principe primordial de la nature », celles
qui ont choisi la voie de la volupté, celles qui ont
commis un avortement, contre la voie de la
maternité et de l’amour maternel.

Que voit Abraham dans ces tableaux ? Et bien la
volonté de punir la mère. Punir comment ? En la
faisant flotter pour l’éternité jusqu’à ce qu’elle puisse
entendre la voix de la repentance, non comme le
stipulerait une quelconque philosophie bouddhiste,
négation du « vouloir vivre » que diffusait à l’époque
la philosophie de Schopenhauer, mais comme le
préconise bel et bien la religion chrétienne. Et de
rajouter que voler dans les airs, si l’on se réfère à la
symbolique du rêve, a une double signification, celle
d’un plaisir sensuel intense, et, le refoulement
aidant, d’une angoisse insondable. C’est à cette
dimension d’angoisse que ces mères sont assignées
après avoir sans vergogne, abandonnant leurs
devoirs maternels, goûté au plaisir sensuel.

Qu’est-ce à dire une nouvelle fois pour Abraham ? Et
bien ceci, qu’il a déjà développé dans ses tout
premiers écrits concernant le traumatisme : ce n’est
pas l’événement dramatique, la mort de la mère, qui
produit la névrose. Ce que Segantini met en scène
dans ses tableaux, c’est un sentiment de haine à
l’égard d’une mère qui a trahi son attachement
amoureux. Ce que traduit le tableau Les mauvaises
mères, et qui est très lisible dans le visage de l’enfant
désespérément tourné vers le sein glacé de sa mère,
c’est un vécu d’abandon radical. Ce n’est pas la mère
morte, c’est la mère « pas assez bonne » pour
reprendre la terminologie de Winnicott qui serait à
l’origine des troubles ultérieurs, l’événement
traumatique, la mort de la mère dans le cas de
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Segantini, ne venant que réactualiser une scène
traumatique antérieure et configurer, donner une
certaine forme aux symptômes. Aussi voit-il dans
ces tableaux de Segantini le désir inconscient de
l’artiste de punir sa propre mère et de se venger
d’elle de l’avoir abandonné, mais abandonné dans
les moments où elle lui aurait préféré le père. 

Ça, pour Abraham, c’est la vraie scène traumatique.
Ce que vient désigner le fait de flotter dans les airs,
c’est le plaisir sensuel éprouvé par ces mères
lorsqu’elles se sont abandonnées à leurs sens en
délaissant leur enfant. De la mort de la mère, il ne fait
jamais  état. La mort reviendra un peu plus tard dans
son analyse, mais c’est de la mort de l’enfant dont il
s’agira, celle qui est évoquée notamment par le
drame musical déjà évoqué, celle qui est signifiée
régulièrement dans ses peintures, Le berceau vide,
Les abandonnés, Le retour au pays, Les consolations
de la foi.

C’est dans l’appendice de 1924, à la lumière de
l’ « Au-delà du principe de plaisir », qu’il reviendra
sur la question de la perte primordiale en l’inscrivant
dans le registre de l’affection mélancolique. Il s’agit,
dira-il, « toujours de la perte de la personne qui
occupait le centre de la vie affective du sujet, et sur
laquelle il avait concentré tout son amour. C’est le
sentiment de déréliction totale qui entraîne la
dépression psychique. Mais les violences de l’affect
s’expliquent par des impressions antérieures du
même ordre, impression d’effondrement psychique
ou pour le moins mise à rude épreuve de la
résistance psychologique liée à une déception
profonde vis-à-vis de la mère ». Ce qui sera là
radicalement nouveau et qu’Abraham peut enfin
nommer c’est, dit-il, la contrainte à répéter
indéfiniment les expériences traumatiques initiales.

VVeerrss  llaa  mmééllaannccoolliiee

La période de Majola, de 1897 à la mort du peintre
en 1899, constitue pour Abraham un authentique
moment de transition dans son élaboration
théorique. De cette période d’alternance de phases
d’exaltation et d’abattement, au cours duquel il ne
lèvera jamais le pied et qui se conclura par le
triptyque Nature, Vie et Mort (il n’eut pas le temps
d’achever ce dernier !), autrement nommé Devenir,
Etre, Disparaître, Abraham, somme toute brillant
observateur et certainement toujours soucieux de
mener une analyse authentique, tirera deux fils : celui
du « fantasme de grandeur » et celui du désir de
mort. Moment de transition, sur le mode de la fin
d’analyse, au cours duquel il va progressivement se
dégager des positions de Freud pour esquisser une
élaboration propre qui s’avérera prémonitoire. 

Car comment ne pas entendre que la relecture
qu’Abraham fait à ce moment là du rapport de
Ségantini à la mère relève, à proprement parler,
d’une interprétation. Du fait même, dit-il, que la
mère, dans la magnificence de la Dea cristiana,

comme dans la déchéance de la Dea pagana, dans la
plénitude de Il frutto dell’amore comme dans la
désolation de Le cattive madri, soit idéalisée, fait que
« l’apothéose de la mère élève du même coup le
fils ». Ce qui lui permet rétroactivement de
reconnaître dans l’autoportrait que le peintre
exécuta en 1894 la figure du Christ.

S’ensuit un remaniement de sa lecture de Segantini
qui lui fait percevoir d’une part ce qu’il nommera
« fantasme de grandeur » du peintre et qu’il décèlera
également dans le fait que vers la fin de sa vie, il ne
signera même plus ses tableaux ou qu’il se
contentera d’encrypter ses initiales dans les branches
des arbres, d’autre part une tendance à la
superstition (croyance aux rêves prémonitoires,
émergence d’un mysticisme « autoglorifiant »,
affirmation de l’existence d’un au-delà sauveur d’où
le protègerait sa mère) qu’à ce moment-là il soutient
encore comme défense obsessionnelle face à
l’angoisse de mort . 

Il va ainsi progressivement se dégager des oripeaux
freudiens. Ce qu’il nommera « nostalgie inconsciente
de la mort », « puissance démesurée des pensées de
mort », « souhait de mort retourné sur lui-même
(après avoir été retiré des objets extérieurs) »,
« fantasme de mort », ou « aspiration à la mort » ne
sont que des déclinaisons sémantiques du désir de
mort, qu’il ne peut à ce moment-là situer
métapsychologiquement. Elles servent en tout état
de cause à tenter de caractériser les derniers instants
de la vie du peintre, séjournant tel un ermite dans un
refuge rudimentaire au sommet du Schafberg, se
levant la nuit dans une sorte de transe frénétique
pour peindre son triptyque dans le froid et dans la
neige, tombant gravement malade, refusant tout
soin, toute visite de son ami médecin le Dr Samade

Giovanni Segantini, Il frutto dell’amore, 1892, sanguine, 48 x 29
cm, coll. Jan Krugier et Marie-Anne Krugier-Poniatowski.
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jusqu’à la mort. Ultimes moments sacrificiels,
ambiance crépusculaire traversée de crépitations
quasi hallucinatoires tel ce rêve dit éveillé, relaté par
sa femme, dans lequel sont figurés avec précision,
vision prémonitoire troublante, les détails du
moment de sa mort.

Point de butée de l’avancée d’Abraham, l’accès au
désir de mort ne se fera pas sans méandres et
louvoiements. L’énigme de la désubstantialisation
du monde, contenue dans ces paroles de Segantini :
« La vie est le rêve de s’approcher graduellement
d’un idéal qui, tout en étant le plus éloigné possible,
est élevé, élevé jusqu’à l’évanouissement de la
matière » et dont on retrouve trace dans certains de
ses ultimes tableaux (Paesaggio alpino), et l’effet de
la proximité de la mort réelle dès l’enfance (mort de
son frère, de sa mère, lui-même ayant également par
deux fois échappé à la noyade) sont en cela
exemplaires.

Il devra en repasser par la « Psychopathologie de la
vie quotidienne » et la théorie de l’acte manqué pour
basculer du dispositif obsessionnel de défense contre
les idées de mort à ce qu’il appellera le suicide
inconscient, c’est-à-dire à l’existence d’un désir de
mort en soi : « Ceux qui souffrent d’humeur
dépressive négligent très couramment les mesures
de sécurité les plus élémentaires qu’ils jugeaient
jusqu’ici aller de soi. Ils se précipitent
inconsidérément au devant d’une voiture, absorbent
par mégarde un
médicament toxique au
lieu d’un produit digne
inoffensif, où se font des
blessures par une
maladresse qui ne leur est
pas habituelle. Toutes ces
actions peuvent se
produire sans intention
consciente, c’est-à-dire

naître d’impulsions incon-scientes. Par exemple il
faut ranger dans le suicide inconscient un certain
nombre des si fréquents accidents de haute
montagne ». De même, l’épisode semi-hallucinatoire
relaté par la femme de Segantini vient-il lui
confirmer « l’expression d’une aspiration à la mort
qui envahit puissamment la conscience ».

Là commence à se dessiner pour Abraham les
contours d’une puissance létale distincte,
différenciée, une puissance obscure qui aspire à la
mort, qui, dans le cas de Segantini « vient de son
inconscient en aide à la maladie, facilite l’œuvre de
destruction, appelle elle-même la mort ». Clôture
donc d’une étude biographique par la psychanalyse
qui l’amena de l’ambivalence pulsionnelle
freudienne à l’existence de pulsions antagonistes,
« pas de côté » par rapport au Léonard de son maître,
et qui le fit passer du complexe paternel au
complexe maternel fructifié par Mélanie Klein, sa
future analysante. Clôture également d’une
« tranche » d’auto-analyse qui, on peut le présumer,
le dégagea au moins partiellement de l’aspiration à
répondre à ce qu’il avait perçu être le désir de
reconnaissance du Freud vieillissant rencontré à
Vienne le 15 décembre 1907.

La deuxième préface de 1924 pointera la toujours
grande actualité de son écrit d’alors : « Les 13 ans qui
se sont écoulés depuis lors ont enrichi mon
expérience psychologique mais sans me donner de

motifs de rétracter les
considérations émises dans
la première édition ». Un
an plus tard, l’inventeur du
suicide inconscient mourut
tout comme Segantini,
absurdement, d’une dila-
tation des bronches liées à
l’inhalation accidentelle
d’un petit corps étranger.
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L’œuvre d’Odilon Redon exhale une odeur de
mystère. Elle est comme une image de la période
française du symbolisme et du décadentisme, et
c’est là aussi le problème de cette œuvre : sa
réduction au statut d’illustration. Elle se divise en
deux périodes : la première s’étend de 1870 à 1890,
ce sont les Noirs, ils se réunissent notamment dans
les albums conçus par Redon Dans le rêve et
Hommage à Goya, dans ses illustrations d’A Rebours
de Huysmans. La seconde partie de son œuvre
débute autour de 1890 et s’achève avec sa mort en
1916. C’est la période des pastels, toiles lumineuses
et méditatives, allant du tête-à-tête avec le
cauchemar jusqu’à la plus douce contemplation,
Redon questionne et transporte. Le Grand Palais à
Paris lui consacre actuellement une exposition,
exposition qui semble idéale pour une
psychanalyste. A regarder les multiples araignées de
ses Noirs, nous aurions pu penser que Redon
aimerait s’exprimer sur son œuvre à la manière de
Louise Bourgeois, comme si tous les créateurs
d’araignées étaient bavards. Cependant la différence
est là, Redon ne dit rien, il est un peintre sans parole
comme le suggère son pastel Les yeux clos. Il ne
nous dévoile aucune correspondance. Pour lui le
passage d’une rive à l’autre est déjà fait. Redon est
un Saint Christophe silencieux. Avec lui nous
sommes déjà de l’autre côté, à nous d’être les
témoins du voyage.

Odilon Redon est né le 20 avril 1840 à Bordeaux.
C’est un enfant à la santé fragile qui de ce fait et
comme il était de coutume à l’époque, passera son
enfance à la campagne dans une région qui ne
cessera de l’inspirer, à la frontière du Médoc et des
Landes. Il écrira à son sujet : « Partout l’humanité
qu’on y trouve semble s’anéantir, éteinte, dissoute,
chacun les yeux navrés dans l’abandon de soi-même
et du lieu. C’est en-deçà de ces avides plaines que
j’ai passé la première fois enfant, avant l’éveil de ma
conscience, presqu’en-deçà de ma vie, j’avais deux
jours. Il reste toujours là pour moi l’esprit de l’espace
et des lieux déserts ». En 1886, il effectue un
pèlerinage marial dans la région dans l’espoir de
vaincre des crises quotidiennes apparentées à des
crises d’épilepsie. Après ce pèlerinage, il sera guéri.
Le thème de l’enfant menacé revient à plusieurs
reprises dans son œuvre et notamment dans une
eau-forte de 1866, au tout début donc. Elle s’intitule
La peur et représente un chevalier seul dans un
paysage aride. Sur sa cape figurent les lettres O.R.

Redon n’en dira jamais plus. Il semble que pour lui
cela soit le départ d’une perception particulière que
nous allons tenter de développer davantage entre
l’homme et la Nature, entre l’homme et son milieu.

Odilon Redon, Les yeux clos, vers 1913, huile sur papier, 
53 x 48 cm, coll. privée. 

En 1857, à 17ans, Redon rencontre le botaniste
bordelais Armand Clavaud. Cette rencontre sera
décisive et fixera les intérêts qui ne quitteront plus le
peintre. Clavaud est passionné par les recherches de
Darwin et introduit Redon dans ses questionnements
et constats. En même temps le botaniste est un fin
littéraire qui invite Redon à lire Flaubert, Poe et
Baudelaire. Le décor est ainsi planté. La
connaissance des théories de Darwin représente
pour Redon un intérêt capital qui sera présent dans
son œuvre, dans sa manière de composer les
images, comme si la théorie scientifique venait là
structurer la représentation flottante de Redon,
comme si elle venait légitimer ou parfaire ce qui
existait déjà dans l’esprit du peintre. Nous essaierons
de revenir sur cette question qui semble cruciale :
qu’est ce qui crée l’œuvre de Redon ? Ses influences
repérées biographiquement (Darwin, Baudelaire,
Poe) ou Redon a-t-il besoin d’elles pour accrocher
ses visions ?

Redon s’est passionné pour les travaux sur
l’embryologie cellulaire et les mutations de l’espèce
en fonction des exigences du milieu. Thème de la

Redon : l’œil et la lettre
Laurence Joseph

A propos de l’exposition Odilon Redon, prince du rêve, qui se tient aux Galeries nationales du grand Palais, à
Paris, du 23 mars jusqu’au 20 juin 2011.
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nature microscopique et de l’indivisible foisonnant
qui rencontre la représentation romantique de la
Nature dans une connexion entre le monde
cosmique et le monde infinitésimal. L’œuvre de
Redon est là, dans ce carrefour, d’où peut-être
l’importance de la sphère dans son travail, la sphère
comme cellule, comme symbole de perfection en
mutation. La sphère comme une tête ou comme un
œil mais toujours comme un lieu de germination et
de maturation, un lieu de devenir du vivant. La
poésie de Baudelaire porte également cette
perception de la Nature comme grouillante,
féconde, pouvoir autonome délié de la volonté
d’emprise humaine, une Nature apte à croître par
elle-même. La deuxième planche de l’album Des
origines se nomme : « Il y eut peut-être une vision
première essayée dans la fleur ». Cette planche
représentant une fleur cyclope nous transporte au
cœur de l’hybridation des espèces, Redon poursuivra
jusqu’à la fin ce croisement de l’homme et de la fleur,
de l’humain et du végétal, « fleurs de rêves, rêves de
fleur, faune imaginaire ». Les hommes deviennent
des fleurs là où les fleurs sont des fleurs d’organes.
L’œil nous regarde toujours, l’œil est l’organe maître
de Redon, l’organe capital toujours entouré et saturé
de graines, toujours témoin d’une scène primitive
biologique et végétale.

Redon pose donc des formes, des formes cellulaires
et biologiques qui se tordent parfois jusqu’au
cauchemar. Le cauchemar prend les dimensions de
la cellule et la nourrit. A propos de son
apprentissage en 1864 dans l’atelier des Beaux Arts
du peintre Gérôme, apprentissage qui fut un échec,
Redon écrit : « Il (Gérôme) me préconisait d’enfermer
dans un contour une forme que je voyais moi
palpitante (…). L’élève ne voyait que l’expression,
que l’expansion du sentiment triomphant des
formes. » Palpitation, expansion, triomphe, Redon
aime constater la force du vivant et sa dimension
expressive loin de tout propos mortifère. Ainsi
semble-t-il que le désir de Redon soit de nous rendre
l’intensité de nos cauchemars, l’exactitude de
l’inquiétante étrangeté qui s’en dégage quand
l’angoisse traverse le corps et pas seulement l’esprit.
Le macabre est d’abord une question de corps, de
têtes et d’œil. Les battements de l’angoisse doivent
se percevoir dans les fusains aux titres évocateurs
appelés les Noirs. Nous en choisissons quelques-
uns : Araignées souriantes (1887), Chimères sans
bouche (1883), Le Monstre (1885), Araignée qui
pleure. Autant de figures inquiétantes, marionnettes
aux têtes coupées qui errent et demeurent. Dans
Vision, un œil morne et chevelu apparaît ; dans
Plante grasse une tête décapitée nous fait les
témoins de sa transformation du végétal à l’humain.
Pour le peintre l’art « surélève l’esprit dans la région
du mystère, dans le trouble de l’irrésolu et de sa
délicieuse inquiétude ». « Le trouble de l’irrésolu »,
cette formule semble exacte quant au désir de
Redon qui, fixé à Darwin, se polarise ainsi sur

l’univers de la mutation, de l’indéterminé en
perpétuelle hésitation comme suspendu à une
forme. Redon a les yeux rivés sur ce qui peut être. Il
aime se laisser guider par les « particularités
invincibles de la Nature ».

Odilon Redon, L’araignée qui sourit, vers 1881, fusain, 
49,5 x39,5 cm, Paris, Musée du Louvre. 

Le soleil noir, symbole de la mélancolie, traverse
l’œuvre de Redon. Porté par Nerval et Baudelaire, il
est à la croisée de la rêverie romantique et du
symbole alchimique très présent dans les cercles
occultistes que Redon fréquentait, comme s’il
hésitait entre deux mondes : celui de l’homme au
diapason d’une nature, théâtre de ses émotions et
celui d’un homme captivé par des visions qui le
fixent et l’épinglent, visions étranges qui le
précèdent et finalement le façonnent. Il semble que
Redon soit allé jusqu’au bout de la logique
romantique jusqu’à faire de la Nature une somme de
particularités étranges et presque mutantes. Sa
grande amitié avec Stéphane Mallarmé illustre ce
sens du mystère. Pour Redon tout se fait par
« soumission docile à la venue de l’inconscient »
autant dans l’obscurité des rêves que dans la lumière
de la contemplation. Le peintre utilise le terme
d’inconscient avant que Freud en ait fait quelque
chose, mais il faut ici entendre « inconscient » dans
son acception romantique et ésotérique. 

A propos d’une planche de l’Hommage à Goya que
Redon lui a adressé, Mallarmé écrit : « Mon
admiration toute entière va droit au grand mage
inconsolable et obstiné chercheur d’un mystère qu’il
sait ne pas exister et qu’il poursuivra ». Il écrit
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également dans Mystère dans les lettres : « Nommer
un objet c’est supprimer les trois quarts de la
jouissance d’un poème, qui est faite de deviner peu
à peu : suggérer voilà le rêve ». Mallarmé rejoint là
son ami Redon sur le sens du mystère, la volonté de
présenter sans expliciter, sans insister, sans rien
dévoiler, rendre présent sans dire, voir et se taire
pour mieux créer l’écho. C’est aussi pour cela qu’il
n’est pas simple d’écrire sur Redon. Son œuvre, tel
son Œil-Ballon, se déplace et nous regarde ; il extrait
de nos songes les pires formes sans mise en scène,
un inconscient à ciel ouvert en somme. Redon, dans
ses Noirs surtout, abolit la nuit c’est-à-dire abolit le
travail du rêve, il efface l’histoire qui abrite la vision
terminale celle sur laquelle le dormeur se réveille
parce qu’il ne peut plus continuer à la supporter.
Redon nous met directement au contact de
l’inquiétante étrangeté, à froid, même si ces visions
peuvent être douces. Nous sommes d’un coup
confrontés à des formes vives sans négociations
avec le refoulé.

Odilon Redon, L’Œil-Ballon, 1878, fusain, 42,5 x 33,5 cm, 
New York, The Museum of Modern Art.

Certains classent Redon parmi les illustrateurs
littéraires, suggérant ainsi chez lui le besoin de se
loger dans les lettres de l’autre pour faire naître ses
images, pour être inspiré en somme. Il me semble
que si Redon s’attache à des auteurs ce n’est pas
pour s’en inspirer mais pour une autre raison.
Prenons la lithographie L’Œil-Ballon qui découlerait
de cette phrase de Poe : « L’œil comme un ballon
bizarre se dirige vers l’Infini ». Plus tard Redon écrit
de Poe : « Je n’aime pas Edgar A Poe. Il ne m’a jamais
donné d’invention plastique. Il est trop cérébral pour
inviter à représenter des formes vivantes. » On s’en
doute ici, c’est Darwin le maître à suggérer les
images, mais ce n’est pas la seule manière de
comprendre cette phrase. En effet, chercher à savoir
si Redon est un artiste littéraire cela revient à
repenser la manière dont se crée un rêve. Pour
Redon la littérature est-elle le « reste diurne » ? Est-
elle le départ qui viendra ensuite légitimer les pires
formes ? Est-ce la cause figurative d’un motif
inconscient ? A cet égard la phrase de Redon vis-à-
vis de Poe est remarquable, il y situe parfaitement
l’enjeu : celui de « l’invention plastique », de la
torsion du figurable, de l’assemblage inédit entre les
formes, dans l’héritage des Métamorphoses
d’Ovide, à l’orée du fantastique là où l’humain, le
sexuel peut devenir autre qu’il n’est. Ici qui est le
créateur de ces images au refoulement levé ? Qui ici
voit le cauchemar ? L’écrire est une chose ; le voir
c’est cesser de le mettre à distance. C’est au
contraire le voir naître et le regarder dans les yeux
ou plutôt se voir dans ses yeux à lui. Fixité de la
forme qui mute, fixité du songe des anges déchus.

Redon semble ainsi un décroché du corps, un
homme dont la tête voit loin, guidé par son œil. Bien
sûr Redon est un voyant de la meilleure espèce et s’il
s’est attaché à des auteurs, il semble que ce fut pour
attacher ses visions à des lettres pour arrimer ses
cauchemars et ses rêveries pastels à une écriture.
Comme si dans l’après coup resituer l’image dans un
milieu littéraire l’apaisait. Mais il est clair à mes yeux
que pour Redon ces formes précédaient la lecture et
parviennent finalement à se lier malgré leur irrésolu.
A un moment l’image se fixe toujours.
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   - 11  --  

Frank Wedekind (1864–1918) a travaillé entre l892
et 1913 sur une pièce qui a fini par être appelée Lulu
du nom de son personnage principal. Lulu est en fait
un de ses prénoms, celui de son enfance. La
première version (La Boîte de Pandore, une
tragédie-monstre), terminée en 1894, ne sera
publiée qu’en 1988, date aussi de sa première mise
en scène. Le texte est ensuite remanié en deux
pièces distinctes, mais reliées : L’Esprit de la Terre et
La Boîte de Pandore. La première est publiée en
1895 et mise en scène en 1898. S’ensuivront de
nombreuses modifications, mais l’ordre des scènes
reste inchangé. La Boîte de Pandore est révisée entre
1900 et 1901 et sera lourdement censurée lors de sa
publication en 1904. Elle reprend les deux derniers
actes de la version de 1894. Au théâtre, les
représentations autorisées sont « fermées » et les
noms des spectateurs doivent être communiqués à
la police. C’est dans ces conditions que K. Kraus
donne en 1905 une représentation privée du texte à
Vienne, précédée d’une remarquable conférence
inaugurale. (La Boîte de Pandore, trad. française P.
Gallissanes, Paris, éd. Ludd, 1986). En 1913
Wedekind donne à l’ensemble des textes le titre de
Lulu1. 

En 1935 A. Berg qui avait assisté à la représentation
de Kraus à Vienne, a repris Lulu pour en faire un
opéra qui resta inachevé. L’œuvre a été terminée en
1979. En 1928 Pabst, qui n’est pas sans connaître la
psychanalyse, réalise un film devenu célèbre, entre
autres grâce à l’actrice américaine Louise Brooks
dont le jeune visage (elle a vingt-deux ans) semble
s’identifier depuis à celui de Lulu.

Freud n’a pas ignoré Wedekind mais, à ma
connaissance, il ne fait pas  référence à Lulu. Nous
disposons cependant de son commentaire à propos
d’une pièce antérieure de Wedekind (L’Eveil du
Printemps, tragédie enfantine, 1891), commentaire
fait pendant la séance du 15 janvier 1907 à la Société
Psychologique du Mercredi. Il y a aussi la préface de
J. Lacan à cette même pièce présentée au Festival
d’Automne de Paris, en 19742. 

Le Théâtre de la Colline a présenté dernièrement la
mise en scène de Lulu créée par  Stéphane
Braunschweig. Il reprend la première version, de
1894, en y ajoutant quelques variantes et extraits
des autres versions, « à tous égards plus fulgurante,
plus crue, moins explicative et moins bavarde que la
version de 1913 » (programme du spectacle). Le
mérite de ce spectacle me semble au moins double :
il retrouve le premier élan et ses énigmes chez
Wedekind, avant que les interprétations du propre
auteur, ainsi que de Pabst ou Berg ne les recouvrent,
et il nous rend attentifs aux questions qui à plusieurs
titres semblent échapper (ou conduire !) à l’auteur
lui-même, soit à propos des labyrinthes de la
sexualité, de la création poétique, mais aussi des
rapports homme/femme, y compris dans leurs
implications sociopolitiques. Et cela sans essayer de
prendre la place du dramaturge, de réécrire le texte
ou d’en donner l’interprétation définitive.

C’est ce spectacle qui m’a donné envie de rédiger les
notes qui suivent. 

   - 22  --  

Si l’on réunit les différentes informations fournies ici
et là au long de la pièce, souvent de façon indirecte,
on peut reconstruire un récit plus ou moins filé de la
vie de Lulu antérieure à son entrée en scène, ainsi
que des zones d’ombre persistantes. On ignore qui
sont ses parents et si Schigolch est présenté parfois
comme son père, cela est démenti par la suite.
Schigolch a probablement recueilli Lulu encore
enfant, c’est lui qui lui donne ce prénom, il a
certainement eu des rapports sexuels avec l’enfant,
l’a battue et très probablement a été aussi son
proxénète. Lulu a également volé pour  lui. Le fait
est que Schigolch est le seul homme à se faire obéir
par Lulu, elle lui donne de l’argent et semble même
prête à accepter ses caresses. C’est ainsi que
Schigolch lui demandera souvent des sommes
importantes, qu’en vieillissant il n’aura pas renoncé
aux plaisirs érotiques que Lulu lui a procurés jadis,
qu’il la suit à Paris où il se fera tueur à la demande de
Lulu et qu’ils vont vivre sous le même toit misérable
à Londres où Schigolch ne semble vouloir rien

Lulu
Urias Arantes

Le Théâtre de la Colline à Paris a organisé une rencontre sur le thème Des femmes sur la scène de la
transgression, le 28 novembre 2010. Elle était animée par J. Gayot, avec la participation de D. Bacqué, V.
Dreville, G. Fraisse, S. Braunschweig et U. Arantes. Ces notes élargissent ce que l’auteur a souhaité apporter à la
discussion.

« Thus have I had thee, as a dream doch flatter,
In sleep a king, but waking no such matter. »

« Je ne t’ai possédé qu’en songe flatteur,
Monarque en mon sommeil, au réveil rien de tel. »

W. Shakespeare, Sonnet XXXVII (trad. R. Ellrodt)
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d’autre que boire et manger et, pour cela, il
demande à Lulu d’aller faire le tapin. Ce qu’elle finit
par accepter.

Des zones d’incertitude flottent sur les rapports entre
Schigolch et Schön. Le premier aurait-il vendu Lulu
au second ? Toujours est-il qu’ils se connaissent, que
Schön, homme riche et éditeur d’un journal, marié et
père d’Alwa, critique d’art puissant, sort Lulu de la
rue où elle vendait des fleurs et avait essayé de voler
sa montre. Il l’éduque, l’envoie dans de bonnes
écoles où elle sera admirée et courtisée, fait d’elle sa
maîtresse, même si son épouse malade vit encore.
Lorsque celle-ci décède, Schön cherche à se libérer
de Lulu pour pouvoir contracter un nouveau mariage
avec une jeune fille, une très jeune fille, riche
héritière dont il avait sauvé le père d’un embarras
judiciaire et couché avec la mère. Schön se
débrouille pour marier Lulu au retraité Goll,
également riche, qui apprend à Lulu à danser
presque nue, pour lui, mais aussi pour les visiteurs
qu’il choisit. Lulu se laisse faire, satisfait tous les
désirs de Goll et maintient sa relation avec Schön.
Goll demande à Schwarz, peintre portraitiste, de
faire le portrait de Lulu habillée en Pierrot, une image
qui va hanter toute la pièce et se retrouver même
dans la mansarde à Londres. Goll surveille les
séances de pose avec le peintre qui, à la première
occasion, cherche à posséder Lulu, laquelle l’a en
même temps provoqué. Goll s’était éloigné pour
voir des jeunes danseuses presque nues pendant la
répétition d’un spectacle dirigé par Alwa, fils de
Schön et, à son retour, pique une crise de jalousie et
meurt d’une crise cardiaque. Maintenant riche, Lulu
épouse Schwarz toujours sur la demande de Schön
qui cherche à la caser. Lulu fait croire à Schwarz, fou
amoureux d’elle, qu’elle est toujours vierge et le
peintre veut absolument croire qu’il est le premier
homme à la posséder. Ce qu’il ne cesse de faire.
Toujours grâce à Schön, le peintre réussit à se faire un
nom comme portraitiste et à gagner de l’argent.
Lulu, confinée à la maison et pratiquement au lit
conjugal, s’ennuie profondément. Ainsi lorsque
Schön veut lui interdire de venir chez lui et rompre
leurs rapports parce que son projet de mariage avec
la jeune et riche héritière avance, Lulu refuse de se
plier et dans une crise de larmes raconte tout à
Schwarz. Le peintre se suicide : il n’a pas été le
premier homme à la posséder !

Devenue danseuse et séductrice chevronnée, Lulu
s’arrange pour empêcher le mariage de Schön et finit
par forcer celui-ci à l’épouser. La suite se déroule
dans le salon allemand, chez Schön. Les scènes
domestiques du couple sont celles d’un authentique
théâtre de boulevard : Lulu a des amants cachés
partout derrière les portes et poursuit en même
temps une relation amoureuse brûlante avec Alwa,
le fils de son mari. A l’apogée de sa gloire, Lulu est
invitée au bal des femmes-artistes par la Geschwitz,
amoureuse éconduite par Lulu. Schön est rongé par
la jalousie et décide de forcer Lulu au suicide. Dans

la confusion d’une séquence à rebondissements,
Lulu finit par tuer involontairement Schön qui,
mourant, lui demande de fuir et lui indique où
trouver une importante somme d’argent. Lulu, Alwa
et Schigolch fuient vers Paris.

Dans le salon parisien maintenant, tout un monde se
déploie où se mêlent intimement sexe et argent,
ainsi que la cohorte des passions qui vont avec :
séductions, chantages, coups de foudre, manœuvres
boursières, jeux de société. Entre les actions du
funiculaire de la Jungfrau dans lesquelles tout le
monde a investi ou veut investir, le chantage que
subit Lulu pour ne pas être dénoncée à la police ou
pour ne pas être vendue à un bordel égyptien, la
fraicheur de la toute jeune Kadeja, 13 ans, plus ou
moins mise à prix, défilent les amants de Lulu, y
compris un groom, Bob, acheté par elle à un cirque.
Lulu organise l’homicide de Rodrigo qui la fait
chanter, à l’aide de Schigolch et de la Geschwitz qui
la poursuit toujours de son amour. Elle promet aux
deux une nuit d’amour, une promesse qu’elle ne
tient pas du tout à honorer. A la fin tout s’écroule :
les actions de la Jungfrau (sauf pour le banquier qui
les a vendues avant la chute !), l’innocence virginale
de Kadeja ; Lulu est dénoncée à la police et doit fuir
de nouveau, sans un sou, cette fois à Londres, avec
Schigolch et Alwa.

La dernière scène se déroule quelques mois plus
tard dans une mansarde londonienne. Il pleut, il fait
très froid, Alwa, Schigolch et Lulu – et plus tard la
Geschwitz apportant avec elle le portrait de Lulu en
Pierrot – sont dans la misère. Il n’y a rien à manger.
Schigolch enjoint Lulu d’aller se prostituer pour
apporter quelques sous. Lulu refuse, ainsi que Alwa
toujours épris d’elle. Schigolch insiste en affirmant
qu’il suffira de la pousser dans le sens de sa nature.
En effet, dès la première passe, Lulu est toute
excitée. « Elle est à point. – L’esprit est venu sur
elle, » dit Schigolch. Car Lulu ne peut plus se retenir
d’aller chercher un homme et va tomber bientôt sur
Jack l’Eventreur à qui elle finira même par donner
l’argent déjà gagné. Jack la tue et lui découpe son
sexe pour le vendre comme prodige au London
Medical Club. Jack tue également la Geschwitz qui a
voulu se prostituer à la place de Lulu. Alwa a déjà
été tué par un client antérieur. Schigolch a fui après
la mort d’Alwa. Les derniers mots sont ceux de la
Geschwitz, des mots d’amour adressés à Lulu. Pour
l’éternité…

   - 33  --  

Voilà en tout cas la version qu’ont choisi Stéphane
Braunschweig et Anne-Françoise Benamou, sa
collaboratrice, pour la mise en scène présentée à la
Colline, en novembre 2010. Il s’agissait bien pour
eux de chercher autre chose que le mythe moderne
qu’est devenu Lulu, en grande partie grâce au visage
inoubliable (« innocemment pervers » dit un critique)
de Louise Brooks. Ce mythe aurait pour thème, selon
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les différentes interprétations, celui de la femme
putain et martyr, de la nymphomane, de la femme-
enfant ou de la femme fatale, celle pour qui le plaisir
et la destruction vont de pair. Un mythe que l’on
pourrait rapprocher, l’innocence en moins, de celui
incarné par Rita Hayworth au cinéma, avant que
Orson Welles ne le dénonce et ne le détruise à
l’écran – une Rita aux cheveux courts et blonds dans
La Dame de Shangai ! – et que l’actrice elle-même ne
sombre dans l’alcoolisme.

Quoi qu’il en soit, le thème dominant du mythe
concerne la sexualité féminine ou plus obscurément
la question de la  différence sexuelle, les labyrinthes
de la sexualité et les pièges de la sexuation. La mise
en scène cherchait à nous rendre sensibles à ces
questions, qui semblent parfois échapper à
Wedekind lui-même, car l’acharnement des
remaniements ne peut s’expliquer exclusivement
par l’action de la censure. Il y a dans la première
version de Lulu une sorte d’outrance esthétique,
d’un courage social et politique qui tend à s’effacer
dans les versions suivantes, ainsi que chez Pabst et
Berg. Ne se trouvent pas là les racines de
l’expressionisme et la critique du naturalisme ? Ainsi,
pour ne donner qu’un seul exemple, le meurtre de
Lulu par Jack filmé par Pabst : un meurtre adouci,
presque sacrificiel et qui rend plutôt hommage à la
force de l’amour ou de l’innocence qui fait hésiter et
trembler la main de l’assassin. Une sorte de combat
se lit dans le visage de Jack l’Eventreur entre le Bien
et le Mal. Rien à voir avec la brutalité calme et
chirurgicale, impersonnelle même, qui caractérise
Jack dans le spectacle. Comme une exécution
précédée d’un jeu inversé entre le chat et la souris.

Une rapide note en marge : j’ignore s’il s’agit d’un
projet ou d’un concours de circonstances, mais dans
les trois dernières mises en scène de Braunschweig,
les femmes jouent un rôle central : Nora dans Une
Maison de Poupée, Rebekka West dans
Rosmersholm, deux pièces de Ibsen, et maintenant
Lulu. Si les deux premières mettent en avant la
question cruciale de la place et du rôle des femmes
dans une société régie par des hommes, la
nouveauté radicale chez Wedekind vient du fait que
la question sexuelle prend le devant et invite à une
reformulation générale des problèmes dits de la
« libération des femmes. »

Dans Une Maison de Poupée, l’érotisme et la
sexualité n’apparaissent pas directement et
semblent même mis en retrait par rapport à la
question de la libération de la femme de la tutelle
masculine. Nous sommes sur le plan des droits en
quelque sorte, en soulignant l’individu et sa dignité.
Dans Rosmersholm, la sexualité joue sans doute un
rôle auquel Freud a été très sensible en la posant
même comme le nœud dramatique de l’évolution
de Rebekka. Mais Rosmer semble presque asexué et
ne laisse pas entrevoir son désir à l’égard de
Rebekka : leur mariage-suicide final suggère plutôt

l’échec dans le combat politique pour les idées, ainsi
que l’impossibilité tragique d’un repli dans la sphère
privée. La pièce se joue en grande partie sur le plan
intellectuel des idées réformistes et sur la place des
femmes dans le débat politico-culturel et éthique.

Or, chez Wedekind il n’y a pas une seule scène où il
ne soit pas question de sexe en particulier et
d’érotisme en général, c’est-à-dire de désir (ce que
Wedekind appelait « l’esprit de la chair »). Comme
Braunschweig est un metteur en scène exigeant qui
refuse la facilité et pour qui les questions du vivre
ensemble sont essentielles, sans que pour autant les
destins individuels s’y engloutissent, le spectateur ne
peut que demeurer attentif à ce que cette recherche
est en train de lui proposer.

   - 44  --  

C’est dans la scène du salon parisien que Lulu
dévoile plus clairement sa dimension de critique
sociale, mettant à nu le clinquant d’une soirée
parisienne en société avec sa doublure sordide. Le fil
conducteur est donné par les différentes formes de
jeu que prennent les rapports sociaux, un jeu dans
lequel les plus malins essayent de plumer les plus
naïfs. Un jeu de dupes où personne n’a la maîtrise
des règles. Cela semble marcher tout seul. Si le jeu
est possible, c’est que tout a acquis une valeur
d’échange, tout s’achète et tout se vend, comme le
veut la loi de la marchandise. Le but de chaque
joueur est le profit ou le plaisir le plus grand possible,
peu importe de quoi il va profiter et peu importe le
moyen de l’obtenir.  D’où aussi une circulation rapide
et incontrôlable de tout et de tous.  Mais à un
moment donné, il faut payer l’addition.

Ainsi le jeu des actions du funiculaire de la Jungfrau
que ceux qui ne possèdent pas veulent acheter à
n’importe quel prix et qui finit par ruiner tous les
spéculateurs, sauf celui qui a été le maître du jeu, ou
plutôt – car le jeu n’a pas de maître – celui qui est
mieux informé que les autres et qui a vendu ses
actions avant la dégringolade des valeurs. Il y a aussi
le jeu de Lulu pour échapper au bordel égyptien
auquel Casti-Piani (dont le nom est tout un
programme !) veut la vendre parce que le profit en
serait plus grand que la récompense offerte par la
police à celui qui dénoncerait l’auteur du meurtre de
Schön. Ou encore celui de Rodrigo qui fait chanter
Lulu en lui exigeant de l’argent pour ne pas la
dénoncer. Lulu trompera tout le monde, en jouant
avec ce qu’elle a ou est, à savoir, objet de désir, et
essayera de retrouver sa tranquillité en organisant le
meurtre de Rodrigo, le maitre chanteur.

Mais la valeur marchande de la femme apparaît
encore plus clairement avec Kadeja, la jeune fille de
moins de 13 ans. On n’hésite pas à proposer à sa
mère une forte somme d’argent pour être le premier
à lui dévoiler « les grands mystères de notre
Evangile ». Et si la mère refuse c’est surtout parce
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qu’elle attend un avenir plus rentable à la virginité de
sa fille. Un bon mariage, ça s’entend. Mais
également parce que la mère ne sait pas encore
qu’elle a perdu toute sa fortune dans la débâcle des
actions de la Jungfrau. Ruinée, elle acceptera de
vendre sa fille au plus offrant : « Au baron de
Pouquet, peut-être. Il a 60 ans ». Et non seulement
avec l’accord, mais avec l’insistance de Kadeja elle-
même qui aura compris au long de la soirée –  une
vraie initiation qui éclaire en quelque sorte le destin
de Lulu – la valeur de la virginité et le profit qu’elle
peut tirer du désir des hommes en termes d’argent
comptant, de pouvoir et de plaisir. Le parallèle avec
Lulu est évident qui, issue des bas-fonds, connaîtra
l’ascension sociale jusqu’au prestigieux salon
allemand de Schön pour y régner en maîtresse
absolue pendant un certain temps. Dans un cas
comme dans l’autre – mais Kadeja a sa mère pour la
guider, tandis que Lulu n’avait personne – il s’agit de
jouer clairement et sans hypocrisie avec les règles
plus ou moins cachées des rapports sociaux. 

Chez Lulu, cela est encore plus visible dans la
mesure où elle affiche dans l’espace public ce qui
doit rester plus ou moins limité à l’espace privé : le
désir érotique sans frein et sans règle. Jouir, dit elle,
et faire jouir, l’un étant peut-être la condition de
l’autre. Même si cela soulève deux questions
importantes dans son parcours : pourquoi refuse-t-
elle la Geschwitz ? Pourquoi son refus (provisoire,
certes) de la prostitution ? Si pour la prostitution, il
semble évident qu’elle ne veut pas perdre la maîtrise
de son droit à la jouissance : « Je n’ai que moi – mon
corps – et il faudrait que n’importe quel pouilleux
(…) ce n’est pas pour ça que je me suis préservée »,
dit-elle à Casti-Piani. Quant à sa réponse à celle qui
lui est toute dévouée, Lulu lui dira qu’elle est
« mutilée », qu’elle n’a pas ce qui pourrait « la rendre
ivre de bonheur ». K. Kraus a trouvé cette belle et
énigmatique formule pour parler de Lulu : « La
femme entièrement sexuelle ». Une femme pour qui
seul le plaisir compte. Et le plaisir c’est toujours le
plaisir du corps, sans reste et sans regret. Le plaisir
comme vérité, comme chemin et comme vie.

Comprise dans ce sens, si Lulu transgresse une
norme, c’est plutôt celle de l’hypocrisie sociale qui
consiste à occulter les actes et les désirs privés sous
des apparences publiquement acceptables. Schön
plus que tout autre personnage en est le modèle de
l’hypocrite. Mais alors la dimension critique dépend
ici du fait que Lulu montre ce que tout le monde –
on devrait plutôt dire : les hommes – veut garder en
secret : leur désir. C’est-à-dire, ce qui fait tourner le
monde. Si Lulu triomphe dans la première partie de
la pièce c’est en rendant possible à ses amants la
réalisation  de leurs désirs fantasmatiques. En tant
qu’image, elle  amène les désirs à la lumière, leur
donne corps et rend possible leur réalisation. Et pour
finir leur en dévoile le pris à payer. Schigolch et
Schön ne sont pas loin de ce qu’on appelle
aujourd’hui la pédophilie ; Goll vit sa passion de

voyeur impuissant ; Schwartz accède à la sexualité
comme on arrive au paradis ou à une terre vierge et
trouve dans la possession répétée du corps de Lulu
le sens de sa vie et de son art ; Alwa prend Lulu pour
sa muse et pour l’idéal de femme, la Femme, et
grâce à elle accède même à la réalisation vicariante
de l’inceste. Autrement dit, Lulu rend possible la
mise en acte des fantasmes érotiques masculins, la
mise en acte de leur toute-puissance. Elle est ce que
chacun de ses hommes veut d’elle, et c’est la raison
pourquoi chacun l’appelle différemment. On dirait
presque que Lulu n’est personne. Lulu est son nom
« d’avant le déluge », et seul Schigolch et la
Geschwitz l’appellent ainsi.

Ce que les fantasmes ont en commun, c’est la
recherche d’une jouissance sans bornes, au-delà
même du désir, au-delà du drame œdipien et de ses
multiples avatars dont ils viennent en quelque sorte
empêcher l’élaboration. Les fantasmes figent. C’est
une station de la recherche érotique du pervers
polymorphe, car tous les sens y sont impliqués : on
mange, on boit, on touche, on regarde. Mais on est
en droit de se demander si l’on écoute, si l’écoute
veut bien dire faire de la place à l’autre, à l’altérité de
l’autre. Pour le dire autrement : pour chacun de ses
amants, dans leur petite individualité figée et
cloisonnée, Lulu apparaît comme toutes les femmes
réunies en une seule : mère, sœur, fille, épouse et
putain. Mais jamais comme compagne,  ni celle qui
offre à l’homme un enfant (mais ce dernier point
semble plus compliqué).

Si le fantasme masculin par excellence est celui de
trouver la Femme, la Femme toute, comme disait
Lacan, le rapport à l’autre ne peut que conduire à la
mort. Schigolch est le seul à y échapper parce qu’il
apprend à mettre entre lui et Lulu la puissance
neutralisatrice de l’argent qui peut seul fonctionner
comme équivalent universel et permet ainsi que le
flux des échanges ne s’arrête pas. En la faisant payer
à chaque fois – ce que Lulu ne refuse pas – il libère
en quelque sorte ses pions du jeu mortifère du
fantasme. Lulu n’est qu’un de ses moyens de survie.
Il y a un seul moment de faiblesse dans sa stratégie
lorsque, pris de désir pour Lulu (comme dans les
vieux temps !) il accepte de tuer en échange d’un
moment de plaisir, ce qui l’entraîne dans la fuite vers
Londres.  Mais à Londres encore il échappera à la
mort en sortant de scène juste avant que Jack ne
s’approche : « Quand on a vécu aussi longtemps que
nous autres – quand on a vu tant de choses
flamboyer – et s’éteindre – on ne tombe plus dans
les pommes – et on ne se jette plus dans la Tamise
(…),  alors on va se payer un scotch et on mange un
morceau de Christmas pudding. »

   - 55  --  

Lulu est un mythe moderne, et à ce titre il prend
racine dans les questions obscures qui forment le
sans-fond de notre existence. L’énigme de la
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différence sexuelle est une de ces questions
originaires, tout particulièrement ici du côté du
garçon dans sa traversée du drame œdipien. Déçu et
jaloux lorsqu’il découvre que la mère est la femme
de son père et par la confuse compréhension que de
toute façon il ne dispose pas de ce qu’il faut pour
satisfaire sa mère, il arrive souvent que la
contrepartie soit la construction de l’image d’une
femme qui serait toutes les femmes, une femme telle
que le père seul aurait le pouvoir souverain et
exclusif de posséder et de satisfaire. La contradiction
émerge entre la femme interdite, source de tous les
plaisirs, et pourtant convoitée, et le sentiment
d’infériorité et/ou de sa culpabilité. Car il aime et
craint le père également, ce drame se jouant
toujours à trois. S’il y va, il meurt, mais il ne peut pas
ne pas vouloir y aller. Si une sexualité désirante, c’est
à dire qui reconnaît ses limites et son échec, qui
pourtant la nourrissent, ne vient pas permettre de
« résoudre » la contradiction, la possession de la
femme fantasmée ou idéalisée ne peut que donner
lieu à la destruction. Et le désir s’inverse en désir de
meurtre. Schön ne peut se libérer de Lulu pour
répéter avec la jeune fiancée probablement la même
histoire d’amour et de haine. Lulu lui imposera de
vivre son histoire de désir jusqu’au bout : la tuer ou
se suicider. Goll découvre son impuissance devant le
désir ravageur de Lulu et son cœur défaille : le maître
s’est avéré être l’esclave. Schwartz se tue lorsqu’il
comprend qu’il n’est pas le seigneur du désir de
Lulu, que celui a mené et mène toujours une vie
autonome. Et Alwa ne la possèdera vraiment jamais,
tellement il l’a idéalisée et mourra victime de son
illusion. 

De ce point de vue, il faut le souligner, Lulu est un
mythe masculin, le symptôme, la traduction d’une
question qui, mal posée et mal élaborée, taraude les
hommes. Un mythe qui sous l’écran de la Femme
recouvre les femmes dans leur diversité et dans leurs
différences. La jouissance prenant la place du désir,
Lulu est ce que veut chacun de ses amants, avant
que le piège se resserre sur eux et les détruise.

Mais Lulu est loin d’être une simple surface de
projection des fantasmes masculins. Elle incarne,
corporifie l’esprit de la chair ou de la terre, le
jaillissement brutal de la sexualité. Et du rôle de
victime elle passe à celui du bourreau. Si ce n’est,
dans le mouvement de la pièce, l’inverse. Et elle en
jouit comme peut-être seule une femme peut jouir,
avec ce plus de jouissance qui lui vient du fait de
n’être pas tout à fait soumise à la menace de la
castration. Toute vouée à la jouissance, Lulu refuse la
maternité que lui demande Schwartz, et elle refuse
également la prostitution. Les deux refus ne
semblent pas obéir tout à fait à la même logique,
mais ils se rencontrent dans son désir de garder la
maîtrise de son corps et de son plaisir : un pouvoir
qui finira par être noyé à la fin de la pièce par une
sorte de convulsion érotique conduisant à sa
destruction également.  Ce avec quoi elle exerce son

pouvoir sur les hommes, finira par la dominer au-
delà de tout discernement et de toute stratégie. Lulu
n’est pas seulement une victime des hommes, elle
aime le jeu dans lequel leur fantasme l’a introduite et
elle y fait de son mieux, en tout cas jusqu’à la mort
de Schön et à l’apogée de sa carrière dans le salon
allemand. Si les hommes l’ont transformée – ainsi
que toutes les femmes – en objet de consommation,
en marchandise, ils ont perdu avec elle le sens de la
réalité marchande qui est de faire circuler les biens.
Et Lulu circule sans vergogne. C’est un peu sa
vengeance : transformer les hommes en marchan-
dise consommable. Le seul amour véritable dont elle
est l’objet est celui de la Geschwitz qui ne veut pas la
consommer, mais se consumer auprès d’elle dans
une adoration infinie que Lulu refuse. K. Kraus, en
parlant de la Geschwitz, souligne moins la perversion,
« mais comme le puissant démon de l’absence de
bonheur ».

   - 66  --  

Reste le déclin et la mort de Lulu. Wedekind refusait
toute idée de punition ou de juste retour des choses
en affirmant que sa solution était esthétique : « Par
pure admiration, parce qu’une fin tragique reste sans
doute le plus grand, le plus bel aboutissement au
tableau d’une vie » (lettre à G. Brandes, 10 janvier
1909). Mais le spectateur est en son droit de
demander comment et pourquoi cette fin tragique
s’inscrit dans la trame générale qu’elle clôt et par
ailleurs peut éclairer. Si tout au long de la pièce Lulu
piège les hommes qui, par ailleurs, ne demandent
pas autre chose, la rencontre avec son assassin est
en grande partie marquée par un retour du piège
sur Lulu elle-même. D’une façon ou d’une autre Lulu
a toujours gardé le contrôle de ce qui lui arrivait, en
tout cas à partir de sa rencontre avec Schön. Si les
hommes l’ont voulue comme un jouet, elle joue
avec eux, se joue d’eux et en jouit. Mais déjà le
salon parisien avait mis en avant sa valeur de
marchandise (« la valeur bourgeoise de la femme »
dit Kraus), ainsi que la suprématie des lois du
marché.  Et la seule façon d’y échapper a été le
meurtre, non pas le meurtre plus ou moins
accidentel de Schön, mais le meurtre planifié
comme une opération commerciale. La misère dans
laquelle elle vit à Londres et l’insistance du seul
homme qu’elle n’a pas détruit, Schigolch, la
conduisent à la prostitution. Et alors le piège se
resserre sur elle, car si d’abord ce qui compte est
l’argent, en essayant d’obtenir le plus possible pour
la passe, Lulu sera vite possédée par son désir
d’homme, de n’importe quel homme, de ce qui lui
apporte l’ivresse du bonheur, ce qui peut, pour un
instant, donner l’illusion de guérir la blessure. Et
l’argent n’a plus aucune importance pour elle. En
conséquence elle fera monter un « beignet cramé »,
accepte de ne prendre que 5 shillings du suivant et
donne son argent à Jack, pour qu’il ne parte pas. A
ce moment-là elle est sortie du jeu des échanges et
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va trouver la mort. La sexualité apparaît ainsi
comme une puissance dépassant les individus, une
puissance d’exaltation et de mort. De nature
analogue à celle du capitalisme. Il est difficile de ne
pas penser à l’énigmatique alliance d’Eros et
Thanatos.

Jack vient consacrer le caractère d’exception de Lulu.
En tant que tel, elle doit disparaître. Tant qu’elle
jouait selon les règles du jeu social elle se tirait
d’affaire, même si c’était devenu de plus en plus
difficile. Mais dans le jeu de dupes de la sexualité,

telle que la société bourgeoise l’organise, il n’y a pas
de place pou un amour ou pour un plaisir non
marchand. La Geschwitz l’apprend en mourant et
c’est à elle que revient le dernier mot : devant la
porte entrouverte sur la chambre où gît le cadavre
de Lulu, elle expire dans le souhait encore une fois
frustré de la voir… une fois encore.

Lulu, elle, n’aura rien appris – bourreau ou victime ?
innocente ou coupable ? – et seul son  sexe trouvera
un jour une place au musée des curiosités. Comme
dans tout fantasme, la partie vaut le tout.

1 Des informations plus complètes sur les textes se trouvent dans :
F. Wedekind, Théâtre Complet II. Lulu, version intégrale, trad. 
J.-L. Besson, H. Christophe, P. Ivernec, R. Orthmann et E. Recoing,
Maison Antoine Vitez et Ed. Théâtrales, 2006 (première éd. 1997).
La conférence de K. Kraus : La Boîte de Pandore, trad. française de
P. Gallissanes, Paris, éd. Ludd, 1986.

2 Ces deux textes sont republiée dans la traduction de F. Regnault
et J.-A. Miller (pour l’intervention de Freud), Paris, éd. Gallimard,
1974.
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Tiré d’un thriller de Thomas Harris publié en 1988, Le
silence des agneaux (« The silence of the lambs ») a
été réalisé par Jonathan Demme deux ans plus tard.
Vingt ans après sa sortie cinématographique, cette
fiction continue d’être d’une actualité et d’une force
étonnante. Inspiré des modes opératoires de trois
véritables tueurs en série arrêtés par le FBI, l’auteur en
a compacté l’histoire en un seul. On y retrouve la
façon dont le premier attirait ses victimes en simulant
le handicap d’un bras dans le plâtre, la manière dont
le second les détenaient dans une cave, et la
compulsion du troisième à dépecer ses malheureuses
proies pour se revêtir de leurs peaux en contemplant
son image dans un miroir.

Eviter ce film sous le prétexte de sa violence, des
quelques scènes de cannibalisme qu’il contient, est
peut-être un écran derrière lequel se cachent des
horreurs bien plus ordinaires. Il se pourrait bien que ce
soit le second plan de ces folies qui nous les rendent
autrement insupportables ! Celles de la déshuma-
nisation des institutions psychiatriques qui font de
moins en moins le pari de laisser advenir la parole du
malade, celles de l’instrumentalisation d’individus
dont les supérieurs hiérarchiques vont se servir à fins
de jouissance, celles de la violence du pouvoir
politique quand il se fait anthropophage dans son seul
intérêt et plus globalement celui du rapport de notre
société consumériste, aux objets qu’elle convoite,
déniant ce qui en cause la pulsion dévorante.

Tout d’abord, ce film parle de l’horreur d’une oralité
entièrement tournée vers la jouissance, ou pour en
faire un néologisme lacanien, ça parle d’horralité.
Freud avait décrit la coexistence, au stade oral chez
l’enfant, de pulsions ambivalentes. Cet orifice qu’est la
bouche, est en effet tant le siège de satisfactions
(besoins alimentaires et contacts sensuels) qu’un lieu
de destructions (morsure et ingestion). N’aime-t-on

pas quelqu’un à croquer ? C’est aussi un des trois
modes d’identification, avec le trait unaire et le
symptôme. C’est aussi ce lieu troué, permettant à la
parole de sortir dans toute l’équivoque de son
essence.

Ce film parle ensuite de la perversion. Il en montre le
clivage moïque, la prévalence de la métonymie et de
l’agir, dans les choix d’objets et les signifiants, le déni
de la castration, l’élection d’objets fétiches capable de
leurrer le manque et la réification de l’autre pour sa
propre jouissance.

J’ai choisi de m’intéresser aux personnages principaux
du film, plutôt que de re-dérouler le fil de l’histoire
qu’il suffira de retrouver en visionnant ou re-
visionnant cette œuvre aux cinq oscars.

Je commencerai, peut-être par galanterie mais peut-
être aussi parce que c’est un des rôles les moins
inquiétants du film, par parler de l’agent Clarice
Starling, qu’incarne Jodie Foster. Elle est rassurante,
mais qu’à moitié, tant ce qui semble la faire
fonctionner ressemble à un paramétrage codifié, un
esprit formaté duquel tout inconscient et tout désir
semble au départ éteint.

CCllaarriiccee  SSttaarrlliinngg  est donc
élève à l’académie de police
en attendant d’entrer au FBI.
Elle est filmée d’entrée de
jeu, en plein exercice
physique, courant et
franchissant un « parcours
du combattant » au milieu
d’une paisible forêt de
Virginie. On remarque
furtivement des panneaux
accrochés à des arbres
annonçant la devise de ce

« Accrocs perdus… »
Michel Forné

Ce texte propose une approche psychanalytique du film Le silence des agneaux et des ses principaux
personnages. Il a été projeté au cinéma Bel Air de Mulhouse, le 5 novembre 2010, dans le cadre des soirées
« Inceste et folie au cinéma ».
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camp d’entraînement : « Douleurs-souffrance-peine :
un régal ! ». Le décor est planté... brouillant déjà les
pistes. Ceux qui se placent du coté de l’ordre et de la
loi prendraient-ils donc aussi un plaisir spécial à la
souffrance, et si oui, à laquelle ? La leur ou celle des
autres ?

Clarice a perdu très tôt sa mère, et son père a été tué
dans l’exercice de son métier de shérif d’une police
locale, quand elle avait une dizaine d’années. Placée
chez un oncle, elle est réveillée une nuit par des cris
d’horreur qu’elle entend comme pouvant
correspondre à des cris d’enfants.

Ce sera pour elle une nouvelle confrontation à la mort
et peut-être un point de fixation fascinant autour du
morbide ; il s’agissait en réalité d’agneaux égorgés par
l’oncle qu’elle décrit toutefois comme attentionné.
Spectatrice cachée de cette tuerie, elle décide d’en
sauver au moins un, en s’enfuyant avec un des
agneaux dans les bras. Rattrapée, elle sera placée en
orphelinat, « l’innocence » de cet agneau n’échappant
pas quant à lui, au sort qui lui était réservé.

Dans la mythologie grecque, Nyx (la nuit) issue du
Chaos primordial, a enfanté deux frères jumeaux,
Hypnos (le sommeil) et Thanatos (la mort). Pour
Clarice aussi désormais, ses nuits, accoucheront d’un
sommeil mêlé d’angoisses de mort. Les cris des
agneaux oniriques, mais également leurs silences,
seront autant d’interrogations sur la mort dont ils sont
synonymes, et sur les mobiles qui conduisent à la
donner.

Elle vise donc professionnellement un service
particulier du F.B.I., le service spécialisé dans
l’approche comportementaliste des criminels. Est-ce
déjà pour elle une façon de pouvoir les confondre
pour ne plus les confondre ? Tout comme pouvaient
se confondre l’image d’un père protecteur mais
capable de « tuer des méchants », comme elle se
revoit lui dire quand elle était enfant, et celle d’un
oncle (père vicariant), aimant mais tueur d’agneaux
innocents.

Elle accepte la mission que lui confie Jack Crawford,
son supérieur, que les élèves nomment « le gourou ».
Ce chef aux accents paternalistes va pourtant se servir
d’elle comme appât, pour pêcher des informations
auprès du psychopathe Hannibal Lecter, au sujet d’un
tueur en série surnommé Buffalo Bill.

Sa rencontre avec Hannibal Lecter va pour elle
s’avérer cathartique. Dès après leur première
rencontre, son inconscient va se mettre en marche.
Des réminiscences lui reviennent, images d’une
enfance idéalisée auprès de son père dans la
campagne américaine.

Une étrange relation s’installe entre elle et Hannibal,
une sorte de « talking-relation ». Une relation
analytique peut-on dire, ou la notion de « temps
nécessaire pour comprendre » sera orchestrée par ce
sujet supposé-savoir-quelque-chose qu’est Hannibal.

Il paraît même touché par la sincérité courtoise de la
jeune femme. Il va la conduire à accepter un « contrat »
rappelant étrangement la règle fondamentale énoncée
au début de chaque cure analytique : elle lui dévoilera
des morceaux de l’intimité de ses pensées, et lui, lui
dira quelques mots de temps en temps, mots-indices
capables de la mener vers la réponse à sa question :
Qui les tue ?… mais n’est-ce pas plus loin d’un « qui
es-tu ?», auquel Hannibal la renvoie ?

Le savoir scientifique est également montré dans son
insuffisance à élucider seul cette affaire. Ni la police
technique, ni les questionnaires de profil
psychologique ne semblent capables de résoudre
l’énigme. Il va falloir se mettre à table, ouvrir sa
bouche pour parler et ses oreilles pour écouter !

La notion d’énigme ne peut pas ne pas nous évoquer
celle du sphinx de Thèbes. Le terme sphinx est
d’ailleurs cité par l’entomologiste qui dissèque la
chrysalide de la chenille retrouvée dans la bouche
d’une des mortes… sur le bout de la langue… comme
un mot qui ne veut pas sortir. Encore fallait-il se
donner la peine de vouloir le recueillir ce mot-cocon,
ce que n’avait pas l’intention de faire le médecin
présent lors de ce premier examen du cadavre : « On
retrouve souvent des tas de choses dans la bouche
des morts que l’on a repêchés ! », se contente-t-il de
dire…

Pour comprendre ce qui se trame, Clarice devra lire
son propre livre intérieur. Chercher en elle comme lui
suggère Hannibal. C’est à ce prix qu’elle pourra
espérer en sauver au moins un : un agneau, un enfant
ou le souvenir d’un père ? 

Il lui faudra déchiffrer les anagrammes et les jeux de
lettres que lui soumet Hannibal. Jusqu’au sein
même de leurs patronymes : ne peux-t-on lire
« canibal letter » dans Hannibal Lecter (un mangeur
de lettres) et « listen clarice» (écoute Clarice) dans
Clarice Starling ?

En définitive, ce qui la fait fonctionner, ce qui cause
son désir, n’est-ce pas la quête, la quête en-soi, l’en-
quête pour le dire de façon contractée, de ce qui
fonde l’amour et la loi ? Qu’est-ce qu’aimer ? Qu’est-
ce que sauver ? Qu’est-ce qui autorise son prochain à
s’affranchir de la loi, pour prendre possession de la vie
d’un autre, de son esprit, de sa peau, de son cœur au
sens propre d’un signifié comme au sens figuré d’un
signifiant qui toujours rate le centre de la cible qu’il
vise ?

C’est peut-être à la croisée de tous ces
questionnements qui ont l’apparence de ce qu’on
appelle parfois la vocation, mais qui sont sous-tendus
par des moteurs intimement inconscients, que l’agent
Starling va sentir un appel, un appel nommé désir.

HHaannnniibbaall  LLeecctteerr est un psychiatre, psychopathe,
emprisonné depuis huit ans dans une « cellule
hospitalière » sous haute surveillance, après qu’il se
soit livré à des crimes cannibales. Clarice va
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rapidement entrevoir chez lui
un étrange paradoxe. Cet
homme au regard pénétrant et
à l’esprit incisif, semble pouvoir
percer la complexité de
n’importe quel esprit humain,
et pourtant cette étonnante
clairvoyance, il l’applique à tout
le monde sauf à lui-même. Elle
lui pose, à juste titre, la
question de la peur
d’apprendre quelque chose de

lui-même, allusion aux désirs inconscients qui
l’animent et à l’inévitable castration qu’ils impliquent. 

Qu’est-ce qui motive ses actes ? Qu’est-ce qui le fait
se mettre hors la loi des hommes ? A ces questions, il
va répondre par un silence.

Courtois, prévenant envers elle, parfois à la limite du
mielleux, il ne veut simplement rien savoir de ce qui
fonde son agir. Pour lui, les humains semblent divisés
en deux catégories : ceux avec qui on peut discuter (la
bouche pour parler), qui rendent le monde
intéressant, et ceux avec qui la discussion ne mène à
rien et qui ne sont dès lors que des garde-mangers en
puissance (la bouche pour manger). Clarice fait partie,
à ses yeux, de la première catégorie. Il veut bien
continuer à entretenir une relation intellectuelle avec
elle, puisqu’elle lui apparaît, du fait d’une sincérité
presque naïve, à même d’accepter la place de maître
qu’il espère s’octroyer. Mais ne craint-il pas dans le
même temps, d’en tomber amoureux ? Cela
constituerait pour lui le risque d’une confrontation au
manque, auquel nous renvoie toujours le symptôme
« amour ».

Entre eux, une vitre les sépare, abstinence de
l’analyste envers son analysant, le tenant à l’abri d’un
amour de transfert auquel il craint de céder.

Il va dès lors l’emmener dans un jeu de piste,
distribuant des indices liés à l’époque où sa profession
l’avait fait croiser le tueur en série tant recherché. Ces
indices sont des jeux de lettres, des anagrammes qui
parlent de lui, mais à distance. « Ils » le racontent
métonymiquement : « Ester Modie », identité
tortueuse anagrammatique, conduisant l’agent
Starling à un entrepôt. Dans cette remise, s’entassent
les « restes de moi ». Des restes de lui, des
mannequins inertes, bouts de tissu recouvrant la tête
d’une de ses patientes, décapitée à « l’essai » par le
futur sérial-killer Buffalo Bill. « Faust Federel » devient
le « sulfate de fer », c’est-à-dire l’or du pauvre qui ne
brille qu’en tant que leurre. Un plaqué-or qui le mettra
à couvert de ce que la psychanalyse nomme
castration, à laquelle aucun humain, du fait de sa
parole, ne peut échapper.

Il demeure dans l’illusion de la toute puissance sans
apercevoir le manque qui structure cette illusion.
L’illusion qu’il fait Un, qu’il est sans faille, patchwork de

corps et d’esprit, et d’ailleurs peut-être plus près de la
psychose que de quoi que ce soit d’autre.

A la fin du film, délivré de sa geôle, il restera toutefois
prisonnier d’une contrainte de répétition pulsionnelle.
En effet, après avoir retrouvé la trace du psychiatre de
l’hôpital où il était détenu et contre qui il avait, si l’on
peut dire… une dent, le Dr Lecter dira au téléphone à
Clarice, dans l’équivoque entre un génitif objectif et un
génitif subjectif : « Je vous laisse, j’ai un vieil ami… à
dîner ». 

BBuuff ffaalloo  BBiillll est un pervers psychopathe à l’ambiguïté
sexuelle évidente. Le moins qu’on puisse dire est qu’il
est mal dans sa peau… Que veux-t-il être ou avoir ?
Etre une femme ? Avoir des seins ? S’identifier en

s’emparant, voire en se parant
de l’autre ? J’ai choisi le titre
de mon texte en pensant à ces
incertitudes, entre accords,
corps, crocs et accrocs d’une
part, et avec la notion d’un
objet supposé perdu, que tout
individu fantasme (re)trouver
sa vie durant d’autre part.

Les accrocs sont des trous dans un tissu. Ce tueur-
malade n’aura de cesse de tenter de les suturer afin
d’espérer n’en plus voir la béance. « Je me baiserai
bien… à fond » dit-il à son reflet, maquillant ses lèvres
en face d’un miroir. Un idéal du moi noyé dans un moi
idéal. Le règne de la toute puissance imaginaire.

Il conserve ses victimes au fond d’un puits, métaphore
cloacale d’un vagin que la chirurgie transsexuelle lui a
refusé. Au fond du gouffre, il retient « La femme »,
celle qui s’habille en « grande taille », comme il dit. Il
leur demande d’ailleurs, avant de les assommer, en
quelle taille elles s’habillent. 

Les signifiants quelle taille, permettent dans la version
française du film l’homophonie avec « qu’elle t’aille »,
où s’entend le verbe aller. Qu’est-ce qu’aurait l’autre,
qui lui irait comme un gant ? Ou plutôt que
manquerait-il à tout le monde, qu’il ne pourrait
supporter de voir, poussé à en remplir le trou par un
peu de peau en plus ?

La métamorphose à laquelle il aspire, est évoquée au
travers de la métonymie de la larve en attente de
devenir papillon. Un papillon de l’espèce Achérontia
atropos, dont le motif en tête de mort qu’on devine
sur son dos, évoque la photographie de Philippe
Halsmann représentant Dali à coté de sept femmes
nues et dessinant un crâne.

Le pervers n’est toutefois pas psychotique. Chez lui la
castration n’est pas forclose, mais seulement déniée. Il
en reste par moment des traces, retours du refoulé
qu’il s’évertuera à oublier par remplissage (larve dans
la bouche) ou par modification (quand il se filme,
coinçant son sexe entre ses cuisses pour apparaître
châtré, le fameux « je sais bien, mais quand même »).
Il affuble même sa chienne, du nom de « Precious »
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(les précieuses étant clairement une évocation
testiculaire ; ce qui manquerait à une chienne pour
être un chien).

Alors pour que les manques ne manquent plus, tant
chez lui que chez l’Autre, pour continuer à croire que
l’opération arithmétique de son désir pourrait
s’écrire : [(-1+1) = 1], ou pour le dire comme Lacan,
que le rapport sexuel existe, il va colmater la brèche,
coudre l’accroc de son moi-peau (concept cher à
Didier Anzieu), par une série d’objets promus au
rang de fétiches : chrysalides, bustes de mannequins,
lunettes de vision nocturne, pour que rien n’échappe
même à sa vue. Ces fétiches interchangeables vont
donner corps à l’absence fondamentale dont ils sont
pourtant les représentants. S’il faut s’équiper d’un
appareil de visée nocturne, n’est-ce pas que nous
manquons bien de quelque chose qui dans
l’obscurité, nous laisse aveugles ?

Il ne cesse pourtant de mettre en scène ses manques
et insuffisances. Il revêt par exemple, pour capturer la
dernière jeune fille, un plâtre à un bras, symbolisant
ainsi son impuissance à hisser seul à l’intérieur de la
camionnette, le fauteuil qu’il pousse devant lui
(métaphore d’un pénis non capable de pénétration)
sans le coup de main d’une femme. Une fois la fille
assommée, il va s’empresser de lui découper une
première peau (sa robe) comme pour s’ouvrir sur un
nouveau territoire cutané, à même de mieux définir
ses propres contours corporels.

Enfin et pour rester dans un symbolisme chevillé au
corps, un tatouage nous est montré sur la partie droite
de son torse : est-ce le dessin d’une lame de couteau,
le traçage d’un sillon sous-mammaire duquel perle
une goutte de sang (qu’on peut entendre « sans » dans
la version française). D’ailleurs, de l’autre côté de sa
poitrine, c’est son mamelon qui est transpercé d’un
anneau, tore métallique au bout duquel est accroché
un bijou en forme de goutte, que l’on peut lire comme
la commémoration pétrifiée d’une galactorrhée qu’il
n’y a jamais eu.

Je terminerai ce texte en disant quelques mots du
DDrr  CChhiillttoonn. Psychiatre,,  chef d’un service dont on ne
sait plus s’il correspond à un hôpital psychiatrique,
une prison ou un centre d’observation
expérimentale pour humains animalisés. Il contrôle
ses malades avec un plaisir teinté d’un sadisme à la

petite semaine. Il déteste qu’on contrevienne à la
bonne marche de son territoire d’influence. Après
l’évasion d’Hannibal, il quittera le pays pour se faire
oublier, présumant les
intentions hostiles de
son ex-pensionnaire.
Le film se termine sur
lui, débarquant
incognito, du moins le
croit-il, dans un pays
étranger. Il pense
échapper à toute
dette, effacer toute
trace sur son ardoise
en continuant à
contrôler la situation. Il
y a fort à parier qu’il ne se sente pas dans son
assiette, quand Lecter, vêtu en touriste, le mettra au
menu de sa journée.

EEnn  ccoonncclluussiioonn.. Dans ce film, la pulsion de mort que
Freud a repérée dès 1920, est convoquée dans son
plus complexe appareil. Elle se repaît de l’autre,
éludant ainsi ce qui fonde ses pulsions et ses
répétitions. Elle vise, comme nous l’indique Freud,
un retour à l’inanimé, à l’absence de toute tension,
jusque dans le rien d’avant nous-mêmes. Ces actes
de mort coupent court aux questionnements. Ils
livrent l’inconscient à un Imaginaire et un Réel
désarrimés, distants de ce que le Symbolique, ou au
moins le symptôme, pourraient représenter comme
ancrage « joycien ».

Cependant, même dans ces scenarii qui nous
paraissent si barbares et nous mettent mal à l’aise,
l’inconscient de ces malades nous parle. Il adresse
des « lettres volées » (au sens d’Edgar Allan Poe),
sans pouvoir en saisir les fantasmes qui le
structurent, incapable de tenir des ciseaux
symboliques à mêmes de réaliser rétroactivement, la
seule coupure utile dans la bande mœbienne de
leurs répétitions. C’est cette visée que se doit de
conserver la clinique psychanalytique.

Si toutes les folies ne sont que des messages comme
le soutiennent, j’espère, la majorité des
psychanalystes, il est de l’éthique humaine de se
souvenir que chez tout semblable, existent des désirs
inconscients qui cherchent à se faire entendre, et dont
la violence peut revêtir les pires oripeaux…

N.B. : Je tiens à remercier Joël Fritschy, Claude Sundgauer et tout
particulièrement Marc Morali qui était l’invité de cette soirée
« Cinéma et psychanalyse ». Certaines idées avancées dans ce
texte proviennent des échanges qui ont suivi la projection de ce
film. Pour la plupart des autres hypothèses et de leur mise en
forme, elles n’engagent que ma propre subjectivité.
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Une rencontre n’est jamais hasard. Elle est toujours
volonté, désir. Lacan et Lévinas, contemporains (nés
le premier en 1901, le deuxième en 1906), ont
partagé le même espace physique et très souvent les
mêmes itinéraires théoriques mais ne se sont jamais
rencontrés. Entre Lacan et Lévinas, il y eut toujours
évitements et silences sur ce que disait l’autre : leurs
idées se sont croisées, jamais leur regard ni eux-
mêmes. Ils ont gardé l’un envers l’autre toujours une
distance empreinte d’indifférence comme si leurs
idées parfois communes, au lieu de les rapprocher,
les éloignaient l’un de l’autre, sur fond de paisible
déni. Il n’y a rien entre ces deux intellectuels de
renom qui exprime ou traduise un intérêt
quelconque pour l’œuvre ou les pensées de l’autre.
Entre Lacan et Lévinas, au fond, c’est surtout de la
réserve qu’on rencontre.

Pourtant, autour de l’impossible dialogue, entre
Lacan et Lévinas s’entendent des sous-entendus
communs qui ne sont pas des malentendus et qui
révèlent que ces deux hommes, peut-être, de loin se
sont bien entendus.

Je vais tenter ici, mû uniquement par mon désir, de
faire que ce qui n’a pas eu lieu se produise quand
même, à savoir entre Lacan et Lévinas organiser une
rencontre, une rencontre de pensées, une rencontre
imaginaire. 

Où situer le lien de cette rencontre, où en placer le
lieu ? Autour d’une passion commune : l’altérité.
Autour du concept de l’altérité, dans et par la
question de l’altérité, Lacan et Lévinas se
rencontrent pour dire et écrire sans cesse le même
mot : « l’Autre ». Ensemble ils font, presqu’en
tandem, de la question de l’Autre, la question
principale de la pensée contemporaine. D’où qu’ils
partent, ils convergent vers leur point commun :
l’Autre. Même s’ils partent de lieux très distincts
(l’inconscient et la Loi pour Lacan, la
phénoménologie et l’éthique pour Lévinas), ils
arrivent tôt ou tard, l’un après l’autre, l’un précédant
ou suivant l’autre, au même point : la question de
l’autre. En ce point de rencontre, celui de l’Autre,
même si l’un dit à l’autre « nous ne parlons pas du
même Autre », Lacan et Lévinas dans leur rencontre
nous font un même signe par leur insistance
récurrente sur les mêmes signifiants théoriques

autour de la notion de l’Autre : c’est avec Lacan et
par lui que l’Autre fait son entrée dans la
psychanalyse, et c’est avec Lévinas et par lui que
l’Autre prend place dans l’éthique.

Tous deux sont pris par une même passion : la
passion de l’altérité. Et en ce domaine, à y voir de
près dans l’œuvre de l’un et l’autre, il y a des
confluences, des affinités, de nombreux points de
rencontre : chez Lacan et chez Lévinas, l’évolution
de la pensée pour l’élaboration de la notion d’altérité
se déroule en trois temps à un rythme synchrone
avec des conjonctions et des concordances
manifestes entre ces trois temps. Schématiquement
on peut ainsi résumer ces trois mouvements
synchrones : Lacan arrive à la conception de l’Autre
en partant de sa théorie du stade du miroir en
passant par l’élaboration de sa notion clé : le Nom-
du-Père ; Lévinas arrive à la notion de l’Autre en
partant de sa théorie de l’ « il y a » en passant par sa
notion clé : le Visage. 

Paradoxe d’ailleurs de la rencontre Lacan–Lévinas :
tous les deux arrivent au point commun, la question
de l’Autre, partant du sujet : sujet de l’inconscient
pour l’un, de l’éthique pour l’autre ; Lacan surtout à
partir de la psychanalyse, Lévinas à partir de
l’éthique et sans la psychanalyse. Autrement dit avec
des projets dif férents, Lacan et Lévinas se
rencontrent en une commune affinité d’intérêt :
l’Autre.

Autour de la question de l’Autre, dans cette
rencontre Lacan-Lévinas, deux pensées divergentes
convergent dans une notion fondamentale
commune, en quelque sorte deux monologues
deviennent paradoxalement riche dialogue. Chez
l’un et l’autre, ici et là, la parole et le langage sont les
éléments essentiels. La parole et le langage mais
aussi autour de la question de l’altérité, pour Lacan
comme pour Lévinas, l’éthique : l’éthique de la
psychanalyse pour l’un, l’éthique tout court pour
l’autre. 

Face à Lacan et Lévinas, qu’ici je rencontre, je pose
cette simple question : « Qu’est-ce que l’Autre ? » Ils
répondent l’un et l’autre ensemble et en même
temps : « L’Autre est autre… tout simplement… si
on entend ça, on a entendu le sens et l’objet de notre
rencontre ».

Rencontre imaginaire : Lacan & Lévinas. 
A propos du Sujet et l’Autre

Moïse Benadiba

Ce texte est paru une première fois dans la revue Psyvert (magazine du Centre Hospitalier Valvert), n° 33,
avril 1998.
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IInnttrroodduuccttiioonn

La question des perversions est une question
extrêmement délicate. Suivant la manière dont vous
l’abordez, vous allez trouver un registre
véritablement médico-légal, un registre
psychiatrique, un registre analytique ou un registre
culturel. La question de la perversion a donné lieu à
un questionnement ayant trait à la sublimation.
D’autre part le mot perversion a en particulier donné
la notion de perversité utilisée dans tous les
domaines possibles et imaginables.

Qu’est-ce que cela signifie pratiquement ? On peut
en faire de nombreuses théories mais je crois que le
domaine de la perversion donne un accès à certains
concepts de la psychothérapie et de la psychanalyse,
concepts qu’on ne peut aborder sans une pratique de
cette affaire. C’est pourquoi j’utiliserai un texte assez
ancien1 que j’ai remanié à plusieurs reprises. C’est un
peu un témoignage d’un département de
psychanalyse introduit à Vincennes. Pour devenir
diplômé de psychanalyse de la section clinique, il
fallait faire un mémoire. Ce texte a à voir allusivement
avec une des premières cures à laquelle je m’étais
risqué. Cet article relate ce qu’au fond la perversion
nous enseigne. Je l’ai repris et poussé dans sa
théorisation dans la revue Apertura n° 5 sur les
perversions2.

Mais, avant de relater ce cas, le point par lequel je
vais commencer est le suivant : la classe des per-
versions au point de vue nosographique est
extrêmement difficile, encore plus difficile que le
reste. Il n’y a qu’une seule théorie où sa place est très
claire, c’est ce qu’on appelait la théorie de la
dégénérescence de Morel. C’est une position qui
consiste à dire que la dégradation sociale conduit à
un plus ou moins grand développement de
perversion et de perversité. 

HHiissttoorriicciissaattiioonn

Ceci mis à part, la place de la perversion est très
difficile. Les deux personnes ayant fait une cassure
dans la psychopathologie de la perversion sont Krafft-
Ebing et Havelock Ellis. Ce sont, je dirais, deux
véritables botanistes cliniciens de cette question. Ils
l’ont vraiment ciblée telle une étude, passant en

revue un certain nombre de catalogues. Je retiendrai
là deux livres de Havelock Ellis, l’un sur l’inversion
sexuelle3 et l’autre, deuxième volet de la perversion,
sur le mariage4. C’est une époque où les apports de
Freud, en tout cas concernant la perversion,
s’appuient avant tout sur ces auteurs qui viennent de
faire un catalogue. Contrairement à ce qu’on peut
penser maintenant, Freud est très à l’écoute des
théories de ses contemporains. Il s’étaye sur elles,
qu’elles soient psychopathologiques, neurologiques
ou philosophiques.

Donc Havelock Ellis fait une espèce de catalogue. A
propos de catalogue, cela va extrêmement loin. Par
exemple pour l’inversion sexuelle, il s’agira de passer
en revue le comportement animal en s’appuyant
entre autres sur Buffon : « On constate l’existence de
l’attraction homosexuelle chez les animaux
domestiques ou tenus enfermés. Elle est alors due à
l’absence de l’autre sexe ». C’est une bonne question.
Est-ce que l’homosexualité dans les prisons est due
effectivement au manque d’objet sexuel, ce qui fait
que l’on va vers le même ? « Buffon en a relevé des
exemples notamment chez les oiseaux. Il a constaté
que si des mâles et des femelles de diverses espèces,
perdrix, volailles, pigeons sont enfermés ensemble ils
ne tardent pas à avoir des relations sexuelles, les
mâles plutôt plus souvent que les femelles. »

Vous avez tout ce qui tourne autour des pigeons
mais pas seulement. Il parle aussi des missionnaires :
« Des traces d’homosexualité ont été rencontrées
chez toutes les races humaines dès le début de
l’histoire et il ne serait pas difficile d’accumuler une
masse énorme d’observations. Malheureusement les
voyageurs, les missionnaires, etc. qui sont nos
sources d’information, sont si timorés en ces
matières et si ignorants de ce qu’il faut enquêter qu’il
est difficile d’affirmer l’existence de l’inversion vraie
chez les demi-civilisés. Trop souvent les voyageurs
se sont contentés de parler d’actes contre-nature
sans définir davantage ni surtout chercher jusqu’à
quel point une impulsion congénitale pouvait être
mise en cause. En considérant le phénomène de
manière générale, il semble qu’on doit reconnaître à
l’homme comme un instinct puissant et répandu qui
le pousse à l’homosexualité et que cet instinct

CLINIQUE PSYCHANALYTIQUE

Les perversions.
Une lecture de 2011

Jean-Richard Freymann
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parfois était utilisé, bien qu’exceptionnellement,
dans un sens d’utilité sociale. »

Il ne faudrait pas oublier cependant que, durant
l’Antiquité, la question homosexuelle se posait tout à
fait différemment. « Le plus souvent pourtant la forme
extrême de ces relations, la sodomie, a été regardée
comme un crime contre la société et a été alors punie
des peines les plus sévères. Tel était le cas au
Mexique, au Pérou, chez les Perses, en Chine, chez
les juifs et les musulmans. Dans La lamentation de
David sur Jonathan on trouve une peinture de cette
amitié intime supérieure à l’amour des femmes. »

L’enquête scientifique passe en revue tout ce qui
bouge. Elle va du pigeon à l’humain, sans oublier le
prisonnier. Il y a un essai clinique, une démarche
clinique évidente. Quelle est la conclusion ?
« L’inverti lui-même est un guide trompeur parce
qu’il a formé autour de lui un groupe spécial
d’homosexuels et qu’il est ainsi porté à surestimer le
nombre des invertis. »

On les appelle invertis ; on ne parle pas
d’homosexualité. Freud, lui aussi dans « Les trois
essais »5, parle d’invertis. « L’estimation des
personnes normales qui éprouvent à l’égard de
l’homosexualité une aversion violente est également
trompeuse parce que les personnes de leur
connaissance douées de cette tendance se gardent
de leur laisser voir. Tout écrivain qui s’est occupé
spécialement de la question tombe lui aussi, comme
l’inverti, dans l’exagération. En écartant toute source
d’erreur et en ne tenant compte que des individus
avec lesquels les circonstances ordinaires de la vie
m’ont mis en relation et dont je connais la nuance de
sensibilité, j’en arrive à cette conclusion que la
proportion est considérable. Dans les classes
libérales, instruites et moyennes d’Angleterre, le
pourcentage des invertis doit se monter à une
moyenne de cinq pour cent, bien qu’ici le
phénomène soit moins défini et plus caché. C’est là
une estimation modérée pour une classe qui
renferme, ce dont il faut tenir compte, un nombre
assez élevé d’anormaux à différents types. » 
Cette question du social est tout de même très
intéressante par rapport à toute la théorie de la
dégénérescence. « En descendant l’échelle sociale, le
phénomène est de moins en moins commun bien
que dans la classe ouvrière domine cette indifférence
relative dont il a été question ci-dessus. »

Il y a une petite note sur les femmes, mais juste au
passage (!).

Cette histoire de perversion reste une énigme…
Chaque fois que quelqu’un approfondit les choses,
que ce soit sur le plan sociologique, psychiatrique ou
hormonal, on tombe sur le fait qu’il est exceptionnel,
quelle que soit la définition qu’on donne de la
perversion, que la perversion soit totale. Il n’y a pas
de perversion totale si ce n’est dans un certain
nombre de cas médico-légaux vus en expertise. Ceux

que j’ai vus alors qu’ils étaient taxés de pervers,
j’avais du mal à dire, face aux actes commis, s’il
s’agissait d’actes véritablement pervers ou d’actes
psychotiques. Quand la question de la perversion
apparaît tellement radicalisée, on est généralement
sur un axe perverso-psychotique. D’un autre côté une
grande partie de ce qu’on appelle perversion est liée
au clivage dans la névrose. Il y a toujours dans la
névrose une part qui est du côté du refoulement et
une part du côté du déni de la castration.

La perversion a du mal à s’installer comme une entité
en elle-même, définie en tant que telle. Mais elle
nous permet, du côté de la psychanalyse, de mieux
saisir les questions de clivage du moi et de clivage du
sujet. C’est une piste extraordinaire. Pourquoi ? Parce
qu’au niveau du mécanisme, la structure même du
fantasme – je dis bien la structure – est perverse. Le
fantasme happe quelque chose de l’ordre d’un objet.
Il travaille autour d’un objet, partiel le plus souvent, et
l’on a souvent du mal quand quelqu’un parle, quand
quelqu’un s’adresse à vous, de savoir s’il est en train
de lâcher quelque chose de l’ordre de son fantasme
ou de ses fantasmes ou s’il est en train de mettre en
place un scénario pervers. C’est pourquoi ce texte
relatant cette cure est utile. Il y a une chose qu’il faut
absolument différencier dans notre clinique : il faut
différencier le scénario fantasmatique du scénario
pervers. C’est extrêmement difficile et pourtant c’est
fondamental. Cela sert d’ailleurs aussi bien dans la
séduction que dans les relations amoureuses.

SSccéénnaarriioo  ffaannttaassmmaattiiqquuee  eett  ssccéénnaarriioo  ppeerrvveerrss

LLee  ssccéénnaarriioo  ffaannttaassmmaattiiqquuee.. On n’y a accès que par
un certain nombre de rejetons, les fantasmes ou ce
qu’on appelle les fantasmes, qu’ils soient conscients
ou inconscients. Le but de la psychanalyse est
d’arriver, à partir de ces fantasmes, à partir du
transfert – lui-même étant une mise en acte du
fantasme inconscient – à repérer ce fantasme
inconscient, comme pour essayer de le reconstituer.
Ce fantasme inconscient qui peut apparaître dans des
rêves doit être reconstitué par l’analyse. 

Quelque chose différencie donc le scénario
fantasmatique : c’est toujours une reconstitution. Ce
n’est pas parce que vous allez repérer quelques
fantasmes – j’ai le fantasme que tu viennes
m’embrasser – que pour autant vous savez quel est le
fantasme inconscient sous-jacent. C’est en ce point
que la psychanalyse n’est pas seulement une
psychothérapie. La psychothérapie serait l’endroit où
vous utiliseriez ce fantasme pour y ajouter une
couche afin que cela devienne un peu plus tolérable.
Le but de l’analyse quant à elle, c’est de faire émerger
quelque chose de l’ordre du fantasme inconscient.

LLee  ssccéénnaarriioo  ppeerrvveerrss se pose en d’autres termes.
Mais pour commencer à entrer dans cette histoire6, je
voudrais préciser que je ne pense pas qu’on puisse
dire que la personne, dont je vais donner un extrait
d’un scénario pervers, était entièrement prise dans la
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question de la perversion. Il y avait un autre côté, un
côté véritablement symptomatique, un côté où elle
présentait des symptômes et en particulier un
bégaiement.

Mais reprenons des éléments de ce cas. La demande
initiale de ce sujet tournait autour d’une difficulté à
parler. Il avait une sorte de bégaiement et présentait
quelque chose de très intéressant. Naturellement à
cette époque, cela intéressait beaucoup les gens
autour de Lacan. Il avait un certain nombre de tics
mais ce qui était frappant c’est que chaque fois qu’il
enlevait les yeux de son thérapeute, c’est à ce
moment qu’il arrivait à parler. Pour le dire autrement,
au niveau des entretiens préliminaires, quand il
baissait les yeux, il arrivait à parler. C’était vraiment
une formidable indication d’analyse : vous faites
chuter le regard, il se met à parler. Vive le divan !

En tout cas dans ce premier temps, c’était quelque
chose qui tournait autour de la question du discours
et quand il se mettait en route au niveau du discours,
il n’arrêtait pas de parler. Il y avait une espèce de
logorrhée importante. Une fois qu’apparut cette
histoire de regard, je me suis dit : « C’est très bien,
cela va aller assez vite puisqu’il s’agit d’une névrose
phobique : il a quantité de phobies et à côté de cela
il a un certain nombre de difficultés par rapport aux
relations féminines. Il est extrêmement timide … »

Le grand jour arrive et, alors qu’il plonge sur le divan,
apparaît un certain nombre de choses tout à fait
nouvelles et en particulier que, avant de venir à sa
séance, il allait régulièrement voir une prostituée –
pas toujours la même – à qui il demandait des choses
extrêmement précises. Il la regardait déféquer et
uriner puis il lui demandait de badigeonner
l’ensemble de son corps. De plus, élément tout à fait
important, il lui demandait de l’injurier et en
particulier de le traiter de « merde ». Ce scénario
extrêmement précis et qui restait précis, se répétait
sans arrêt. Autant tout ce qui tourne autour du
fantasme lui-même est une reconstitution, autant le
scénario pervers présente le caractère d’une fixité.

A côté de cela, sur le divan, il analysait parfaitement
tout ce qui avait à voir avec ses phobies et il tombait,
comme un névrosé tout à fait traditionnel, sur le
scénario de son enfance où sa mère était morte en
couche à sa naissance, sur son expulsion, sur sa grand-
mère qui s’était occupée de lui mais où, disait-il,
personne ne lui avait jamais dit. C’est-à-dire
qu’autour d’une espèce de non-dit, il y avait le couple
du père et de sa propre mère qui était là pour
boucher tous les trous et qui le mettait dans cette
position de voir cette espèce de couple
transgénérationnel fonctionner. Il a fallu un travail
assez important pour se rendre compte que ce
scénario, cette chose soi-disant abominable – de
regarder uriner, déféquer et de se faire badigeonner
et traiter de « merde » était au fond la remise en scène
du scénario de sa propre naissance.

Il y a quelque chose de tout à fait intéressant dans le
rapport du discours à la question du signe et à la
question de l’acte. C’est-à-dire que ce scénario
n’apparaît pas comme un Œdipe traversé, un Œdipe
qu’on a derrière soi, mais il apparaît comme un essai
tragique pour traverser, pour essayer de se refaire
faire, pour essayer de revoir le scénario de sa propre
naissance. Il avait besoin, mais au sens carrément
vital, de remettre en scène, de voir lui-même le
scénario de sa propre naissance apparaître dans cette
prostituée qui le couvrait d’excréments, qui lui
donnait alors une consistance corporelle. Au fond
cela lui donnait une existence qu’il ne se donnait pas
sur cet aspect de son propre clivage de la
personnalité. Le point que je trouvais enseignant à
l’époque c’est que cela correspondait à une part du
cheminement de cette personne. A côté de cela il
pouvait parfaitement fonctionner comme un névrosé
habituel avec ses phobies, son bégaiement. 

AAuu  mmooiinnss  ddeeuuxx  mmééccaanniissmmeess

Cela illustre notre recherche actuelle autour des
questions de clivage du moi, de clivage du sujet. On
ne peut plus saisir la question du moi ou la question
du sujet en regard de ces affaires de perversion donc
en regard d’au moins deux mécanismes. On ne peut
pas penser que quelque part il y aurait un modèle de
personnalité qui ferait un. Mais il y a une grosse
différence :
• Il y a ceux qui ont tout de même quelque chose de
l’ordre du fantasme, ceux qui ont traversé une
symbolisation de l’Œdipe ou qui ont oublié l’Œdipe. 
• Et d’autres qui sont dans la tragédie œdipienne ou
dans le traumatisme de la naissance et qui sont
obligés de tricoter eux-mêmes leur propre scénario. 

Se demander si ce scénario existait avant l’analyse ou
s’il a surgi pendant l’analyse n’est pas la question car
c’est au moment où il s’est allongé, donc au moment
où il a laissé venir sa parole, qu’il a commencé à en
parler. Je ne sais pas quand cela a commencé. Mais il
a pu en parler, il en a parlé. Cela existait sûrement
depuis pas mal de temps, mais il est vrai que
l’analyse a mis cette affaire en mouvement. A un
moment donné, il est tombé sur le fait qu’il trouvait
ça absolument grotesque et parasitant, ce qui n’était
pas le cas auparavant. Etait-ce pour me faire plaisir ?
Parce que le problème qui se pose est que, dans la
prise en charge de la perversion, dès qu’on se
rapproche des zones clivées il y a un plaisir, une
satisfaction, une jouissance – je ne sais quel mot il faut
utiliser – à exhiber l’affaire. Le seul fait de développer
procure une certaine satisfaction.

Ce que lui a pu en dire après un certain temps c’est
qu’il a fait des économies grâce à moi. Les séances
ont vu diminuer la fréquence des autres séances.
Mais ce que moi j’ai vu apparaître à ce moment-là,
c’est vraiment la question de la dépression. Il s’est
alors littéralement pris pour une « merde ». Il trouvait
qu’il n’était absolument rien. Il y avait donc des

16 Analuein:Analuein-N°6  30/05/11  11:55  Page 33



32

moments un peu difficiles, moments qui n’existaient
pas auparavant. Nos guérisons sont parfois assez
particulières. 

Mais par la suite il a pu effectivement rencontrer
quelqu’un, ce qu’il n’avait jamais pu faire. Il a été
ramené à un autre scénario, un scénario hystérique
qui l’a renvoyé à une scène assez intéressante. Il avait
avec cette grand-mère qui l’avait élevé une relation
très forte. Or quand il ne répondait pas aux attentes
de cette dite grand-mère, elle se laissait tomber par
terre et faisait la morte. La seule manière de la faire se
relever était de prendre un verre d’eau et de le lui
lâcher sur le visage pour voir si elle n’était pas morte.
On voit le fil avec le scénario précédent. Derrière tout
cela apparaissait la question  sur ce silence sur la mort
de sa propre mère. Quel était-il ?  Cela c’était le volet
névrotique de la chose.

L’histoire sur laquelle on tombe c’est que le clivage a
à voir avec le fait que l’être parlant ou le parlêtre n’est
jamais uniquement pris dans un certain type de
mécanisme. Et il est certain que quand vous
commencez à lâcher du côté de la parole cela va
produire un certain nombre de choses que vous ne
pouvez pas obligatoirement anticiper. 

CCoonnssééqquueenncceess

On peut, de cette histoire, tirer un certain nombre de
conséquences.

Premier point : Sur le plan freudien on appelle
perversion un certain nombre de déviations par
rapport à une sexualité, on pourrait dire une
génitalité, qui est considérée comme normale. Il y a
un référent à la question de la normalité – c’est
pourquoi on n’est pas très moderne. La sexualité
normale se joue avec quelqu’un d’un autre sexe par
pénétration vaginale. Vous avez droit aux
préliminaires, mais il faut que cela reste des
préliminaires et, pour que cela aboutisse, il faut
vraiment que ce soit quelqu’un du sexe opposé. Il y
a un certain nombre de critères naïfs au départ qui
fonctionnent dès lors que Freud met cela en place.

On part de là, mais il ne faut pas en rester là. Cette
normalité a à voir avec l’héritage de Havelock Ellis. Il
y a un certain nombre de critères de normalité
sexuelle et les inversions ou les déviations vont avoir
un certain nombre de paramètres. On l’a vu chez les
pigeons ou chez les missionnaires, on est obligé de
mettre en place un étalon et c’est à partir de cet
étalon qu’on va oser un peu s’aventurer
cliniquement. Ce point de départ freudien est un
point très contemporain de son époque.

Deuxième point : Freud invente quelque chose de
très fort concernant la question de la perversion. Il y
a quelque chose de pathognomonique, une
spécificité structurale dans la question de la
perversion qui est la question du fétichisme et de la
fétichisation que vous trouvez chez tout être parlant. 

On a un volet désirant, un élan qui nous emmène, qui
nous trimballe, on ne sait d’ailleurs pas où l’on va, et
ce volet est pratiquement anobjectal. Ce désir sous-
jacent qui nous emmène n’a pas d’objet qui va le
contenter. Il va par exemple avoir un objet
fantasmatique ou trouver un objet dans la réalité mais
c’est un objet à côté, ce n’est pas un objet congruent,
un objet qui accroche. Cet objet ne va pas
complètement obturer l’affaire sinon ce volet
désirant, ce « furet du désir » ne pourrait pas
continuer. 

Le deuxième volet, c’est le volet fétichiste où vous
essayez d’une certaine façon de vous contenter
d’asseoir votre monde, votre réalité, votre existence
sur l’existence d’un objet. C’est un objet substitué.
C’est-à-dire qu’à l’endroit où vous pourriez tomber
sur le manque de pénis chez la femme, plutôt que de
supporter cette fente, cette refente, ce manque, votre
psychisme va tout mettre en place pour s’arrêter juste
avant la vision de ce manque, pour par exemple
tomber follement amoureux des chaussures, des
dessous troublants, du social, du pouvoir, peu
importe. Cette démarche fétichiste fait partie de la
composante présente chez tout humain.

Il y a un paradoxe très intéressant relevé par Nicolle
Kress-Rosen dans son livre sur Sabina Spielrein7. En
effet Freud dit qu’il n’y a pas de fétichisme féminin. La
réponse de Nicolle Kress-Rosen, c’est que le pénis de
l’homme c’est déjà un fétiche.

Ce volet fétichiste qui existe chez le névrosé
fonctionne chez la femme non pas comme fétiche
comme chez l’homme mais du côté de l’habit, du
côté de l’esthétique. Ce fétichisme qui est une part du
clivage, cette fétichisation qui fonctionne toujours
chez le névrosé ordinaire, devient premier dans le cas
de la perversion. Au lieu d’être à côté, il peut être en
premier, c’est-à-dire ne pas fonctionner d’une
manière signifiante. Par contre, que ce soit le modèle
du névrosé qui mène à ce volet pervers d’essayer de
trouver un objet ou d’être dans la séduction ou le
donjuanisme – autre manière de voiler la question du
manque –, cela fonctionne au niveau du discours, au
sens habituel. Cela a un effet signifiant.

Ce n’est pas la même chose dans le cas de cet
homme : il est en train de constituer la genèse des
mots. Ce n’est pas seulement la naissance en tant
que scénario imaginaire, mais il va créer le mot
« merde ». On voit qu’il essaie de créer du mot, de
mettre en place du « meurtre de la chose »8. La
genèse des mots, il la crée. Il est en train d’essayer
de créer quelque chose de l’ordre du signifiant, mais
il tombe sur du signe, il met en scène du signe. C’est
un point qui me semble important parce qu’au
niveau des entretiens préliminaires, c’est quelque
chose qu’on repère plus facilement avec
l’expérience. La perspective n’est pas la même face
à un primat du signifiant et face à un primat du signe.
Ce n’est pas pareil.
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Qu’est-ce que c’est que le signe, au sens lacanien du
terme ? Pour le signifiant on disait : « Un signifiant
représente un sujet pour un autre signifiant ». Ce qui
veut dire que ça glisse, il y a du sujet qui vient parce
que vous passez d’un signifiant à l’autre. Le signe,
c’est quelque chose « qui vient représenter quelque
chose pour quelqu’un » qui va complètement vous
représenter. Cet homme est totalement dans le
scénario. Quand il se fait déféquer dessus, il est
entièrement là pour pouvoir exister, pour faire exister
quelque chose de l’ordre des mots.

Le point qu’on rencontre dans la perversion, point de
repérage possible, c’est la question du contrat – cela
sidère Freud qui le retrouve dans « L’homme aux
loups »9 – au moment où vous offrez à l’autre la
possibilité d’un lien. Quel est ce lien dans notre cas ?
Je ne sais pas quel lien, quel type de transfert il avait
établi. Par rapport à la situation de la cure, je n’ai pas
pu repérer la position prise. Je ne peux pas dire que
c’était quelque chose de maternel, de paternel ou du
grand Autre. C’était une sorte de lieu un peu vide. Et
justement le transfert à cet endroit, dans le monde de
la perversion, est problématique. Du coup les
questions de psychothérapie, de psychanalyse
posent des problèmes spécifiques.

AAssppeeccttss  tthhéérraappeeuuttiiqquueess

Car la psychanalyse travaille sur la part névrotique du
sujet, qu’il soit névrosé, psychotique, débile,
alcoolique, bipolaire. L’épistémologie, la théorisation
repose sur les mécanismes névrotiques. C’est là-
dessus que vous allez pouvoir vous appuyer. Qu’il y
ait d’autres mécanismes, aucune importance. Ce
n’est pas sur les autres mécanismes que vous allez
pouvoir vous appuyer pour travailler parce qu’on n’a
pas obligatoirement les outils conceptuels. Souvent
les psychanalystes, psychiatres, psychologues ne
repèrent pas la différence entre un délire et un
fantasme et cela peut avoir des conséquences
dramatiques.

La psychiatrie a quelque chose de fondamental à
amener à la formation analytique. Si alors que

quelqu’un parle de martiens qui débarquent, vous
prenez ça pour un fantasme et que vous ne savez pas
repérer le délire, vous allez partir dans quelque chose
d’absolument inouï. Quand vous n’entendez pas la
différence, cela risque de chroniciser le délire ou alors
cela pousse vers le passage à l’acte. 

Donc concernant la question thérapeutique vue sous
l’angle de l’analyse, on est juste capable de mobiliser
les choses du côté des mécanismes de la névrose,
mais encore faut-il repérer où ils sont. Ce n’est pas
seulement un diagnostic, c’est un diagnostic de
structure. Il ne s’agit pas juste dire que cet homme
est ceci ou cela. C’est en quoi les nosographies
sémiologiques actuelles sont trop approximatives.
Ces entités larges, telles dépression ou bipolaire,
risquent pour les générations à venir de ne plus
différencier un chagrin d’amour d’une mélancolie… 
Donc, pour parler de la thérapeutique vue sous
l’angle de l’analyse, il faut faire retour au texte de
Lacan « Du traitement possible de la psychose »10. Il
s’agit en réalité du traitement souvent impossible de
la psychose. A ceci près que si vous arrivez à travailler
du côté du langage, si vous arrivez à travailler du côté
du transfert, vous pouvez cheminer. On ne dit pas
que c’est perdu pour l’individu, pour le sujet mais
encore faut-il que la part de psychose soit repérée.
Quant à la fonction paternelle, il faut pouvoir en dire
quelque chose. La part thérapeutique vue sous
l’angle de l’analyse est souvent à travailler dans le
colloque singulier à partir des mécanismes
névrotiques. Le recul n’est pas suffisant pour pouvoir
travailler sur les autres mécanismes. Dans notre cas
on a pu fonctionner avec sa demande et avec
quelque chose qui ressemble à des symptômes.

Je me rappelle la phrase qu’il m’a dite la dernière fois
qu’il est venu : « Et bien voilà, on a joué le jeu tous les
deux ». Effectivement on a joué le jeu, mais il y a eu tout
de même un mouvement  symbolique qui s’est opéré.

A chacun de voir s’il trouve dans cet article des outils
pour lire… l’actualité américaine.
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Un grand merci à Sylvie Lévy qui m’a permis d’établir si
rapidement ce texte.
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Comment orienter ma réflexion sur cette question,
à savoir en quoi et comment selon Lacan le principe
du plaisir fait limite à la jouissance ?

Le point de départ a été le texte de Freud écrit en
1920 intitulé « Au-delà du principe de plaisir »1. Je
saisis l’occasion d’aborder cet au-delà devant les
peintures de Lydie Arickx exposées à la Maison des
Jeunes et de la Culture Lillebonne à Nancy et au
Centre culturel Malraux à Vandœuvre en juin 2009.

Devant cette œuvre où se mélangent les images
que l’on peut avoir des peintures de Bacon ou
d’Egon  Schiele, se bousculent des sentiments
contradictoires : devant des personnages aussi
malmenés, torturés, disloqués, on peut ressentir
effroi, horreur voire dégoût. Je dis cependant
personnages, car au-delà du réel entrevu, de
l’imaginaire figuré, le premier choc passé, ce qui est
perçu comme corps meurtri, fracassé, à la limite de
l’agonie, se transforme en une vision de l’être
humain à la fois dans ce qu’il a de plus réel mais
aussi dans ce qui fait sa profonde identité. J’ai alors
pensé qu’on était là au cœur de la Chose, das Ding,
ce qui est le plus intimement connu par chacun et
cependant le plus extérieur,  non reconnaissable
voire hostile.

Le réel de la matière utilisée par l’artiste donne une
densité et une présence aux personnages devant
lesquels on ne reste pas indifférent. Sa peinture
réveille la douleur et l’effroi, elle convoque la
jouissance. Elle nous provoque du côté de l’abject,
du réel.

L’art de Lydie Arickx est alors de nous permettre
d’y faire face et d’assumer cette part cachée de
l’être humain. Il s’agit alors de retrouver ce que
Lacan nomme dans son séminaire L’éthique de la
psychanalyse les coordonnées de plaisir2.

Le principe du plaisir est élaboré par Freud à partir
des toutes premières sensations et perceptions de

l’enfant. Ce qui est bon il le met en lui, il l’incorpore,
ce qui est mauvais est craché au dehors. Dans le
texte de 1915 « Pulsions et destins des pulsions »3,
il part des excitations pulsionnelles ressenties
comme déplaisantes, par exemple la faim, pour
développer ce processus d’introjection dans le moi
et d’expulsion hors du moi. Auparavant, au stade
plus archaïque, il parle de satisfaction auto-
érotique. On peut suivre dans ce texte la
complexité du développement et de la formation
du moi. Le monde extérieur, dit Freud, se
décompose en une partie « plaisir » qu’il s’est
incorporé, et un reste qui lui est étranger. Le moi a
extrait de lui-même une partie intégrante qu’il jette
dans le monde extérieur et qu’il ressent comme
hostile. Ces motions pulsionnelles orales se
rattachent à la fonction du jugement.  Dans ce cas il
s’agit du jugement d’attribution.

C’est  dans l’« Esquisse d’une psychologie
scientifique »4 que Freud étudie ce qui se met en
place autour de ces sensations de tension,
d’insatisfaction d’une part et de satisfaction, de
plaisir d’autre part, ceci structurant la fonction du
jugement.

L’expérience de satisfaction, par exemple dans le
cas de la faim, moment où l’enfant crie, ne peut
avoir lieu, dit Freud, sans l’intervention d’une
personne secourable qu’il nomme Nebenmensch. A
partir de l’intervention du Nebenmensch se
développent les complexes perceptifs et le
complexe d’autrui. L’éveil de la connaissance est
dû à la perception d’autrui, dit Freud. 

Il est important de comprendre comment le
complexe d’autrui se décompose car il est au cœur
de la notion de Chose, das Ding, élaborée par
Lacan.

L’objet perçu, dit Freud, est semblable à celui qui
perçoit, c’est un être humain. C’est ce semblable

ABORDS DE LA JOUISSANCE

Les trois textes proposés à la lecture dans les pages qui suivent – textes de Denise Guedenet, Sophie L’Huillier
et Cécile Iglésias – ont été présentés dans le cadre de la Journée « Abords de la jouissance » organisée par
l’association Transversales de Nancy. Cette Journée a été l’occasion pour les auteurs, membres d’un groupe de
travail formé autour de la question de la jouissance, de faire le point sur l’avancée de leur réflexion et de
proposer des développements et éclairages pointant des aspects singuliers de cette clinique dans leur pratique.

Le principe du plaisir comme limite à la jouissance

Denise Guedenet
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qui a apporté au sujet sa première satisfaction et
aussi son premier déplaisir. Il fut pour lui la
première puissance.

Le complexe d’autrui se décompose en deux
parties :
••  L’une qui donne une impression de structure
permanente : les complexes perceptifs sont
comparables. Par exemple les perceptions
visuelles des mouvements de la main qui
rappellent au sujet les impressions visuelles que lui
ont causé les mouvements de sa propre main. Il en
est de même pour le cri. Lorsque l’autre crie, le
sujet se souvient de ses propres cris et revit ses
propres expériences douloureuses.
• L’autre partie est composée de complexes
perceptifs non comparables, par exemple les traits
de la personne. 

On est à ce moment-là avant le stade du miroir,
c’est pourquoi on peut dire que cette partie non
comparable du complexe d’autrui est non
spéculaire. Ce qui est de l’image de l’Autre se
dérobe à toute spécularisation, c’est une altérité
irréductible. On peut le considérer comme le
représentant de l’Autre réel, primordial.

C’est autour de das Ding que s’oriente le monde
des désirs du sujet, dit Lacan.

Les premières expériences de satisfaction vont
marquer le sujet et il sera à la recherche de cet
objet de satisfaction à jamais perdu. C’est ce que
développe Freud dans le texte sur la Verneinung
lorsqu’il parle de l’épreuve de réalité,  qui n’est pas
de trouver un objet correspondant au représenté
dans la perception réelle, mais de le retrouver, de
se persuader qu’il est encore présent5. On
reconnaît, dit Freud, « que se soient perdus des
objets qui avaient autrefois procuré une réelle
satisfaction ». Cette première jouissance, le sujet va
la rechercher sans jamais retrouver l’objet qui la lui
a procurée.

Freud définit le principe du plaisir comme la
tendance de l’appareil psychique à maintenir à un
niveau aussi bas que possible les excitations qu’il
contient. Mais il s’aperçoit que le fonctionnement
psychique ne peut être compris uniquement par ce
principe. Certaines forces et circonstances s’y
opposent, en particulier ce qu’il nommera la
compulsion de répétition, cette tendance
irrésistible à la répétition qui, dit-il, apparaît plus
élémentaire, plus impulsive que le principe du
plaisir, et qui peut présenter un caractère
démoniaque.

Il va  étudier les conditions dans lesquelles se
manifeste la tendance à la répétition en partant de
ce qu’il a observé dans le jeu des enfants, plus
particulièrement dans le jeu de la bobine chez son
petit-fils, pour arriver à ce qu’il va nommer l’au-
delà du principe du plaisir : la compulsion de

répétition, les rêves dans la névrose traumatique,
la réaction thérapeutique négative, le sentiment
inconscient de culpabilité. 

Il aboutit au dualisme des instincts, instinct de vie,
instinct de mort. L’instinct de mort a pour fonction
de ramener tout ce qui est doué de vie organique
à l’état inanimé tandis que le but poursuivi par
Eros, l’instinct de vie, consiste à compliquer la
vie, à la conserver. C’est dans le texte  « La
théorie des pulsions », dans l’Abrégé de
psychanalyse, que Freud dit n’admettre
l’existence que de deux pulsions fondamentales :
Eros dont le but est de conserver, c’est la liaison ;
l’autre pulsion dont le but est de détruire est la
pulsion de mort6.

Pour Freud, la pulsion de mort est cette pente
vers le Nirvana, le retour vers l’inanimé. Elle
travaille en silence, elle accomplit une œuvre
souterraine qui passe inaperçue. Ces deux
pulsions sont présentes simultanément, elles se
combinent et se mélangent.

Freud termine son article sur l’ « Au-delà du
principe du plaisir » en posant le paradoxe qu’il
contient7. Les pulsions de vie sont source de
tensions permanentes incessantes. Le principe de
plaisir qui a pour fonction de ramener à un état de
tension aussi faible que possible serait alors au
service des pulsions de mort qui travaillent en
silence, et dont le but est précisément le retour à
l’inanimé. C’est ce paradoxe que le concept de
jouissance permet de traiter.

Dans le séminaire L’envers de la psychanalyse,
Lacan reprend la définition de Freud8. Le principe
de plaisir n’est rien moins que le principe de
moindre tension, de la tension minimale à
maintenir pour que la vie subsiste. Pour Lacan,
c’est la première jouissance à jamais perdue qui
motive la répétition. Dans cette répétition se
produit quelque chose qui est perte, déperdition
de jouissance. C’est là que prend origine la
fonction de l’objet perdu, l’objet a. Puisque cette
jouissance première ne saurait être retrouvée et
qu’elle est interdite, on aura accès à la jouissance
phallique par l’intermédiaire des pulsions
partielles et du signifiant.

L’interdit de l’inceste va être ce qui est le
fondement de la loi qui règle la distance à la Chose.
Lacan écrit dans le séminaire L’éthique : « C’est
dans la mesure même où la fonction du principe de
plaisir est de faire que l’homme cherche toujours ce
qu’il doit retrouver mais qu’il ne saurait atteindre,
c’est là que gît l’essentiel, ce rapport qui s’appelle
la loi de l’interdit de l’inceste. La mère, l’objet de
l’inceste est un bien interdit, il n’y a pas de
souverain bien »9.

Nous avons vu tout à l’heure que Freud a parlé de
l’intrication des pulsions. Il parle du principe de
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plaisir comme gardien de la vie. On peut alors
penser que ce principe est l’expression de
l’association-opposition entre les pulsions
sexuelles, pulsions de vie et la pulsion de mort.
La pulsion de vie, d’unification nommée Eros, se
repère dans ce que Freud a nommé la Bejahung,
à savoir l’affirmation primordiale, l’introduction
première au symbolique, le temps premier de
l’incorporation, du jugement d’attribution. Le
second terme, la pulsion de mort, est repérable
dans le temps du rejet, de l’expulsion,
Ausstoßung, sur lequel s’articulera la Verneinung,
la dénégation, temps du jugement d’existence.
Tout ceci nécessiterait d’être développé
beaucoup plus en détail.

Retenons pour illustrer l’intrication pulsionnelle,
l’incorporation signifiante, qui est de dire oui au
signifiant, et qui ne va pas sans le rejet de l’Autre
de la jouissance  l’Ausstoßung, le refoulement, et
sa levée partielle par la dénégation. La
Verneinung qui comporte le symbole de la
négation, présuppose l’existence de ce qu’elle
nie pour pouvoir le nier. Freud constate que le
matériel refoulé commence habituellement par
passer au niveau conscient à la faveur d’une
négation : « A cela je n’ai jamais pensé. » C’est le
refus d’une idée qui vient d’émerger, dit Freud.
C’est une levée du refoulement mais ce n’est pas
une acceptation du refoulé. La fonction
intellectuelle se sépare du processus affectif.

Ceci nous permet  de dire que la dénégation , la
Verneinung qui engendre le symbole de la
négation, traduit l’intervention de la pulsion de
mort dans la première symbolisation. 

On peut également étudier cette manifestation
de la pulsion de mort dans le jeu de la bobine,  ce
qui est appelé le Fort-Da. Dans cette observation
il y a bien sûr  ce temps de maîtrise du déplaisir
occasionné par le départ de la mère et de la
satisfaction liée à cette maîtrise. 

Lacan étudie plus particulièrement le temps de la
séparation. Dans le séminaire Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, il
nous dit qu’en jetant loin de lui la bobine qui lui
est reliée par un fil, l’enfant se sépare d’une partie
de lui-même. Le départ de la mère crée une
béance qui permet à l’enfant de se séparer d’une
partie de lui-même. L’introduction signifiante Fort
signifiant l’absence est une symbolisation10.

Safouan dit que dans ce jeu on assiste à
l’introduction de la mort dans la vie. Ce n’est rien
d’autre, dit-il, que « l’effet majeur de la prise du
sujet dans le constituant de la chaîne signifiante ».
Il parle du « meurtre originaire de la Chose ». La
nomination fait subsister l’objet spatialement
absent. 

Il y a dans le Fort-Da autre chose que la
satisfaction de la maîtrise du déplaisir. Il y a un
plaisir lié à l’accession au registre du signifiant. La
pulsion de mort se combine aux pulsions de vie.

Le principe de plaisir a une fonction de limite, de
seuil minimal de tension à maintenir, pour que la
tendance mortifère vers le retour à la mère ne se
produise pas. Il nécessite l’intrication des
pulsions. La désintrication des pulsions est facteur
de pathologie, et à son terme elle mène à la
mort.

Pour évoquer ce risque je vais relater rapidement
les propos tenus par une femme, âgée d’une
cinquantaine d’années venue consulter après une
tentative de suicide, propos qui illustrent ce qu’il
en est de cette tendance au retour vers l’inanimé.
Après un week-end où elle avait eu une véritable
crise de désespoir, ayant le sentiment que tout le
monde lui tournait le dos, en particulier son mari,
elle s’était sentie, a-t-elle dit « nulle de partout ».
C’est alors qu’elle s’était sentie dédoublée,
n’éprouvant plus aucun sentiment pour
personne, en proie à un calcul froid, et qu’elle
avait agi. Ceci illustre le dépassement du seuil
minimal et montre ce qu’il advient du sujet ainsi
livré à la jouissance mortifère.

On peut voir également une illustration de ce
processus dans le film de Sean Penn Into the Wild
dans lequel un jeune homme efface, annule son
identité dans une progression de désintrication
pulsionnelle le menant à la mort. 

Pendant son adolescence un secret de famille lui
est révélé. Il apprend qu’au moment où ses
parents se sont rencontrés, son père était déjà
marié et qu’il avait un fils de cette première union
dont on ne lui a jamais parlé. Sa mère était
complice de ce qu’il ressent comme une
tromperie. Son père a abandonné cet autre fils et
il va alors se vivre comme un imposteur. La
relation à ses parents va se détériorer, et ses
examens terminés, il décide de partir vers ce qu’il
appelle sa vérité. Il veut combattre ce qu’il
nomme l’affreux imposteur qui est en lui. Il
déchire la photo de ses parents, sa carte
d’identité et il part en errance. Il change de nom,
se nomme Alexander Supertramp, le vagabond. Il
efface ses traces au fur et à mesure de son périple
et décide de partir au cœur de l’Alaska et d’y
vivre et survivre uniquement par ses propres
moyens.

Il est dit dans le film par la narratrice qui est sa
sœur : « Le cours de sa vie s’inversa et coula vers
sa source. » On perçoit bien à ce moment le
retour vers le néant.

Après avoir vécu dans la nature sauvage, survécu
le plus longtemps possible avec les ressources
trouvées dans cet environnement,  il meurt
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d’empoisonnement après avoir absorbé une
plante vénéneuse.  Là encore ce qui aurait pu le
raccrocher à l’existence a été défaillant. Il a
comparé la plante cueillie à l’image de celle du
livre et la non-lecture du texte lui a été fatale.
Bien qu’identique dans la forme à celle du livre,
la plante était différente dans sa composition et
mortelle. Avant de mourir il écrit dans son journal
qu’il faut appeler chaque chose par son vrai nom
et il signe de sa véritable identité réassumée au
moment ultime : Christopher Johnson MacCandles.

Le principe de plaisir apparaît bien comme le lieu
de l’intrication pulsionnelle. Il est à l’intersection
des pulsions de mort et des pulsions de vie.
D’une part il fait limite au principe de nirvana qui
vise à la réduction ou à la suppression des
tensions, d’autre part il introduit le sujet au
principe de réalité où il va rencontrer la castration
donnant accès à la jouissance récupérée.

1 Sigmund Freud (1920), « Au-delà du principe de plaisir », in
Essais de psychanalyse, Payot.
2 Jacques Lacan (1959-1960), L’Ethique de la psychanalyse, Livre
VII, Seuil.
3 Sigmund Freud (1915), « Pulsions et destins des pulsions », in
Métapsychologie, Idées, Gallimard. 
4 Sigmund Freud (1895), « Esquisse d’une psychologie
scientifique », in Naissance de la psychanalyse, PUF.
5 Sigmund Freud (1925), « La négation », in Résultats, idées,
problèmes, tome 2.

6 Sigmund Freud (1938), Abrégé de psychanalyse, PUF, Paris. 
7 Op. cit. note 1. 
8 Jacques Lacan (1969-1970), L’envers de la psychanalyse, Seuil,
Paris. 
9 Op. Cit. note 2.
10 Jacques Lacan (1964), Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Seuil, Paris. 
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Le concept de jouissance n’est pas un concept facile
à appréhender. Il est incontournable et central dans
la théorie psychanalytique. C’est pourquoi je vais
tenter dans un premier temps de le définir, en
retraçant historiquement son apparition dans la
théorie de Freud d’une part (même s’il n’a jamais
utilisé à proprement parlé ce terme), et d’autre part
dans la théorie lacanienne ; Lacan qui l’a mis au jour
et l’a, de ce fait, travaillé et fait évoluer. Ceci
m’amènera à aborder plus précisément la question
du corps et ce que l’on appelle évènement de corps
en l’illustrant d’un cas clinique. 

A mon sens ce concept est incontournable, d’autant
plus lorsque l’on rencontre quotidiennement des
patients ; et ce qui me paraît important dans une
première rencontre c’est de pouvoir mesurer,
entendre le part de jouissance que peut exprimer un
sujet. Lors du premier entretien, il s’agit d’attraper la
jouissance du sujet ou, en tout cas, de la repérer car
pour la suite du suivi il me semble que c’est un
repère primordial.

Comme le rappelle Lacan lors de son intervention au
Collège de Médecine de la Salpêtrière en 1966 :
« Quand le malade est envoyé au médecin ou quand
il l’aborde, ne dites pas qu’il en attend purement et
simplement une guérison. Il met le médecin à
l’épreuve de le sortir de sa condition de malade ce
qui est tout à fait différent, car ceci peut impliquer
qu’il est tout à fait attaché à l’idée de la conserver. Il
vient parfois nous demander de l’authentifier comme
malade, dans bien d’autres cas, de la façon le plus
manifeste, vous demander de le préserver dans sa
maladie, de le traiter de la façon qui lui convient à lui,
celle qui lui permettra de continuer d’être un malade
bien installé dans sa maladie »1. Lacan, à cette
occasion, nous dit qu’il y a deux repères essentiels :
premièrement la demande du malade et
deuxièmement la jouissance du corps.

Ce concept de jouissance, comme je le disais en
introduction, n’a jamais été utilisé comme tel par
Freud. Mais indépendamment des vocables utilisés,
nous pouvons rappeler certains moments importants
où Freud a accordé une attention toute spéciale dans
la clinique à ce que l’on appelle aujourd’hui
jouissance. Il y a bien sûr l’expression voluptueuse
que remarque Freud lorsque l’Homme aux rats lui fît
le récit de la torture ; le plaisir intense, méconnu du
patient, au moment où fut atteint le comble de
l’horreur évoquée dans son récit ; ou bien Freud
observant la jubilation de son petit-fils en train de
jouer avec la désormais célèbre bobine, alternant la
présence/absence de sa mère ; et enfin la jouissance
voluptueuse, infinie du Président Schreber devant le

miroir constatant la lente transformation de son
corps en corps de femme.

Lacan, lui, consacre une place importante à ce
concept clef dès 1958. C’est le 5 mars 1958 que la
jouissance est exposée comme un concept. Il l’utilise
dans le séminaire consacré aux Formations de
l’inconscient2.

La jouissance renvoie à la notion d’usufruit en droit.
On parle de jouissance en tant qu’objet
d’appropriation. S’approprier quelque chose c’est
exproprier à autrui. Une chose n’est à moi qu’autant
qu’il existe des autres pour lesquels le « mien » est
« autrui ». Pour jouir de quelque chose, il faut que
l’autre renonce à ses prétentions sur cet objet. On ne
peut jouir que de ce que l’on possède pleinement. 

En bref, la jouissance est un concept que Lacan
empreinte au droit. Il le formalise comme opposé au
désir. Là où le désir est objectif, universel et construit
sur la loi symbolique et le mythe d’Œdipe, la
jouissance est subjective, particulière et hors la loi.
Le corps jouit alors que le désir passe par la
régulation du signifiant et de la Loi. Plus largement,
l’appareil psychique est donc régi par deux principes
qui sont la jouissance et le désir. Le désir répond à la
Loi, au classique principe de plaisir, régulateur,
homéostatique. La jouissance est au-delà du principe
de plaisir, passant par le corps, orientant un retour
d’excitations indomptables, de cette force qui
déséquilibre. Là où la jouissance répond sur un
fonctionnement dépendant de la pulsion de mort, le
désir s’évertue à dépendre d’une pulsion de vie.
Dans la jouissance, le sujet recherche la béatitude,
alors que dans le désir, il recherche le bonheur. La
jouissance devient le représentant de l’Un, dans une
position à la recherche du noyau obscur de l’être où
la parole n’est plus. La métaphore de la jouissance
ne peut être abordée qu’à partir de sa propre perte.
C’est lorsque la Loi vient séparer le sujet de la
jouissance de la mère, qu’il y a une entrée ordonnant
le désir, par le biais de l’amour du substitut œdipien.
L’opposition fondamentale entre la jouissance et le
désir dépend du complexe de castration. Le désir
dépend du principe de plaisir, bien sûr, mais aussi de
la Loi symbolique et de la castration.

La jouissance vient satisfaire la pulsion, mais elle
exige une satisfaction sans délai, par tous les
moyens, complètement indépendante de l’objet,
sans objet prédéterminé. Elle peut être aussi égale à
l’énergie du désir associée à la pulsion de mort. La
jouissance va toujours au-delà du principe de plaisir
parfois jusqu’à la mort. C’est pris du côté de la
voracité, du toujours plus (comme une sorte
d’impératif « Jouis ! », qui a quelque chose de

Jouissance et événements de corps

Sophie L’Huillier
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surmoïque, car le surmoi n’est pas unique mais
double : d’un côté la contrainte, la maîtrise, et de
l’autre la volonté de jouissance. Et il y a excès de
jouissance d’autant plus que les contraintes sont
fortes).

Nous distinguons trois types de jouissance : la
jouissance de l’être, la jouissance de l’Autre et la
jouissance phallique.

La jouissance est d’abord mythique, c’est ce que l’on
appelle jouissance de l’être. Cette jouissance, c’est
ce qu’il y a au commencement du psychisme. On ne
sait rien de cette jouissance puisqu’elle reste en
dehors de la scène du langage. On ne sait d’elle
qu’une chose : c’est qu’elle est perdue pour le sujet
désirant. Cette jouissance, c’est « das Ding », la
Chose oubliée. Chez le sujet il n’en reste rien,
seulement la désespérance de son absence. La
jouissance de l’être est ineffable, au-delà du
symbolique, attribution imaginaire ; Lacan la nomme
aussi jouissance de l’Autre, d’un Autre ravageur qui
réapparaît dans le Réel à cause du défaut
d’inscription du Nom-du-Père (la forclusion). En
résumé, la jouissance de l’être est donc perdue par
la castration, mythique, liée à la Chose, antérieure à
la signification phallique, appréciable dans certaines
formes de psychose. C’est une jouissance corporelle,
hors langage.

Lacan introduit dans un second temps le concept de
jouissance à l’intérieur de sa théorie de la différence
des sexes, en distinguant alors jouissance phallique
et jouissance féminine, et en présupposant, d’une
part, que le désir, chez l’être humain, est constitué
par sa relation avec les mots, et d’autre part, qu’ « il
n’y a pas de rapport sexuel », c’est-à-dire que le sujet
dans l’acte sexuel ne rencontre ni l’objet de son désir
que l’autre lui paraît représenter, ni la complétude
qu’il escompte d’une telle expérience.

Nestor Braunstein, dans son livre La jouissance, un
concept lacanien3, parle de jouissance de l’Autre
sexe, qui est autre par rapport au phallus, c’est-à-
dire du féminin. Jouissance corporelle elle aussi, qui
ne se perd pas par la castration mais qui en émerge
au-delà, effet du passage par le langage mais en
dehors de lui, ineffable et inexplicable qui est la
jouissance féminine. La position de la femme dans le
champ de la sexualité consiste dans le fait qu’elle
n’est pas-toute assujettie à la logique phallique du
complexe de castration et qu’elle excède dans cette
mesure, une telle détermination. Cet excès, qui n’est
pas simplement complémentaire de la jouissance
masculine, constitue, en regard de celle-ci, un
« supplément », mais en entraînant, chez la femme,
une forme particulière de division (entre la
« jouissance phallique » et « l’Autre jouissance »,
cette jouissance qu’elle n’est pas toute, c’est-à-dire
qui la fait quelque peu absente d’elle-même, absente
en tant que sujet). Ainsi le hiatus entre les sexes
peut-il être défini de la façon suivante : « Comme tel,
(la jouissance) est vouée à ces différentes formes

d’échec que constituent la castration pour la
jouissance masculine, la division pour ce qu’il en est
de la jouissance féminine »4. Mais la jouissance
supplémentaire propre aux femmes, (dont elles ne
peuvent ni ne savent rien dire et qu’éprouvent
particulièrement celles d’entre elles qui sont des
mystiques), se vit comme jouissance de l’Autre et,
précisément, du manque dans l’Autre (Séminaire
Encore5).

La jouissance phallique, quant à elle, jouissance liée
à la parole, effet de la castration qui attend et qui se
consomme dans tout parlêtre (qui est un être de
parole et un être de jouissance), sémiotique, hors
corps. Elle s’appareille au langage par une
identification au phallus. La jouissance phallique
demande d’être un sujet de parole, sortie de la
jouissance corporelle. C’est la parole qui vient
donner corps à la jouissance phallique, dans un corps
de discours. Elle s’inscrit dans l’articulation du Réel
(de ce qui reste de la Chose une fois que le désir
s’est déplacé) avec le Symbolique, ce qui peut
s’arranger grâce à la parolisation de la jouissance que
le signifiant convoque. Entre un Autre et l’autre où
doit s’inscrire le sujet. La jouissance phallique qui se
trouve soumise à la faille de la castration et qui, de
ce fait, est marquée irréductiblement par le manque
et non par la plénitude que connote habituellement
ce terme. 

Au début de son enseignement, Lacan nous dit que
le signifiant exclut la jouissance, la jouissance est
exclue par le signifiant. Pour le dire simplement
lorsque l’on parle on perd de la jouissance. A la fin
de son enseignement vers 1972/1973, Lacan opère
un renversement et nous dit qu’à chaque fois que le
signifiant surgit, il y a irruption de jouissance. La
jouissance c’est le signifiant. Le signifiant est là pour
traduire la jouissance en mots au prix d’une perte de
jouissance.

Lacan nous livre en 1966, toujours lors de Table
Ronde au Collège de Médecine de la Salpêtrière, une
définition de la jouissance, ce qui l’amènera à
aborder plus précisément la question du corps. « Ce
que j’appelle jouissance au sens où le corps
s’éprouve, est toujours de l’ordre de la tension, du
forçage, de la dépense, voire de l’exploit. Il y a
incontestablement jouissance au niveau où
commence à apparaître la douleur, et nous savons
que c’est seulement à ce niveau que peut s’éprouver
toute une dimension de l’organisme qui autrement
reste voilée »6.

Le corps n’est jamais une donnée d’emblée,
évidente. Le corps on l’a comme on a un bien, une
propriété, un objet que l’on traite bien ou mal, que
l’on dédaigne, que l’on délaisse ou que l’on
bichonne. Ce corps et les soins qu’on lui apporte
dénotent l’inconscient associé. Il est important
d’observer ce que les patients font et surtout disent
de leur corps.
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Dans « Radiophonie », Lacan nous dit : « Le langage
est comme la pluie qui tombe sur le corps, sur une
surface chaude et il y a une sorte de vapeur qui se
dégage et qui reste sur le corps (c’est la
jouissance) »7. Le langage donne un corps, et ce
corps se construit avec le Symbolique. On n’habite
son corps que si on peut en parler. Par exemple
l’hystérique parle avec son corps. Le sujet hystérique
a tellement incorporé de signifiants, les a pris à bras
le corps qu’elle parle avec son corps. Par contre dans
certaines psychoses, il y a absence d’affect. Le corps
n’a pas reçu le fouet du signifiant.

Il faut plusieurs conditions pour que le corps puisse
se constituer : le Symbolique, l’Imaginaire et le
manque. Au début, le corps c’est l’image du corps
mais cet habillage ne peut se faire que si le
Symbolique intervient. C’est au moment du stade du
miroir que l’assomption du corps propre se fait avec
le Symbolique. Dans le stade du miroir, la
construction de l’image du corps se fait par rapport
au corps de l’autre. Un point symbolique auquel
l’enfant va pouvoir se référer pour pouvoir constituer
son image dans le miroir. Au moment où l’enfant se
voit dans le miroir et jubile, il se retourne vers
l’adulte qui est là et cherche son assentiment : « C’est
bien toi ». 

La construction d’une image se construit sur un
manque. Cette image vient tamponner, boucher le
manque qui est au départ, le manque produit par la
castration. Il faut que quelque chose intervienne pour
produire une soustraction, une perte de jouissance.
La fonction de l’image du corps est alors de voiler
l’image de la castration. La fonction séparatrice de
l’action paternelle a un effet sur le corps. Ça permet
d’extraire, de soustraire, de vider le trop plein de
libido qui est dans le corps. Si cette intervention n’a
pas lieu, le corps est trop rempli de jouissance. La
pulsion tournant autour des objets perdus, il faut
qu’il y ait cet effet de soustraction de jouissance. Un
exemple d’excès de jouissance : entendre des voix.

Le corps est découpé par le signifiant. Les mots font
autre chose que démontrer, ils percent, émeuvent,
bouleversent, s’inscrivent et sont inoubliables. Car
les mots sont liés à la substance de la jouissance.

La jouissance est une satisfaction qui ne se confond
pas avec le plaisir. C’est la conjonction de la
satisfaction avec le déplaisir. La jouissance est donc
ce qui vient perturber, faire trace dans le corps. Ce
qui fait qu’il y a du trop ou trop peu ou pas à sa
place, ce qui permet au sujet humain d’avoir un ou
des symptômes auxquels il ne peut pas plus
s’identifier qu’à son corps. « Le corps fout le camp à
tout instant » nous dit Lacan. Et ce n’est pas réservé
à la psychose. On passe son temps à s’en arranger
de son corps et de maintenir une sorte de silence
(ceci renvoie à la définition de la santé qui est le
silence des organes).

Un corps sert à construire du sujet. Le corps c’est
l’Autre. Le corps sert à ce que du sujet émerge avec
ce corollaire qui est fondamental c’est la fonction
d’altérité du corps et son devenir ne peut être saisi
comme tel.

« Wo es war, soll ich werden. » Freud nous aurait dit,
le Ça doit faire place au Moi. Lacan l’écrit : « Là où S
était je doit advenir ». Il l’écrit avec un S majuscule,
c’est le S non barré, monolithique, le sujet d’avant la
division et « Je » dans le sens le sujet barré. Et « doit »
à la troisième personne du singulier car « je » advient
comme un autre lui-même.

Il y a événement de corps lorsque ce silence est
troublé. La douleur donne une existence à un point
du corps qui jusque-là était voilé. Ce n’est pas tant la
ré-accentuation de l’organe mais plutôt le corps qui
réapparaît, le corps comme Autre. Il y a des
occasions où l’altérité radicale que représente le
corps réapparaît et la fonction du corps se marque à
nouveau. Sur le plan subjectif le corps n’appartient
pas au sujet, il lui échappe. 

Un événement de corps est quelque chose qui vient
interroger le sujet. Toute somatisation n’est pas
forcément un événement de corps. Cela provoque
un remaniement psychique. L’évènement de corps
provoque le discours, mais il faut qu’il y ait discours
pour qu’il y ait événement de corps. 

CCaass  cclliinniiqquuee

« Un jeune homme bien comme il faut. » Il s’agit d’un
jeune homme d’environ 25 ans, que je nommerai
Sébastien. Je le rencontre la première fois à la
demande de l’équipe médicale qui le soigne lors de
sa rééducation. Il vient en consultation au Centre
médico-psychologique où j’interviens. L’équipe
médicale s’interroge sur son apparent manque de
réaction par rapport au geste qu’il a effectué. En
effet, Sébastien s’est tiré une flèche d’arbalète dans
le crâne, flèche qui a traversé son crâne d’une tempe
à l’autre. Il a été hospitalisé en neurochirurgie afin
d’extraire cette flèche, a été quelques jours dans le
coma, et ensuite pris en charge dans un centre
spécialisé rééducatif. Il ne présente aucune
conséquence neurologique, la flèche a frôlé son nerf
optique, sans conséquence pour son acuité visuelle.
Il se plaint juste d’une grande fatigue et de maux de
tête. 

Lors de cette première rencontre, Sébastien est
comme hébété, sidéré. Il semble être un peu perdu
par rapport à tout le dispositif de soins déployé
autour de lui. Il pense que cet entretien va donner
lieu à des tests ou un bilan (il a déjà rencontré une
psychologue qui lui a fait passer des tests
neurologiques). Je lui propose de parler. Il dit avoir
fait une tentative de suicide avec une arbalète. Il dit
ne pas vouloir repenser à cette tentative de suicide.
Mais il fait le lien direct entre cet événement et sa
consommation de drogue. Il parle d’ « accou-
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tumance » dont il n’arrivait pas à se « défaire ». Pour
lui le lien est clair. Il a commencé à se droguer à
l’héroïne lorsqu’il a rencontré sa première petite
amie, une jeune femme toxicomane, qu’il décrit
comme instable psychologiquement ayant été
hospitalisée plusieurs fois en psychiatrie. Leur
relation a duré quatre ans, ils vivaient ensemble,
c’est lui qui a rompu et est retourné vivre chez ses
parents. 

Ce qui me frappe au cours de ce premier entretien,
c’est qu’aucun affect ne transparaît dans son discours
ou son attitude. Il est très cartésien et logique. Il
répond volontiers aux questions. Il parle facilement
de son parcours professionnel. Il a d’abord travaillé
dans un domaine technique, ce qui lui déplaisait
mais était en rapport avec sa formation initiale. Puis
il s’est orienté vers le monde éducatif, se dit très
content de son travail actuel. 

Il dit avoir eu une enfance heureuse (« peut-être
qu’on garde que les bons souvenirs » précise t-il) et
fait état d’une bonne ambiance familiale. Il a un frère
de deux  ans son aîné. Il dit que depuis son geste son
frère s’est rapproché de lui, qu’ils ont plus de
dialogues. 

Je termine l’entretien en lui proposant que l’on
puisse se revoir. Il ne sait que répondre, je lui dis
alors d’y réfléchir et de reprendre contact s’il le
souhaite (sachant qu’il a un rendez-vous avec un
médecin de notre structure une quinzaine de jours
plus tard). Il sort du bureau et revient quelques
minutes plus tard en me disant qu’il souhaite un
rendez-vous. Alors je comprends que ce sont ses
parents, présents en salle d’attente, qui lui ont intimé
l’ordre de reprendre rendez-vous. Déjà nous
pouvons constater que Sébastien n’est pas
demandeur du suivi mais il répond à la demande des
médecins et surtout de son entourage.

Sébastien est pressé de retravailler et de reprendre
une vie normale, il se sent en arrêt dans sa vie. Il est
certain que cet événement a marqué un point d’arrêt
pour lui. 

Je propose à Sébastien des entretiens tous les quinze
jours, je reste prudente, et observe comment il va
s’inscrire ou non dans ces entretiens. Il est régulier et
ponctuel à ses rendez-vous. Il s’empare facilement
de la parole mais ce geste qu’il a effectué ne vient
pas faire question chez lui, et je me permets alors de
le questionner plus avant sur ce geste, son histoire,
je fais des liens dans son discours et par rapport à
son histoire.

En étudiant son dossier, je remarque un élément
d’importance : son grand-père paternel s’est suicidé
(par revolver). Je lui demande alors si quelqu’un dans
sa famille a déjà tenté de se suicider. Dans un
premier temps il me répond que non, puis me dit :
« Ah si, mon grand-père s’est suicidé. » D’ailleurs il
remarque qu’il porte le même nom et le même
prénom que lui. Il relève ceci toujours sans affect et

sans approfondir. Je lui demande ce qu’il sait de ce
grand-père. Il était directeur d’école dans le sud de
la France, il s’est suicidé lorsque son père était
jeune ; il ne l’a pas connu. Sa grand-mère, à la suite
de cela, est revenue vivre dans la région.

Par rapport à la drogue, il dit que tout allait bien dans
sa vie sauf son problème de drogue (héroïne
consommée quotidiennement). Il cherchait un
moyen de s’en « débarrasser ». Il est allé voir un
médecin généraliste qui lui a prescrit un substitut à
l’héroïne dans le but de le sevrer. Mais cela s’est
avéré pour Sébastien un échec. Il n’a jamais parlé à
personne d’autre de cette dépendance. Il y avait un
impossible à en parler à ses parents ou sa nouvelle
amie. Et d’ailleurs une échéance l’effrayait : s’installer
avec elle dans les mois à venir. Là il est sûr qu’il
n’aurait pas pu lui cacher sa consommation de
drogue, il se sentait dos au mur.

Pourquoi ne pas en parler avec elle ? Lorsqu’il l’a
rencontrée, il sortait avec des amis et ses soirées
étaient consacrées à boire beaucoup (beaucoup plus
que les autres semble-t-il) et fumer du cannabis. Sa
copine lui a demandé de choisir entre elle et ses
soirées. Il a alors décidé de ne plus voir ses amis. Il
s’est tourné vers son amie et ses parents à elle chez
lesquels il passait la plupart de ses week-ends. Il
décrit une complicité avec le père de sa copine. Suite
à son geste, sa copine a décidé de le quitter. Il me
l’annonce en souriant (je me pose la question d’une
discordance de ses affects), et dit avoir du mal à
réaliser. A chaque fois qu’il en parlera, il le fera sans
tristesse, ni dépit, ni colère, comprenant bien (trop
bien ?) pourquoi sa copine a voulu rompre.

Lorsqu’il parle de ses parents, il décrit une mère
anxieuse, lui demandant des réponses par rapport à
son geste. Il parle de son père et de sa relation
père/fils comme quasiment inexistante. Un père
souvent absent lorsqu’il était enfant, et quasiment
pas de dialogues avec lui. Un père qui tourne les
talons et quitte la pièce lorsque sa tentative de
suicide est évoquée par sa mère (on peut se
demander à quoi renvoie cette tentative de suicide
chez le père de Sébastien, où plutôt dans quel état
affectif cela peut-il le plonger).

A noter que les parents de Sébastien ont été reçus
par le médecin du C.M.P. Ils étaient très choqués et
inquiets par rapport au geste de leur fils mais disaient
aussi avoir retrouvé leur fils tel qu’il était. Ceci nous
a posé question par rapport à l’expression de ses
sentiments et le retentissement de son acte dans le
quotidien.

En ce qui concerne cette « tentative de suicide », je
ne pense pas que nous puissions la nommer ainsi,
car Sébastien, même si au cours des premiers
entretiens, utilise ce vocable, il ne se l’approprie pas.
J’entends que ce sont les mots de ses proches qu’il
utilise sans que cela fasse sens pour lui. 
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Il me dira qu’il a d’abord cherché à acheter une arme
à feu chez un armurier (ici on pense inévitablement à
son grand-père) mais n’ayant pas de permis de port
d’arme, cela n’a pas été possible. Il a alors pensé à
s’inscrire dans un club de tir mais pour cela il allait
recevoir la licence chez ses parents, qui auraient vu
le courrier et lui auraient posé des questions. Il a
alors abandonné cette idée. Une semaine avant de
faire ce geste il est allé acheter une arbalète dans un
magasin de sport. Pourquoi une arbalète ? Sébastien
n’est pas archer, ne l’a jamais été. Il ne sait pas le
pourquoi du choix de cette arme, il ne m’en dira rien
ou plutôt il ne peut rien m’en dire.

Le jour où il est passé à l’acte, ses parents étaient
absents, ils ne devaient rentrer que le lendemain. Ils
sont finalement rentrés plus tôt et ont découvert leur
fils inanimé dans sa chambre. Sébastien me fait
remarquer que la dernière personne qu’il a vue est
sa grand-mère (l’épouse de son grand-père suicidé).

Et puis un jour, Sébastien va parler de cet événement
avec des mots à lui. Il utilise le terme d’ « accident »,
avec une ambivalence certaine. Ce n’était pas un
appel au secours, il voulait en finir avec la vie, mais il
aime aussi la vie. Surtout il voulait se « débarrasser
de sa dépendance », et il ajoute « c’est comme s’il
n’était rien arrivé ». Et il remarque avec étonnement
qu’il ne se drogue plus, qu’il a certainement été
sevré lors de son hospitalisation en neurochirurgie (il
a reçu beaucoup d’antalgiques). Il confie que
lorsqu’il s’est réveillé à l’hôpital et que ses parents
étaient présents, la première chose à laquelle il a
pensé c’était qu’en rentrant chez lui il retrouverait le
substitut à l’héroïne caché dans sa chambre. Mais à
sa sortie d’hôpital il a surtout retrouvé sa chambre
totalement transformée (par ses parents) et n’a
évidemment pas retrouvé sa drogue. 

Quelques mois après ce passage à l’acte, Sébastien
remarque qu’il a une conséquence physique de son
geste. Il a perdu le sens de l’odorat. Cela l’embête un
peu mais c’est un moindre mal, il aurait pu perdre la
vue, remarque t-il (la vie aussi mais il ne le dit pas).
A savoir que Sébastien sniffait l’héroïne. Il n’a pas de
cicatrices, ni marque quelconque au niveau du crâne.

Au cours des entretiens, il vient livrer quelque chose
qui me semble être de l’ordre de l’angoisse : que va-
t-il bien pouvoir dire aux autres par rapport à ce qu’il
a fait ? Que ce soient ses collègues ou ses amis.
Finalement il a repris le travail, cela s’est bien passé,
ses collègues ne lui ont pas posé de questions
embarrassantes. Mais peu importe, cette question le
taraude encore et ne le lâche pas. 

Il ne reprendra pas contact avec ses amis, ayant peur
de se trouver en difficulté face à eux, mais il se le
reproche quasiment à chaque entretien. C’est
socialement normal d’avoir des amis. Finalement il
me dira n’avoir pas envie de les voir. 

Tout ceci vient poser plusieurs questions. Sébastien qui
a le souci de beaucoup cacher, dissimuler des choses

importantes à ses proches, a-t-il peur d’être pris dans
la jouissance de l’Autre, d’être en quelque sorte
comme sans défense face à la jouissance de l’Autre?
Cela pose la question du désir de l’Autre, qui semble
poser une énigme insoutenable pour Sébastien. On le
sait, le désir du premier grand Autre, par exemple la
mère, apparaît comme une inconnue, une énigme :
« Son désir est au-delà et en deçà de ce qu’elle dit »,
note Lacan. C’est en ce point que se constitue le désir
du sujet. A partir de cette révélation du manque dans
l’Autre, un signifiant est exclu, un non-savoir apparaît.
C’est là ce que l’on appelle le refoulement originaire
qui représente finalement comme la « clef de voûte »
(cf. C. Conté in Lettres de l’Ecole Freudienne) des
trajets pulsionnels. Ici s’accomplit le véritable nouage
des mouvements du corps à une chaîne signifiante. Ou
encore dit autrement : l’enfant ne peut plus être tout
pour la mère, de l’être il passe à l’avoir. Il s’interroge
sur son manque et son désir à elle, il peut prendre sa
place dans le rapport à cette inconnue. Et rappelons
que ce qui symbolise le manque dans l’Autre c’est le
phallus. Dans ces conditions, le corps ce trouve placé
dans l’articulation des signifiants sous une médiation
phallique.

Dans ce cas clinique, on voit que Sébastien ne
présente pas ou peu d’affect, comme si le corps
n’avait pas reçu le fouet du signifiant.  Est-ce que le
fait pour Sébastien de se trouer, se transpercer de
part en part est une tentative d’une marque
symbolique, mais dans le réel de son corps ? A-t-il
voulu atteindre par le réel quelque chose de la
castration ? D’où cette sorte d’automutilation ?

« L’indétermination en laquelle se suspend le sujet
dès lors qu’il a recours à l’opération du pharmakon,
lui épargne un questionnement douloureux sur sa
propre position et son propre manque », explique
Sylvie Le Poulichet dans son livre Toxicomanies et
psychanalyse8.  Si Sébastien n’a pas pu s’identifier à
ce que l’Autre n’a pas, alors il ne peut pas plus
s’identifier à ce qu’il a. On est dans la psychose. C’est
un point de jouissance singulière, non symbolisable.
Dans la psychose c’est imposer la division de cet
Autre dans l’acte. C’est imposer le manque dans
l’Autre dans le réel.

Par rapport à la drogue, je conçois ici une forme
particulière d’appel à la jouissance lorsque le sujet ne
peut s’engendrer à travers les signifiants délivrés par
un Autre manquant. A cet endroit, le désir du sujet
n’est pas élaboré comme désir de ce qui manque à
l’Autre. Le trajet pulsionnel reste suspendu, ne
découpant pas un objet pour le désir dans l’intervalle
entre deux signifiants. Ce qui devrait revenir par la
voix ou le regard de l’Autre pour former du corps est
resté suspendu au corps de cet Autre qui hallucine
en quelque sorte pour lui-même ce qui pourrait
constituer un appel de l’enfant au lieu de l’entendre.
Dès lors l’objet a, l’objet perdu ne se détache pas
pour produire une séparation.
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« La toxicomanie présente une antinomie consti-
tutive : il s’agit d’une forme de disparition qui
représente un rempart contre une autre disparition,
une jouissance circonscrite qui protège d’une autre
jouissance plus radicale. Aussi ce qui se présente
dans ce contexte comme une “dépendance” à la
drogue accomplit en vérité une partielle
séparation », dit Sylvie Le Poulichet9.

Dans le cas de Sébastien, cette consommation de
drogue ne l’a-t-elle pas emmené vers un trop de
jouissance, ravageur, et cette « solution » (comme il
l’appelle aussi) de trouer son corps, n’est-elle pas
une façon de vivre à minima sa jouissance et de se
protéger de celle de l’Autre ?

Mais ce qui est peut-être le plus inquiétant, c’est
lorsqu’il a dit que cet acte était un « accident » et que
« c’était comme s’il n’était rien arrivé ». Ici plusieurs

hypothèses peuvent être posées. Lorsqu’il parle en
ces termes de son acte, Sébastien semble avoir été
absent en tant que sujet de cet acte. Nous pouvons
peut-être dire qu’il n’y était pas, que c’était un
moment purement psychotique. Cet acte, vous
l’aurez compris, n’est pas venu faire événement de
corps au sens où il n’est pas venu interroger
Sébastien et provoquer un remaniement psychique.
Il est resté en dehors de lui.

Cela veut peut-être aussi dire que cet acte n’a pas
été suffisamment résolutoire pour lui. Mais quelle
solution cherchait-il ? Se débarrasser de la drogue
comme il le dit ? Mais à quel prix ? Il aurait très bien
pu mourir. Alors le risque c’est qu’il se tourne à
nouveau vers la drogue ou alors qu’il puisse peut-
être au travers du suivi construire quelque chose qui
chez lui pourra le faire tenir face à sa jouissance, la
jouissance de l’Autre et le désir de l’Autre.
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Partant du constat clinique de la prévalence de
l’écriture pour certains sujets au détriment de la
parole, je vais aborder quelques aspects de la
relation primordiale de l’homme au langage, et plus
particulièrement ce qu’il en serait d’une articulation
de la jouissance à la lettre à partir du socle archaïque
de la subjectivité.

L’usage de l’écrit par des sujets schizophréniques ou
autistiques, soumis dans leur vie à une véritable
contrainte à l’écriture, argumentera mon propos :
pour faire barrage au réel de la jouissance non
bornée qui les torture, s’impose à eux, en termes de
survie psychique, un accrochage « à la lettre ». Des
observations concernant l’usage électif de la lettre
dans le cadre analytique particulier d’une clinique de
l’autisme infantile mettront en évidence sa relative
efficacité comme suppléance permettant de rendre
plus tolérable une ouverture à l’Autre et aux autres.

Le signifiant vient de l’Autre. La demande
maternelle formulée avec des signifiants engendre le
refoulement primordial et fait advenir le sujet. La
parole interdit la jouissance de la mère et lui
substitue l’Œdipe, ordonnant le désir. La lettre
résulte de ce refoulement et s’inscrit comme
frontière, comme littoral entre l’infinitude du corps
jouissant et cet Autre désirant. La littéralité du savoir
inconscient se réalise comme une écriture propre au
sujet. Dans la mesure où l’Autre véhiculant l’interdit
a fait coupure, ce qui revient ensuite comme retour
du refoulé se présente comme un rébus ou un
hiéroglyphe à déchiffrer, parlant du corps dont la
jouissance pose une énigme. Lacan l’affirme : « Ce
qu’articule comme processus primaire Freud dans
l’inconscient […] ce n’est pas quelque chose qui se
chiffre, mais qui se déchiffre. Je dis : la jouissance
elle-même »1.

Si la jouissance se déchiffre au niveau de
l’inconscient, il faut supposer un temps plus
archaïque où cette jouissance s’inscrit dans le corps
comme chiffre. La lettre 52 de Freud à Fliess2 relue
par Victor Braunstein décrit ce parcours de la
jouissance du corps vers sa sublimation dans la
parole par étapes successives. A l’origine une
jouissance primitive de « la Chose », pur réel de
traces, d’empreintes, impressions sensorielles a-
subjectives, « la frappe matricielle du futur parlêtre
par une expérience antérieure et extérieure au
langage »3. Puis un premier mode de chiffrage de la
jouissance (comparable au Ça de la deuxième
topique), écriture de signes dépourvus de sens,
d’ordre et de temporalité. Ces marques antérieures à
la parole qui s’inscrivent sur le parchemin du corps

forment la matière première chaotique sur laquelle
va opérer l’ordre du langage. 

Un deuxième système de transcription correspond à
l’inconscient, opérant par condensation et
déplacement, processus par lesquels la jouissance
chiffrée mais ignorée, ensevelie dans un corps, est
réordonnée par le règne du signifiant imposant la
métaphore paternelle. La jouissance, à partir de là,
est donnée à lire dans un discours qui la révèle
autant qu’il la voile. Le sujet tente de donner aux
signes primaires des significations et une cohérence
imaginaire par l’interprétation. Il vise une
récupération de la jouissance dans une parole
adressée à l’Autre, mais qui rate son objet.

La clinique de l’enfant révèle souvent comment se
rejoue la castration à travers le laborieux appren-
tissage de l’écriture : ratures, lettres inversées,
déplacées, confondues, résidus d’imaginaire qui font
taches, inhibitions, fautes… C’est sur fond de
méconnaissance de la jouissance, après refoulement
et mise en ordre œdipienne, que l’enfant va
habituellement entrer dans l’écrit. Plus tôt l’enfant
s’accroche à la forme visuelle ou auditive des mots,
à une pensée par contiguïté et similitude, et les
lettres dessinées représentent le corps propre. 

Je vais développer maintenant ce qu’il en serait
d’une écriture pour des sujets restés aux deux
premières étapes d’inscription de la jouissance, celle
des impressions sensorielles et celle des signes, sans
pouvoir structurer un inconscient. Mon hypothèse
sera qu’à défaut de pouvoir compter sur les fonctions
de traduction et de régulation de la jouissance au
niveau de l’inconscient, ils n’auront de cesse
d’inventer des systèmes de suppléance remplissant
les mêmes fonctions de barrage, de filtre, de
traduction. Car si la jouissance de la Chose n’a pas
été interdite du fait d’une forclusion, elle n’en reste
pas moins impossible, intolérable, et ils n’ont d’autre
choix que de s’en préserver. Le langage écrit, parce
qu’il remet en jeu du corps et de la jouissance en ce
qu’elle s’articule à la lettre par sa structure de bord,
peut se prêter à cet usage.

Nous rappelant que la folie est affaire de langage,
Lacan a été attentif à relever cette potentielle
efficacité de l’écriture comme rempart contre
l’éclosion de la psychose ou pour se restructurer
après un effondrement. A mon tour j’ai souhaité lire
ce que la folie pousse à écrire en y interrogeant un
usage spécifique de la lettre.

« Ecrire est impossible. Pas encore tout à fait assez…
ça s’écrit… ». Dans la douleur, avec des inhibitions

De la jouissance prise à la lettre. 
Une écriture du sujet au bord du trou…

Cécile Iglésias
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terrifiantes, Beckett témoigne de cette
contrainte : « L’écriture ne me lâche pas », et dans les
dernières phrases de son roman  L’innommable : « Il
faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais donc
continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il
faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce
qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut
continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-
être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil
de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon
histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre ça va être
moi, ça va être le silence, là où je suis je ne sais pas,
je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas,
il faut continuer, je vais continuer… »4.

Beckett nous interpelle par ses soliloques, sans
début, sans fin, cette absence de narration, sinon par
bribes décousues, ces personnages égarés ou
déchus (parfois désignés que par une lettre), ces
dialogues insensés. Il se confie lors d’un
entretien : « Autrement je n’aurais pas pu. Continuer
je veux dire. Je n’aurais pu traverser cet affreux et
lamentable gâchis qu’est la vie sans laisser une tache
sur le silence. » Lacan, quant à lui, parle du « silence
de La Chose » …

Ce silence, Artaud y fait allusion dans ses Cahiers de
Rodez, « l’absolu silence dans le vide des infinis »5. Il
s’est vu lui aussi dans une nécessité d’écrire, de
« briser le langage pour toucher la vie » (1937) et
« refaire poétiquement le trajet qui a abouti à la
création du langage »6. Il poursuivra ce travail de
déconstruction du langage à travers son œuvre
jusqu’à la volonté de créer une nouvelle langue avec
ses glossolalies. Aux bornes de cet espace où souffle
ce qu’Artaud nomme « les rafales du néant », nul,
semble-t-il, ne s’aventure sans se trouver contraint
de forger des lettres, de produire une écriture peu
conventionnelle dont le chiffre parfois reste
mystère. « Je ne dois pas oublier que j’ai ma langue,
écrit Artaud, et que je dois la parler à tout prix sous
peine d’être mort. » Eprouvant dans la douleur « une
espèce d’érosion de la pensée »7, la nécessité vitale
d’une écriture s’est imposée : « Je suis un être violent
et emporté, plein d’épouvantables tempêtes
internes, que j’ai toujours canalisées en poèmes, en
peintures, en mises en scène et en écrits »8.

L’écriture d’Artaud est intimement intriquée à un
corps décrit comme « cataclysme… cet assemblage
disloqué, ce morceau de géologie avariée…, ce
monceau d’organes mal assemblés ». Elle est
secrétée par un corps en souffrance : « Je n’écris que
ce que j’ai souffert mesure par mesure de corps, et
point par point dans tout mon corps, je n’ai jamais
trouvé ce que j’écris que par affres, affres du moral
de mon corps »9. Mais l’écriture doit se faire elle-
même corps, le façonner, le faire naître. Tel est
l’enjeu. Artaud soutient : « L’œuvre va détruire le feu
qui brûle mon corps, et en dégager un autre »10. « Je
n’ai jamais cherché que le réel » écrit-il. La véritable
poésie, pour Artaud, « part toujours de la genèse et

du chaos »11. Dénonçant les semblants, rejetant les
systèmes de représentation conventionnels, voulant
transformer le sens commun et la grammaire,
l’écriture et le travail de désarticulation de la langue
qu’il opère vise le réel. Il semble en effet le savoir
mieux que quiconque : « Il n’y a aucun espoir
d’atteindre le réel par la représentation »12.

Dans le séminaire Les psychoses, Lacan nous
demande de « concevoir ce qui se passe pour un
sujet dont la question s’impose à lui, lui venant de là
où il n’y a pas de signifiant, quand c’est le trou, le
manque qui se fait sentir comme tel »13. En cas de
déficit spéculaire, la défaillance métaphorique ne
laisse au sujet qu’un corps non unifié, non vidé de sa
jouissance, non transformé en lieu d’inscription par
l’incorporation du symbolique, ce qui met ce sujet en
difficulté vis-à-vis du fonctionnement de ses orifices,
zones soumises à des charges d’excitation non
régulées dans une dynamique pulsionnelle, trous du
corps restés sans fond, sans bord, soumis en
permanence à l’intrusion d’un Autre resté au lieu de
la Chose. Ce vécu du corps réel n’en finit pas de
chercher à s’écrire, et y échoue. Pour faire barrage
malgré tout à la jouissance, le sujet peut utiliser le
langage dans une recherche de suppléance à
l’imaginaire par du symbolique, par un recours
privilégié aux phonèmes et à la lettre.

Wolfson, américain, écrit en français par refus de sa
langue maternelle14. Il eut le souci précoce
d’apprendre des langues (français, allemand, hébreu,
russe) pour convertir automatiquement les mots
anglais en mots étrangers leur ressemblant quant au
sens et par le son. Faute d’avoir été véhicule du désir,
la voix de sa mère lui est insupportable dans son
pouvoir, par sa seule sonorité, de coloniser son corps
et d’en jouir à sa guise. Au-delà de cette présence
incarnée d’une mère et de son discours résonnant pour
lui comme un inceste, c’est donc la langue maternelle
tout entière qu’il doit traiter pour limiter son pouvoir
injonctif de se laisser être objet de jouissance. Il n’a de
cesse d’interrompre, de modifier, de filtrer les effets de
la langue maternelle sur lui par des jeux sans fin sur les
codes du langage. Wolfson se désigne lui-même
« l’étudiant de langues schizophréniques » ou
« l’étudiant d’idiomes dément », étant poussé à
témoigner de son combat par des écrits minutieux
rendant compte du nécessaire traitement de la
jouissance dérégulée de son corps dans et par la
langue. Celle-ci se trouve ainsi cernée, traduite, et fixée
dans la matérialité de la lettre. 

Comme chez Joyce dont Lacan a analysé le rapport à
l’écriture, pour Beckett, Artaud, Wolfson, le corps ne
fait pas consistance car l’imaginaire ne tient pas. Par
le travail de la langue, la promotion d’une écriture où
la jouissance de la lettre prend le pas sur le sens va
leur permettre de nouer les registres du Réel, du
Symbolique et de l’Imaginaire, de les « rabouter »
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ensemble pour s’imaginer un corps, et ainsi
supporter mieux l’existence.

La prédilection pour la matérialité des chiffres et des
lettres est une caractéristique fréquente des autistes.
Ils peuvent éprouver un rassurant sentiment de
maîtrise à leurs multiples combinaisons, d’où les
capacités extraordinaires de certains comme
calculateurs prodiges ou pour mémoriser des listes,
établir des catégories, manipuler des formes
abstraites. Ces activités intellectuelles font alors
partie des défenses autistiques et n’autorisent aucun
jeu relationnel. Mais avant qu’elles ne deviennent
compulsives et stéréotypées, où s’est ancrée pour le
futur autiste une telle attraction pour le chiffre et la
lettre ? On peut supposer des liens entre les
premières empreintes psychiques dont ils portent la
marque et cette contrainte qui nous fait poser
l’hypothèse que pour eux, selon la formulation de
Lacan, « cela ne cesse pas de ne pas s’écrire ».

Voici quelques réflexions concernant de jeunes
patients diagnostiqués autistes, dont l’accès difficile
à la langue fut d’abord littéral, dicté par l’exigence
d’en nommer les signes et d’appréhender les mots
lettre à lettre. Un déchiffrage de la langue écrite put
commencer à s’opérer par cette compulsion à
nommer la lettre chaque fois qu’ils la rencontraient.
L’écriture devint ainsi une combinaison de signes
typographiques. Une excellente mémoire visuelle
leur permettait un apprentissage parfois rapide,
voire très précoce, alors qu’ils se trouvaient
particulièrement embarrassés du côté de la parole :
repli mutique, écholalie, discours jargonnant sans
adresse, et en tout cas un empêchement radical au
dialogue. Des émissions langagières sensées, mais
sans énonciation. Des signes, mais pas d’adresse à
l’Autre. Il fallut faire le pari qu’ils pourraient
bénéficier d’un traitement psychanalytique s’il
s’établissait pour eux la rencontre avec un partenaire
voulant bien y engager son désir.

Pour ces patients donc, les lettres ne prirent statut de
lettre qu’en étant de multiples fois renommées,
comme si ce statut restait incertain, précaire. Elles
furent prises isolément, appréhendées par leur
graphie répétée dans ses nombreuses variantes,
dessinée, cernée, découpée, calligraphiée, tracée sur
de multiples supports, surtout ceux permettant
qu’elle soit effacée (pâte à modeler, ardoise
magique), n’existant plus que comme trace,
empreinte en creux, en négatif, presque illisible : une
fascination pour la lettre, dans l’autonomie de son
déploiement ; une urgence interne à interroger les
formes graphiques d’un alphabet ou à s’attarder sur
des graphèmes indécryptables, leur cherchant une
fonction de lettre dans une langue à venir, encore
inédite.

Amar, bébé, ne s’intéressait à aucun jeu d’éveil et
évitait le contact. Par contre il se montrait fasciné par
l’inscription de traces. Il n’arrêtait pas « d’essayer
d’écrire », c’est en tout cas l’hypothèse de sa mère,

activité qu’elle a toujours soutenue en fournissant du
papier. Je fis la même chose, et Amar, qui a cinq ans
au début du suivi, en remplira une dizaine à chaque
séance en plus des écrits sur des supports effaçables,
temps d’écriture lui permettant de se poser et de
supporter la relation dont autrement il se préservait
par de multiples manœuvres autistiques. Ses
premières inscriptions ont un caractère chaotique, il
remplit la feuille dans tous les sens. La télévision,
plus tard un ordinateur, lui fournissent une réserve
de signes. Il reproduit sans cesse, variant les styles
d’écriture, slogans publicitaires, sigles divers,
marques de voitures,  numéros d’immatriculation,
adresses internet…

Après deux ans de suivi Amar reproduit des phrases
entières, telles des messages codés. Amar reste
insaisissable comme sujet. Il écrit dans une grande
confusion de propos verbeux. J’ai l’impression d’un
brouhaha sonore mêlant des bribes de conversations
de plusieurs personnes, de scènes superposées. La
profusion de ce verbiage ne l’empêche pas d’être
concentré dans sa tâche d’écriture. Un écart se
creuse entre le sujet égaré de la parole et un sujet
régulé par l’écriture. Amar, plus souvent confronté
aux interdits, geint encore douloureusement à
chaque frustration. Il reproduit le sigle de l’émission
de télévision « Zone Interdite », en fait un tampon
pour essayer d’imprimer l’image sur diverses parties
de son visage et de son corps : à la lettre, y inscrire
l’interdit…

Il reprend vers l’âge de huit ans sous de multiples
variantes la question du sens interdit. Ses dessins
sont maintenant orientés. Amar découvre également
le silence, dans le même temps où une production
vocale s’organise : il chante souvent des mélopées,
des incantations, des jeux sonores rythmés, scandés,
formes de staccato aux lignes mélodiques d’une
grande richesse. Il produit toujours en abondance
des calligraphies sophistiquées. A dix ans il lit et
utilise avec aisance le clavier de son ordinateur pour
écrire, mais il ne peut soutenir un dialogue. Fuyant
toujours le contact direct, il lance à la cantonade des
propos hermétiques, de plus en plus élaborés. Ses
dessins se font rébus. Ses propos se font appels de
détresse dans les périodes de menaces de
séparation, de mort. Il m’adresse alors des S.O.S.

Iman a trois ans et demi lors de notre première
rencontre. Mutique, regard fuyant, il papillonne dans
le bureau. Il vient d’être diagnostiqué autiste, avec
un syndrome d’Asperger. Ses parents me parlent de
son intérêt précoce pour l’écriture, une véritable
« obsession » pour les chiffres et les lettres, depuis
l’âge de quinze mois, où il s’est énormément
déstructuré et coupé des autres dans un contexte de
bouleversement dans son environnement affectif. A
mon invitation il dessine, tandis que ses parents
évoquent sa passion pour des films de Spiderman
qu’il regarde en boucle. Je m’adresse à lui en faisant
remarquer que son dessin fait penser à Spiderman.
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Pour toute réponse il inscrit le mot PAPILLON. Ses
parents m’affirment qu’il sait écrire beaucoup de
mots sans qu’ils ne sachent comment il les a appris.

Au cours des premières séances Iman va dessiner
tempêtes, éclairs, tonnerre, ou feu qui brûle. Il a une
sensibilité vive pour ce qui est cassé, défectueux,
s’effondrant quand un objet « ne marche pas ». Il
cherche des solutions seul, sans demander d’aide. Il
a une difficulté extrême à laisser ses productions, ce
que j’ai posé comme règle et qu’il vit comme un
arrachement, montrant sa peur à l’idée de perdre
« son objet ». Je lui donne en échange un carton de
consultation sur lequel j’inscris le rendez-vous
suivant, et j’accepte d’afficher ses dessins sur un mur
de mon bureau. Il vérifie leur présence à chaque
séance. Il cherche souvent à repartir avec ses
productions en disant « qu’il en a besoin »,
m’obligeant à répéter de nombreuses fois cette
règle. 

Iman dessine par la suite d’effrayantes bombes :
« Les bombes sortent de la bouche des monstres et
explosent partout sur les gens, surtout sur le
visage ». Il imagine alors pour se protéger un
« Monsieur Indestructible » armé de « bombes avec
des lettres ». Il se fabrique de nombreuses bombes
en découpant des ronds de papier avec sur chacun
une lettre inscrite. Il conserve son arsenal défensif
dans une boite que nous rangeons dans un placard. 

Iman est souvent défensif. Un jour qu’il s’isole en se
laissant accaparer par un abécédaire qui le rassure
mais qu’il connait déjà par cœur, disant de lui « je
suis alphabête », je lui propose de faire un dessin. Il
écrit en gros le mot DESSIN en me précisant : « Il faut
écrire ». Iman investit vraiment la relation à partir du
moment où, me faisant son partenaire dans son
épuisant effort de faire barrage à un trop de
jouissance, je l’ai autorisé à tapisser mon bureau de
figures de super-héros dont il inscrit toujours le nom,
où la lettre qui l’identifie, sur le corps. Il a quatre ans
et sait lire couramment quand il fait ce dessin de
Batman.

A cette époque il se met plusieurs fois dans une rage  
en lisant son carton de rendez-vous. Il réalise que
j’écris mon nom avec un S en position centrale, et
non avec un Z comme dans son patronyme –
appelons le BAZAR – ce qui ne peut lui convenir
alors que ces lettres dans nos noms ont la même
sonorité. Il corrige « ma faute » avec de vifs

reproches, modifiant la lettre de différence qu’il ne
supporte pas là où il exige la même lettre. Je lui
explique que ni lui ni moi n’avons le droit de
modifier l’orthographe d’un nom. Soucieux de ne
faire aucune faute, il entend mon interdit. Par la suite,
déstabilisé par l’évocation par sa mère de conflits
familiaux et la menace de rupture de liens, l’écriture
de mon nom lui redonnera une certaine consistance. 

Puis il prend conscience d’un temps qui n’est pas
immuable. En le ramenant en salle d’attente je
confirme à ses parents « rendez-vous la semaine
prochaine, même jour, même heure ». Prenant ce
« même » à la lettre, il entre dans une rage
difficilement consolable après s’être aperçu que la
date inscrite pour le prochain rendez-vous n’est pas
celle du jour où nous sommes. Il me soutire
rageusement un carton de rendez-vous pour y
inscrire lui-même son rendez-vous « même jour,
même heure ». Je l’oblige à laisser ce carton, malgré
ses sanglots, lui disant que seuls les rendez-vous que
j’inscris ont pour nous tous une valeur contractuelle
et dorénavant je lui interdis d’écrire lui-même sur ces
cartons. Il réitère ses larmes la semaine suivante. Peu
après il revient avec une excellente connaissance des
jours de la semaine, des mois de l’année, du repère
des principales fêtes, et se passionne alors pour les
calendriers et éphémérides…

Iman change beaucoup à partir de là, développe une
vie imaginaire instable et difficile à réguler pour lui :
il devient émotif, passe des pleurs au rire, fait des
cauchemars, a peur du noir, tombe plus souvent
malade, mais il supporte mieux d’être en relation
avec ses proches, se montrant même affectueux.
Son activité favorite reste la lecture et il s’y absorbe
pendant des heures. Cependant il arrive toujours en
séance masqué derrière quelque figure de héros
imaginaire dont il ne manque de répéter de
multiples fois et sous de multiples formes
l’inscription du nom ou de la lettre l’identifiant, le
plus souvent un S ou un Z (ne seraient-elles pas
devenues les lettres soutenant « la différence »,
l’écart entre nos deux personnes ?). Chacun de ses
héros me semble correspondre à une étape où il aura
à tenter de « dégager un objet a », et limiter la
jouissance en tentant de cerner « le trou » qui reste
quand se détache l’objet de la pulsion. « Dragon Ball Z »
par exemple, toujours écrit en dégageant le O d’une
façon caractéristique, insiste à une période où seront
accentuées d’excessives peurs se manifestant à
l’émission de chaque selle (ce qui interrompt
souvent les séances). Ce personnage avec son O
m’a semblé un moyen de cerner le trou du
sphincter anal, associé jusque là à un vécu terrifiant
d’explosion.

Il dessine volontiers Superman avec son initiale
comme blason. Ce blason, de forme triangulaire, va
initier un cycle de séances où il pose la question de
son lien à son père, cherchant appui de plus en plus
auprès de celui-ci. Mais il ne peut encore parler de
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lui en première personne et met toujours en avant un
« double » imaginaire. Il se désigne par exemple par
la formule « Je suis SUPERIMAN ».   

Lors d’une séance en présence de son père, Iman
réussit à évoquer avec détresse le contenu de ses
insomnies du moment : il craint énormément la mort
de ce père, ne peut s’empêcher la nuit d’y penser, et
il est persuadé que ses pensées peuvent le tuer.
Iman essaye de contenir ses émotions en dessinant
des lettres dans des cases, tandis que son père parle
de son propre père et de son origine arabe. Iman
intervient : « Je suis ROBOTLETTRE, et je mets les
lettres dans les cases pour écrire et imprimer un
journal ». Son père lui rappelle son patronyme, ce
qui le met en colère et le pousse à renier ce
nom : « Je ne suis pas arabe et je ne m’appelle pas
BAZAR ! » Ce père ayant formulé son attachement à
son nom et ses origines, je précise à l’enfant qu’il l’a
inscrit sous ce nom là. Iman se fâche : « Alors je vais
l’effacer ! ». Il me donne ainsi l’occasion de préciser
qu’un nom ne s’efface pas, mais qu’il se transmet.

Durant quelques semaines Iman va s’imaginer une
petite sœur « invisible aux autres » à qui il parle à
haute voix, affolant ainsi beaucoup ses parents. Il lui
donne un nom, la berce, lui apprend tout ce qu’il
sait. Finalement il renonce à cette invention et se
tourne vers ses parents pour exprimer son désir
qu’ils lui fassent une vraie petite sœur. En séance il
fait ce dessin de SPIDERMAN, l’homme araignée,
celui qui tisse à volonté sa toile en faisant sortir un fil
de sa main « pour ligoter les méchants » et
« empêcher les gens de tomber dans le vide et de
s’écraser ». Pour la première fois c’est le super héros
qui, recevant l’éclat d’une bombe, est blessé : « Il a
un trou dans le corps qui saigne ». Iman inscrit la
blessure par un mot et précise à mon adresse : « Il
manque une lettre, à cause du trou ». Iman a alors
cinq ans.

Les séances s’espacent ensuite du fait d’accidents
somatiques dans la famille, ce qui rend les parents
indisponibles pour garantir la continuité du suivi
d’autant que l’enfant allant mieux ils en voient moins
l’intérêt.

Lors de la dernière séance Iman a six ans et se fait
repérer à l’école par sa très grande précocité
intellectuelle. Ses parents sont fiers de lui. L’enfant a
su échanger une étiquette d’autiste contre celle de

surdoué, presque un super héros. Il fabrique un
médaillon qu’il se met autour du cou : « C’est une
forme de pyramide, avec un œil dessus ». Il me parle
d’un nouvel intérêt pour l’égyptologie et de son
désir d’apprendre à décrypter les hiéroglyphes. Pour
la première fois, il réussit à s’adresser directement à
moi en soutenant le face à face. Je fais volontiers
l’hypothèse que cet œil (en forme de bouche ?)
cerné par la forme pyramidale, contribue à confirmer
la mise en place du regard, et probablement aussi de
la voix, comme objets pulsionnels. A partir de là,
mais quand même protégé par cet insigne, il peut
plus facilement soutenir un dialogue car la voix et le
regard d’un autre ne sont plus ressentis comme
« des bombes qui explosent au visage des gens ». 

Maleval rapporte cette indication d’Eric Laurent : « Il
est spécifique du fonctionnement autistique que la
jouissance fasse retour sur un bord, et non sur le
corps, comme dans la schizophrénie, ni dans l’Autre,
comme dans la paranoïa. A partir de ce bord (…) les
autistes s’avèrent aptes à construire des canaux qui
leur permettent un passage du monde sécurisé
(autistique) au monde social »15. C’est ce que soutient
dans ses écrits Donna Williams : « Ce fut dans le
monde des objets que j’émergeai quand je
commençais à reprendre goût à la vie. Je me pris
alors d’une passion pour les mots et les livres et
m’acharnai à compenser mon chaos intérieur par une
mise en ordre maniaque du monde environnant »16.

Des autistes ont pu, souvent avec la médiation d’un
ordinateur et d’un partenaire à leur côté, écrire des
livres et même se faire un nom. Ces sujets
confirment qu’en prenant la lettre comme objet-
bord, par l’écriture et en appui sur d’autres, ils
peuvent produire de la pensée, aménager une
scène, pacifier le regard et la voix intrusifs, laisser
émerger une subjectivité.

« La mère produit dans le corps du bébé une
jouissance spécifique qui est celle introduite par le
langage », nous précise Hector Yankélevitch17. A
partir du constat qu’il y a chez l’enfant autiste un
« défaut radical de la langue maternelle », il postule
un défaut d’une « fonction maternelle », qui serait
chez la mère ce pari inconscient de prêter un Autre
à l’infans, d’anticiper un sens aux signaux sonores
qu’il émet, de l’interpeller et prendre comme
réponse ses manifestations corporelles et,
s’adressant à lui comme sujet, de contribuer à le faire
advenir effectivement à cette place de sujet doué de
parole. Cette anticipation ferait de la parole de la
mère un soin des plus précieux et de sa voix la
caresse érogène apte à induire la dynamique d’une
pulsion invoquante.

« La langue maternelle est celle dans laquelle la mère
nomme l’enfant »18. Pour que l’enfant puisse écouter
la mère, il faut une parole portée par une voix, un
regard, une façon de le porter, qui va séduire l’enfant
et l’imprégner de cette matière sonore qui résonne
en lui, afin qu’il se laisse marquer par des signifiants
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auxquels il se confond, qu’il s’incorpore le langage
dans une identification primordiale qui instaure le
sujet. Cette identification suppose du désir et donc
du manque et de l’interdit chez la mère, que la
dimension phallique soit en jeu véhiculée par ses
paroles, ce qui permet à l’enfant d’y repérer le
Phallus comme Nom-du-Père.

Quand l’inconscient ne fonctionne pas, les échanges
humains restent des événements incompré-
hensibles, les paroles un réel menaçant et saturé
d’une jouissance sans limite, hors-sens. Quand le S1
ne représente pas le sujet auprès des autres
signifiants, le graphème persiste à désigner ce qui
reste innommé, et qui n’est donc d’aucune lecture
(« la tache sur le silence »). La lettre, l’initiale, la
marque repérable, le nom propre de l’enfant, autant
de tentatives de suturer le réel. Une écriture

s’impose pour ces sujets, ultime recours et barrière
minimale face à l’horreur d’être.

En s‘appuyant sur cette fonction de la lettre, il est
possible de les accompagner, comme l’écrit Beckett,
« aux limites du vide illimité », tenter d’y accrocher
quelques signifiants pouvant, dans certains cas, faire
suffisamment limites à la jouissance pour enfin
rompre le silence. « Construire un lieu identificatoire,
là où il manque »19 avec des signifiants empruntés à
leur corps défendant, des lettres presque pas
inscrites ou presque effacées, des lettres sans
adresse qu’ils cherchent à évacuer ou à neutraliser
dans un usage répétitif, qu’il y a de toute façon
urgence à accueillir et en faire une lecture à
reprendre et confirmer dans une relation
transférentielle.

1 J. Lacan (1971), Télévision, Seuil, Paris. 

2 S. Freud, ««  Lettre n° 52 à Fliess (1896) », dans La naissance de la
psychanalyse, PUF, 1956.

3 N. Braunstein (1990), La jouissance, un concept lacanien, érès
2005.

4 S. Beckett (1949), L’innommable, Minuit, 2004.

5 A. Artaud, Œuvres complètes, Gallimard, tomes I à XIV, 1974.

6 Ibid., tome IV, p. 106.

7 Ibid., tome I, p. 25.

8 Ibid., tome XI, p. 184.

9 Ibid., tome XI, p. 104.

10 Ibid., tome VII, p. 250.

11 Ibid., tome II, p. 289.

12 J. Lacan, « Conférences à Genève sur le symptôme », dans Le
Bloc-Notes de la Psychanalyse, 5, 1985, pp. 5-23.

13 J. Lacan (1955-1956), Les psychoses, Livre III, Seuil, Paris.

14 L. Wolfson, Le schizo et les langues, Gallimard, 1972.

15 J.-C. Maleval dir., L’autiste, son double et ses objets, Presses
Universitaires de Rennes, 2009.

16 D.  Williams, Si on me touche je n’existe plus, Robert Laffont,
1992.

17 H. Yankelevitch, Du Père à la Lettre, érès, 2003.

18 M.-C. Laznik, Vers la parole. Trois enfants autistes en
psychanalyse, Denoël, 1995.

19 Op. cit. note 17.
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Cette journée a été l’occasion de marquer un temps
d’arrêt qui, dans une démarche de recherche
psychanalytique, comme le veut la F.E.D.E.P.S.Y.,
permet de maintenir, d’une part un lien opérant avec
les concepts fondamentaux qui soutiennent cette
théorie, et d’autre part, de rafraîchir le rapport du
praticien à ses références et à son propre
engagement. 

En effet, la règle fondamentale est ce point
d’articulation qui, par son énonciation, trace le cadre
au sein duquel une cure psychanalytique peut
prendre forme. Tous les intervenants ont insisté sur
le caractère spécifique de cette règle et l’effet
particulier de son énonciation. En énonçant cette
règle, le psychanalyste annonce non seulement le
cadre, mais surtout son engagement dans un lien où
son propre désir d’analyste va être sans arrêt
sollicité. De son côté, l’analysant est celui qui va être
invité à dire tout ce qui lui passe par la tête sans
critique ni résistance. Partant de cette rencontre
entre une offre et une demande, l’analysant va être
amené à réaliser une traversée particulière de sa
propre histoire, guidé, en quelque sorte,  par le désir
de l’analyste, ce désir qui le pousse à vouloir remplir
cette fonction.

Cette démarche de retour et de revisite des
fondements est ce qui va assurer un rapport
continuellement nouveau, étudiant, ouvert et
œuvrant. C’est aussi par ces retours « pulsants » que
la référence peut être transmise.

Sans reprendre en détail toutes les interventions, je
rappellerai brièvement les différentes pistes de
réflexion qui ont été développées et qui, en fin de
compte et d’une certaine manière, ne pouvaient
qu’être abordées, étant donné le statut de la règle
fondamentale aussi bien dans la pratique clinique
qu’au niveau de la théorie. Freud a toujours précisé
que c’est à partir de la clinique que la théorie a été
développée. C’est donc en partant de l’exercice
d’une certaine parole et d’une certaine écoute – ce
qui met en jeu l’inconscient et ses différentes
manifestations – que les autres concepts ont, eux
aussi, pu être développés. Ainsi ont été abordées les
questions du lien au désir, au transfert, au signifiant,
au symptôme, à la parole, à l’interprétation, 

à l’association libre etc. Et puis cette question de J.-
P. Adjedj : « La règle est-elle si fondamentale ? », à
quoi il répond par l’affirmative. En effet, c’est une
règle fondamentale parce qu’elle vient cadrer une
pratique clinique qui, pour lui, relève plus du
subjectif que de la technique. Car, dit-il, on n’est pas
psychanalyste partout et on ne peut l’être sans
références et sans rapport à ce qui a précédé. Alors,
comment parler et de quoi parler ? Comment
privilégier l’expression du symptôme et comment
ouvrir sur l’interprétation ? Pour J.-P. Adjedj, la règle
fondamentale est le fait de parler indépendamment
du circuit de la pensée. Autrement dit, c’est parler et
associer librement pour faciliter ainsi l’expression du
symptôme. Car ça parle à partir du ça et non du je
qui, lui, doit advenir à cette même place d’où ça
parle. Par l’association libre, le symptôme peut se
manifester, traduisant de ce fait le conflit
intrapsychique par lequel le sujet se trouve plus ou
moins piégé. Cette expression symptomatique
nécessite, en plus de la libre association,
l’intervention d’un autre opérateur, qui ne manque
pas d’importance, à savoir le lien transférentiel. A
travers ce lien, les éléments les plus marquants dans
l’histoire du sujet vont se manifester, et souvent via
des formations de l’inconscient. C’est ainsi que la
levée du refoulement pourra avoir lieu. Freud s’est
principalement basé sur le refoulement et son
expression dans la parole du sujet. Autrement dit, il
est parti des représentant des représentations, ce
que Lacan va développer via le concept du signifiant.

Cette articulation entre la règle fondamentale – dont
l’énonciation est nécessaire pour garantir un cadre –
le lien transférentiel et le refoulement, ne peuvent
fonctionner indépendamment d’un autre opérateur
déterminant, et qui est le désir, aussi bien celui de
l’analyste que celui de l’analysant. J.-R. Freymann
nous dit à ce sujet que la règle fondamentale n’est
pas la liberté d’association. Elle est nouée au désir de
l’analyste, l’analyste n’est pas hors-jeu. C’est à ce
niveau-là qu’elle n’est pas une technique, comme l’a
dit également J.-P. Adjedj. L’articulation au désir
pose la question de la visée de la cure et de la place
de l’analyste dans cet engagement. Pour J.-R.
Freymann, la question de la règle fondamentale
fonctionne déjà dans les entretiens préliminaires.

ECHOS DE SEMINAIRES, FORMATIONS ET
COLLOQUES

La règle fondamentale
Khadija Nizari

Ce texte est le compte rendu d’une formation Apertura-Arcanes qui a eu lieu le 26 janvier 2011, intitulée « Règle
fondamentale et liberté d’association ».
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Cela permet de savoir si une cure est possible ou
pas, d’une part, et d’autre part, cela pose la question
du temps et du moment auquel on peut l’annoncer.

Mais avant cela, il y a une autre règle qui, elle aussi,
est fondamentale : J.-R. Freymann rappelle la règle
selon laquelle, avant de s’autoriser à remplir cette
fonction d’analyste, il faut avoir fait sa propre
analyse. Pour lui la règle fondamentale est ce qui
soutient la constitution dans l’Autre, au-delà  de la
question du savoir. Autrement dit, elle ouvre sur un
champ qui permet l’émergence du discours
analytique. Et l’analyste doit tenir compte de
l’endroit où en est l’analysant par rapport au
discours, et ne doit pas oublier que la règle
fondamentale est différente du discours hypnotiseur.

La règle fondamentale est ainsi ce point d’ancrage
qui pose la question de la parole et indirectement,
celle de l’écoute. A. Michels pose, lui, la question
suivante : « Qui parle ? » En effet, les entretiens
préliminaires éclairent sur la possibilité d’une cure ou
non en fonction de différents facteurs (structure
psychique, demande…). Cela permet également un
temps d’élaboration et la mise en place d’un
dispositif qui se complétera par la formulation
obligatoire de la règle fondamentale. Pour lui aussi,

la règle fondamentale institue un primat de la
pratique. Par rapport à la question « Qui parle ? », A.
Michels met l’accent sur le passage du général au
singulier à travers l’Einfall. Ainsi, dans ce que dit
l’analysant, le processus analytique peut être mis en
place, et partant de là, l’analysant doit s’interroger
sur l’originalité de sa parole. L’Einfall, ou encore
l’émergence du signifiant,  est ce qui est censé venir
sincèrement et sans critique à l’esprit. C’est là où la
subjectivité et la singularité prennent toute leur
valeur, et c’est là aussi où l’écoute peut intervenir,
soit en révélant une coupure dans le discours, soit en
ouvrant sur une interprétation. 

On l’aura entendu, la règle fondamentale est ce qui
cadre une pratique, ce qui marque un point de
rencontre, entre un analysant et un psychanalyste, à
un moment donné, pour un temps plus ou moins
défini. Ce qui reste important à souligner, c’est que
c’est aussi le début d’une course de fond, et que
pour produire quelque chose de l’ordre de la parole,
il faut introduire une limite à la jouissance. Et comme
le précise J.-R. Freymann :  « La règle fondamentale,
c’est exposer de la part de l’analyste sa conviction de
l’inconscient et sa manière d’exprimer quelque
chose du rapport à l’inconscient ».
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Ici nous vous invitons à prêter l’oreille à la « voix
déliée » telle que l’introduit et la fait résonner
Bernard Baas dans son ouvrage1, sur les cordes
philosophiques et psychanalytiques dont il joue une
fois encore d’une manière tout à fait ingénieuse,
exigeante, et néanmoins accessible.

D’emblée, la voix est située au point où par nature
elle échappe, objet de pensée paradoxal,
difficilement problématisable : la voix n’est pas le cri,
elle est toujours déjà celle d’un sujet parlant pris aux
rets de la signifiance, qui se découvre au monde à
travers l’appel de l’Autre déjà là, le langage. La voix
n’est pas non plus réductible à la parole, qu’elle
excède comme présence, timbre, matérialité, elle est
la « chaire propre à l’activité subjective en laquelle se
forme le sens »2. Ainsi la voix est à la fois un
indécidable réel, et qui pourtant signe l’identité du
sujet et porte sa parole, et en même temps le
déborde comme retour du refoulé, manifestation de
l’Autre scène qui le constitue comme sujet parlant.
Comment saisir et penser la part de la voix comme
telle, détachée du sujet et de la parole ?

Car c’est cette voix « déliée » du sujet et du langage
que B. Baas guette et élabore en se tenant sur le
chemin étroit de ce paradoxe déjà appréhendé à leur
manière par Lacan3, mais aussi par M.Poizat4: la voix
est un objet inobjectivable. Elle a cette particularité
d’être à la fois l’objet et le mode de manifestation de
l’objet comme désir de l’Autre, et c’est en tant que
telle qu’elle est pour le sujet, objet cause du désir, tel
que la psychanalyse le théorise. De ce fait, elle ne
peut être tout à fait saisie pour elle-même, mais elle
est présence et génère ses propres effets de sens et
de désirs, tels qu’ils viennent par exemple,
rencontrer de différentes manières la pensée des
philosophes et l’interroger.

B. Baas se propose d’étudier les occurrences et les
modalités de la voix chez les philosophes, en deux
temps et en fonction de deux déterminations de la
voix déliée que nous allons tenter de traverser ici.

11..  LLaa  vvooiixx  aappppeellaannttee  oouu  ll’’aappppeell  ddee  ll’’AAuuttrree  ::  llaa
vvooccaattiioonn,,  llaa  ccoonnsscciieennccee  eett  llaa  ddeettttee

La première détermination de la voix est celle qu’il
nomme la « voix appelante », c’est-à-dire la voix
comme support particulier du sujet à l’Autre,

manifestation de la prise du sujet dans le langage
comme un appel au sens, et nous découvre trois
scènes.

D’abord celle de l’appel de l’Autre comme vocation
à travers l’appréhension de la voix démoniaque de
Socrate. Dans cette étude les questions s’articulent
et tissent une trame problématique : la question de
la fonction et de l’assignation de cette voix, celle de
sa destinée philosophique de sa place dans la
dialectique hégélienne5;  la question de la double
détermination de la vérité à partir de l’interprétation
du mythe de la caverne chez Heidegger6 et de son
enjeu politique chez Arendt7; celle de la nature de
l’agalma telle que Lacan s’en saisit et enfin le jeu de
comparaison entre les démonologies de Socrate et
de Platon. Autant de questions qui laissent
apparaître les fondements problématiques de la
philosophie occidentale, mais aussi ce que peut être
chez Platon la tension entre la reconnaissance et la
situation d’un « philosopher » premier, à travers le
fondement d’une pratique et d’une attitude
socratique, et l’établissement d’une philosophie
comme savoir légitimant le pouvoir des
philosophes-gouvernants sur la cité. En point
d’orgue, B. Baas indique une différence étymo-
logique et évoque ce que cela pourrait impliquer :
alors que Platon dans le Cratyle, fait découler le mot
démon de daemon, le « savant », et qu’une longue
tradition l’a suivi, il semblerait qu’il faille faire
découler le mot démon de daio, « partager », au sens
tout à la fois de séparer et de mettre en commun…
Si cela ne suffit peut-être pas à expliquer la destinée
de la philosophie occidentale, du moins ce texte, de
Socrate à Platon, ou de Platon à Platon, nous permet-
il de mesurer deux vocations pour le moins
divergentes du philosopher.

La deuxième scène est celle de la conscience
morale, qui se manifeste et se théorise comme une
voix intérieure. Voix de la conscience, voix du
devoir, voix de la raison. Rousseau et Kant sont
considérés comme les « emblèmes » de la moralité
moderne8, en tant notamment que la morale est
pensée là pour la première fois comme une auto-
affection de la subjectivité, sous la forme d’une voix
intérieure. Mais ce sont plutôt leurs pointes
perverses que les voix de la morale laissent ici
apparaître, là où s’entend la jouissance de l’Autre, la

LI    RE
LE LECTEUR INTERPRÈTE

Dans l’extimité de la voix déliée

Frédérique Riedlin et Khadija Nizari
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jouissance de dénier la division subjective en la
forçant et en l’humiliant, et où l’extrême du bien
comme législation de la raison pure rejoint l’extrême
du mal du déni sadique de l’autre.  C’est le cœur du
« Kant avec Sade », tel que l’a dégagé Lacan et le
reprend B. Baas à travers la mise en parallèle des
trinités subjectives à l’œuvre dans les modalités de la
moralité kantienne organisée autour de l’impératif
catégorique, et dans le scénario sadique, tel qu’il
apparaît notamment dans la Philosophie dans le
boudoir 9. C’est aussi d’une autre manière la même
question qui finit par se poser avec la morale
rousseauiste, dont il souligne l’attitude paradoxale,
de surenchérir du côté de la morale, de « faire la
morale à tout le monde », et en même temps
d’avouer ses perversions dans les Confessions : B.
Baas montre comment la morale rousseauiste
pourrait s’inscrire dans ce schéma d’une trinité
subjective perverse, à l’envers de la position
sadique, sur un mode masochiste.

Mais surtout, ce que B. Baas nous donne ici à
appréhender, à travers l’analyse de certaines
histoires mettant en jeu la perversion de Rousseau et
rapportées dans les Confessions, c’est l’importance
et la multitude des occurrences de la voix chez
Rousseau, mais surtout la réversibilité caractéristique
de l’objet-voix à l’instar de l’objet a, tel qu’il est
pensé et palpable en psychanalyse. Du sublime au
cruel, de l’asexué angélique à la « grosse » voix
d’homme surmoïque. De fait à travers la réversibilité
de la voix, transparaît la réversibilité de la
détermination morale de l’homme, où la question du
bien, du beau, voile le déni de la castration et la
pulsion de mort qui en nourrissent le désir.

Enfin, B. Baas interroge la « voix de la dette », à
travers la question de l’angoisse chez Heidegger,
chez Kierkegaard, et chez Lacan. Mais ceci sera
amplement développé ici, dans un troisième temps.

22..  LLeess  ddiiff fféérreenntteess  ffiigguurreess  ddee  llaa  vvooiixx  cchhaannttaannttee  

La deuxième détermination de la voix déliée est
celle de la « voix chantante », là où elle joue et jouit
d’elle-même et de sa double « vocation » si l’on peut
dire, à la fois instrument du dire et instrument de
musique entre le logos et le melos, le discours et la
mélodie. La question du chant s’ouvre sur cette
double détermination de la voix qui noue et dénoue
parole et musique, et à ce titre constitue une
question particulière pour la philosophie : quel est
l’essence du chant ? Un nouage, une fusion, une
double sublimation, ou un bricolage où chacun de la
poésie et de la musique perdent de leur superbe ? 

En posant la question du chant, Hegel reprend donc
un questionnement classique, à la lumière du
mouvement dialectique de la phénoménologie de
l’esprit et de ses modes d’expression à différents
moments de son évolution. B. Baas montre qu’il s’en
acquitte de manière inattendue et souvent inaperçue
par les philosophes qui l’ont commenté : dans

l’étude qu’il fait de la dialectique du signe, mais
surtout avec  son approche de la mélodie, Hegel,
loin de se contenter de disqualifier le melos au profit
du logos, ouvre le champ d’une spiritualité
particulière pour la voix et pour la musique, et, peut-
être à son insu, un champ pour penser  la jouissance
vocale.

La dernière partie consacrée à Don Giovanni,
constitue un beau final de cet ouvrage, et ce même
si B. Baas précise bien que ces études n’ont pas
vocation à faire système ou théorie, mais parce que
s’y lient et s’y délient de manière virtuose les notions
de voix appelante et de voix chantante, au lieu de
l’énonciation comme désir, tel que Lacan permet de
le penser, mais aussi tel que Kierkegaard l’introduit,
dans son essence musicale. Cette étude constitue
une lecture croisée des interprétations, remarques
ou références de Kierkegaard, de Lacan, et de 
M. Poizat, à la figure mythique, musicale en
l’occurrence, de Don Juan. De tout ce que cela  nous
permet de traverser et de penser en échos
concernant la saisie du désir pur comme voix
chantante, du phénomène de la voix chantante
comme être du sujet, mais aussi concernant
l’éthique du héros tragique, nous ne reprendrons ici
que deux points, quitte à perdre de vue certains
éléments centraux de ce parcours10 : celui où
Kierkegaard et Lacan sur ce sujet se retrouvent, au
niveau d’une interprétation ni morale, ni moralisante
de Don Juan ; celui du statut de la parole de Don
Juan, et par la même de sa position sociale,
subjective, essentielle.

Don Juan ne peut être enfermé dans une
problématique morale, comme c’est le cas dans les
lectures et interprétations les plus communes de ce
personnage. Lacan l’affirme d’une remarque.
Kierkegaard le théorise à partir de la différenciation
entre le Don Juan de Molière et le Don Juan de
Mozart, à partir de l’élément musical, donc. C’est
précisément la détermination musicale qui situe la
question au-delà de la morale11. Alors que le registre
moral trouve sa place dans le discursif, à l’opéra, par
la musique, prend place un séducteur en acte. Outre
la place cruciale qu’occupe Don Giovanni dans la
théorie de Kierkegaard concernant les trois stades de
l’existence12, et qui le situe là encore par delà la
sphère morale comme une figure esthétique, il y va
surtout ici du fait que Kierkegaard pense la musique
comme essentiellement érotique, et le désir comme
musical. Don Giovanni, par sa voix, représente la
forme achevée d’un désir spontané, indéterminable
au sens où la langue ne peut le concevoir et le dire.
Contrairement à un « amour mental », spéculatif, qui
s’inscrit dans le temps et le discours, le désir
spontané est indicible et s’évanouit dans le temps.
Or la musique, parce qu’elle est hors langage et
possède en propre de s’évanouir dans le temps, est
le médium propre au désir, non pas seulement son
moyen, mais son élément.
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La détermination musicale ainsi considérée nous
interroge déjà sur le hiatus, disons la différence de
qualité entre l’énonciation de Don Juan, la voix
chantante d’un désir spontané et non discursif, et son
énoncé. Cela est mis en jeu de manière encore plus
fondamentale, à travers la question de l’imposture
de Don Juan, qui comme le note Lacan en fait « sa
posture propre », une posture « sans issue », nous
allons y venir. Disons ici que de reconnaître la
qualité, et comme nous le verrons la sincérité de
l’énonciation de Don Giovanni, c’est le porter sur le
plan d’une éthique hors du commun, au-delà du
jugement moral et de la bienséance sociale de la
communauté telle qu’incarnée ici par Leporello, une
éthique qui fait échos pour nous avec l’éthique du
désir que dégage Lacan à partir de la figure
d’Antigone dans le Séminaire VII. Là aussi, il se
départit de la même manière, de l’éthique du
bonheur au service des biens, révélant au passage le
revers sadique de l’impératif catégorique kantien ; il
se départit d’une interprétation névrotico-perverse
de  loi qui réduirait l’analyse du désir de Don Juan à
une problématique homosexuelle, pour ouvrir le
champ de la loi du signifiant propre à l’éthique de la
psychanalyse13.

Comme le note Poizat, le propre de Don Juan est de
subvertir constamment le principe même de la parole,
le rapport entre ce que la linguistique appelle le sens
et le référent, c’est-à-dire le dire et le dit, l’énonciation
et l’énoncé : Don Juan n’est absolument pas engagé
par le contenu de ce qu’il dit ou promet. Mais il est
sincère dans ce qui le porte à dire. Ce qui séduit, c’est
la sincérité du désir qui anime Don Juan, rien d’autre.

De ce point de vue, chacun reconnaît une situation
particulière et « sans issue », sur le plan de son désir,
sur le plan social, mais aussi on le verra sur le plan
identificatoire : à l’origine, Don Juan est un chevalier,
c’est-à-dire qu’il devrait participer d’un ordre
organisé autour du rapport à l’honneur de la parole
donnée. De fait Don Juan s’exclut de l’ordre auquel il
appartient. Don Juan par ailleurs advient toujours
avec son désir auprès des femmes à la place d’un
autre qui l’a précédé en amour. En ce sens,
Kierkegaard souligne que Don Juan n’a pas
d’existence propre ; comme la musique, il s’évanouit
au gré d’une position qui ne tient pas dans le temps.
Cette situation le mène à une funeste impasse.

Mais avant cela arrêtons-nous sur l’approche
lacanienne, qui montre comment cette situation
illustre néanmoins un positionnement subjectif
particulier par rapport à la fonction phallique, et qui
lui permettra, dans le Séminaire X, d’expliciter
quelque chose de la différence du rapport à la
castration et de la jouissance du côté féminin et
masculin. Dans ce séminaire, Lacan y fait référence
alors qu’il analyse l’histoire d’un cas rapporté par la
psychanalyste Lucia Tower. Il montre à cet endroit,
certes l’erreur de l’analyste, mais surtout comment
malgré tout, la possibilité, du fait de sa position

féminine, de ne pas être toute prise à la place où
l’analysant la met dans son transfert et de mieux
supporter de ce fait le point difficile où la mène ce
transfert. Il montre qu’il y a quelque chose de
beaucoup plus crucial, de beaucoup plus nécessaire
du côté masculin à masquer la vérité du désir et de la
castration et en exprime l’enjeu de la façon suivante :
«  Ce que pour la femme il y a à laisser voir, c’est ce
qu’il y a bien sûr. S’il n’y a pas grand-chose, c’est
angoissant, mais c’est toujours ce qu’il y a, au lieu
que pour l’homme laisser voir son désir, c’est
essentiellement laisser voir ce qu’il n’y a pas »14. Nous
allons le voir, Don Juan en revanche, supporte sa
propre imposture, car l’enjeu de sa quête n’est pas
tout à fait là ; et en cela, il permet d’appréhender
quelque chose du désir féminin. Dans ce cadre, Lacan
donne deux interprétations de la figure de Don Juan,
qu’il désigne comme « rêve féminin » et « fantasme
féminin ». Il y a là une difficulté à comprendre si Lacan
tente de caractériser là le rêve féminin, tel que Don
Juan désirerait la même chose que les femmes, ou la
figure du fantasme féminin, tel que Don Juan serait
l’objet du fantasme féminin. B. Baas se positionne et
effectivement la deuxième assertion à ce sujet paraît
claire ; il s’agit de Don Juan comme objet de fantasme :
« Si le fantasme de Don Juan est un fantasme féminin,
c’est qu’il répond à ce vœu de la femme d’une image
qui joue sa fonction, sa fonction fantasmatique – qu’il y
en ait un, un homme qui l’ait […], bien mieux encore
qu’il l’ait toujours, qu’il ne puisse le perdre. Ce qui
implique la position de Don Juan dans le fantasme,
c’est qu’aucune femme ne puisse le lui prendre, voilà
l’essentiel. C’est ce qu’il a de commun avec la
femme, à qui bien sûr, on ne peut pas le prendre
puisqu’elle ne l’a pas »15. C’est en tant que Don Juan
représente sa fonction à elle, en tant que femme dans
le désir de l’homme, qu’il constitue son fantasme. Et
comment représente-t-il cela ? C’est l’assertion qu’il
fait au chapitre XIV, précédent celle-là, qui nous
permet de comprendre ce que cela signifie : « La
trace sensible de ce que je vous avance concernant
Don Juan, c’est que le rapport complexe de l’homme
à son objet est pour lui effacé mais c’est au prix
d’accepter son imposture radicale. Le prestige de
Don Juan est lié à l’acceptation de cette imposture. Il
est toujours là à la place d’un autre. Il est si je puis
dire l’objet absolu »16. La force de Don Juan est qu’il
ne croit pas un seul instant à ce qu’il représente pour
les femmes. Il n’en est pas prisonnier car il ne tient
pas, au sens propre du terme, à cette position
d’imposture, il ne tient pas à ce qu’elle fonctionne.
Pour Lacan, l’« acceptation de l’imposture » signifie
un certain rapport à la castration, signifie qu’il la
supporte mieux, comme les femmes la supportent
mieux. Et le fait qu’il n’ait pas à masquer sa castration,
le fait apparaître dans une position plus vraie où du
même coup, le phallus, il ne peut pas le perdre.
Ainsi, si Don Juan n’est pas un fantasme féminin en
tant qu’il désirerait comme les femmes, il révèle
quelque chose de leur désir, dans le sens où il
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constitue par son rapport à la parole, une façon d’être
dégagée d’une certaine illusion concernant sa virilité,
sa place sociale, son objet. Et la nonchalance avec
laquelle il joue du déguisement évoquerait alors
plutôt la mascarade17 que l’imposture. Sa
problématique est ailleurs, mais cette nonchalance
n’efface pas la radicalité qui le mène à l’extrême du
désir pur, sans compromis, la mort.

33..  LLaa  ccoonnvvooccaattiioonn  ddee  llaa  ddeettttee  ::  AAbbrraahhaamm  eett  AAddaamm

En effet, B. Baas aborde la question de la voix à
travers ses différentes manifestations. Du côté,
justement, manifeste, l’évocation de la question de
la voix nous pousse automatiquement à la penser via
son lien à la parole, au langage ou encore à travers
son lien à la musique et au chant… D’un autre côté,
la subtilité de la voix consiste surtout en sa capacité
de pouvoir se manifester indépendamment de ces
liens, en se faisant entendre par ses propres échos,
c’est-à-dire sans attache au sens, autrement dit de
façon déliée. C’est à cet endroit qu’elle lie le sujet à
son désir et à l’objet cause du désir, tel que la
psychanalyse l’avance. Cela fait d’elle une entité à
part entière qu’il faut penser précisément. D’ailleurs,
Lacan a fini par considérer la voix et le regard
comme un objet a cause du désir au même niveau
que le sein et les fèces déjà reconnus comme tels
dans la théorie psychanalytique.

Comme annoncé plus haut, B. Baas se penche
également sur la question du lien entre la voix et la
notion de la dette. Si en psychanalyse, notamment
avec Lacan, on parle en terme de « dette
symbolique » ; en philosophie on parle et on pense
une « dette ontologique » notamment chez
Kierkegaard, à qui Lacan s’est référé. B. Baas
considère cette référence comme une forme de
dette de la psychanalyse envers la philosophie. 

Il est important de voir comment s’opère l’articulation
des différents affects à l’origine de ce qui peut
déterminer, à un moment donné, une manifestation
subjective telle que la peur, l’angoisse, le silence, ou
encore le passage à l’acte, pour comprendre
comment la théorisation lacanienne permet
finalement d’intriquer la dette symbolique et la dette
ontologique. Pour cela, B. Baas s’appuie sur les deux
figures pour lesquelles Kierkegaard s’est passionné et
qui mettent en jeu de manière paradigmatique la
question de la dette et de ses liens, l’angoisse et la
culpabilité : celle d’Abraham et d’Adam.

B. Baas fonde son étude sur la lecture
kierkegaardienne de ces deux figures mythiques.
Dans le cas d’Adam la dette est consécutive à la
faute commise. Avec Abraham, la question de la
dette est plutôt liée à celle de la promesse, du don
et de devoir sacrifier le fils obtenu et d’une absolue
dévotion. Dans les deux cas il s’agit de la
confrontation à l’appel, ou à la parole divine, et
d’une mise en jeu de la voix divine. Nous
reprendrons cela plus loin.

Heidegger insiste sur la distinction entre la peur et
l’angoisse. Il précise que la peur advient sur fond
d’angoisse et que cette dernière est à considérer
comme une couverture de ce que la peur véhicule,
autrement dit, l’angoisse révèle ce que la peur tente
de signifier. Pour lui, tout homme est disposé à la peur
comme affect. D’ailleurs c’est cette même disposition
qui se trouve au centre de la pensée heideggérienne
et qui fait de l’homme un être affecté, qui peut avoir
peur. La question qui s’impose à cet endroit
est : devant quoi l’homme prend-t-il peur ?

Heidegger parle du Dasein ou « l’être là », autrement
dit l’être dans le monde. Le Dasein est ainsi une
ouverture de l’être sur le monde, donc sur la relation
et le lien au monde. Or, dans la peur, le Dasein se fixe
ou se perd dans sa recherche et sa quête de
repérage de l’objet menaçant de façon à oublier son
propre être au monde d’où la chute dans le gouffre
de l’angoisse. Ainsi le Dasein, se retrouve face à lui-
même, prisonnier de lui-même en l’absence de tout
autre objet, d’où l’angoisse. Et c’est là où l’être est
appelé à assumer son existence sans se perdre dans
un monde illusoire, ce que Heidegger nomme
« l’appel de la conscience ». Il s’agit d’un appel
adressé au Dasein lui-même et non à la conscience
morale ou la conscience de soi. Autrement dit,
l’appel est un appel à supporter son propre être au
monde, sa nullité, son rien, son pur manque.
Heidegger nomme cet état « l’être-en-dette » qui de
la même façon que la peur est lié à l’angoisse de la
même façon cet état doit être lié à la culpabilité
originaire et non morale qui distingue le bien du
mal ; c’est justement cela que la philosophie appelle
la dette ontologique. Cet appel, par la voix donc, est
enfin un appel de la conscience, et B. Baas va jusqu’à
dire que cette conscience est l’appel lui même.
L’important est de comprendre que malgré son
impérativité, cette voix, qui est une voix silencieuse,
est une voix intérieure qui émane du Dasein même
et le dépasse. C’est cet état-là qui fait de la voix une
voix pure, une voix déliée, c’est-à-dire sans sens, si
ce n’est appeler l’être à assumer son « être-en-
dette », sa dette ontologique. Autrement dit,
assumer sa castration et accepter sa mort vers quoi il
chemine en toute évidence.

Lacan, quant à lui, parle de « l’appel de l’être », ce
qui, à la base, et de manière peut-être un peu trop
rapide ici, pose la question : « que suis-je ?» avec ce
que cela engendre comme angoisse. C’est-à-dire
précisément et quelqu’en soit l’habillement, la
question qui se trouve à l’origine de la demande
d’analyse. Lacan, en effet, reprécise le
questionnement en partant de cette notion du
manque qui est au fondement du désir et du
mouvement désirant. Cela pointe également le
rapport à la mort et à la castration tout comme on
vient de le voir avec Heidegger. C’est à cet endroit
d’étrangeté où la demande d’aide et de secours
s’exprime, à ce moment de transfert notamment
dans un cadre analytique que l’angoisse se fait sentir. 
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Par sa recherche de pallier à ce manque, le sujet se
retrouve articulé à un objet qui va causer le désir.
Mais l’objet n’est jamais le bon, celui là qui manque ;
le sujet se retrouve ainsi saisi d’angoisse. La
psychanalyse nous apprend que l’objet est non
seulement perdu, mais perdu pour toujours, et c’est
à partir de cette perte que le sujet émerge. De ce fait,
la question du positionnement du sujet par rapport à
l’objet est d’autant plus difficile à préciser, car elle
invite à se positionner par rapport et à partir d’une
perte, d’un vide, d’un manque, ce qui rappelle,
comme on vient de le voir, la notion du « manque-à-
être » selon l’hypothèse heideggérienne.  

L’angoisse se situe de ce fait, nous dit Lacan, entre le
désir et la jouissance, elle est signal du danger et du
positionnement critique du sujet entre désir et
jouissance : soit être désirant et endetté, soit jouir et
défaillir en tant que sujet. C’est pour cela que Lacan
a situé l’angoisse entre désir et jouissance,
autrement dit entre le symbolique (le désir) et le réel
(la jouissance).

Par ailleurs et comme annoncé avant, B. Baas se
réfère à l’étude que Kierkegaard a faite des deux cas
bibliques qui sont ceux d’Adam et d’Abraham. En ce
qui concerne le cas d’Abraham, Kierkegaard
interroge particulièrement le silence de ce dernier
quant à l’appel de Dieu et son commandement.
Kierkegaard questionne également l’acceptation et
la résignation qui caractérise l’attitude d’Abraham
par rapport à la recommandation divine.

L’incapacité de comprendre le geste d’Abraham se
joint à celle qui caractérise la recommandation de
Dieu. Le statut d’Abraham ne peut même pas être
comparé à celui d’un héros de tragédie, écrit B. Baas,
qui, lui, est toujours partagé entre le sacrifice de son
propre désir et l’ordre général. Abraham est partagé
entre répondre à l’appel divin et l’acceptation d’être
choisi par Dieu pour accomplir cette épreuve et être
dans un « rapport absolu avec l’absolu » ou y
renoncer pour garder la confiance des siens. A ce
niveau la morale commune va à l’encontre de l’appel
divin. Face à ce paradoxe et à cette détresse,
Abraham se retrouve dans une telle solitude et une
telle angoisse qu’il en perd l’usage de la parole d’où
son silence. Abraham est ainsi exilé de l’ordre
symbolique ce qui va le situer dans le registre du réel
à travers l’acte du sacrifice. Tel est l’effet de la voix
divine, celle que Dieu adresse à Abraham et que lui,
entend. C’est cette voix pure qui saisit Abraham et
qui est l’objet de son angoisse. 

Ce questionnement nous montre comment la dette
symbolique et la dette ontologique telles que Lacan,
d’une part, et Heidegger et Kierkegaard, d’autre part
les ont développées, se retrouvent articulées et liées
l’une à l’autre : Abraham se retrouve à la fois en face
d’une dette symbolique qui trouve son essence dans 

sa confrontation à la voix de l’Autre, qui, elle, ouvre
du même coup sur son manque à être, lequel se
manifeste par son angoisse face à l’objet voix pure,
angoisse et « manque-à- être » par quoi se soutient
la dette ontologique.

La figure d’Adam vient également renforcer
l’articulation de la dette ontologique et de la dette
symbolique. Quand Adam a reçu l’injonction divine
qui lui interdisait de toucher au fruit de l’arbre de la
connaissance, il était innocent car manquait
justement de connaissance de ce qu’est le bien et le
mal. L’innocence d’Adam est en fait une ignorance
et une incapacité de distinction faute de
compréhension. Aussi, la menace de mort qui pesait
sur Adam comme punition de son éventuel acte
échappait, elle aussi, à sa compréhension. Ainsi la
question qui s’impose, selon B. Baas est : pourquoi
Dieu adresse à Adam des paroles non
compréhensibles et le menace de mort ?

L’énonciation divine est donc une parole
d’interdiction et de menace, mais elle est en
même temps incompréhensible et surtout, elle
sollicite la « possibilité de pouvoir » d’Adam  et
qu’il doit exercer. Par ailleurs, et en plus de la
question de savoir pourquoi une telle énonciation,
s’ajoute une autre question qui est celle de savoir
comment cette parole est parvenue à
Adam puisqu’il ne pouvait la comprendre ? B.
Baas dit que la question reste insoluble dans la
Genèse. Et pour ne pas s’arrêter à ce stade,
Kierkegaard avance l’hypothèse qu’Adam s’est
parlé à lui-même, puisqu’il savait déjà parler. Mais
il a dû se parler comme parlent les enfants, c’est-
à-dire sans obligatoirement tout comprendre.
Ainsi, Adam a mis en fonction une langue à travers
la parole qui, elle, a mis en œuvre une voix. Or
cette mise en œuvre est sans sens, donc détachée
du langage et du symbolique, d’où l’angoisse
d’Adam qui se retrouve à la fois sujet de
l’énonciation et de l’énoncé. Le langage parle ainsi
à travers Adam tout en l’en détachant. C’est cela
qui se trouve à l’origine du saisissement d’Adam
et qui cause son angoisse. 

L’envie de poursuivre la lecture de cet ouvrage est
difficilement refoulée ; mais on se  laissera ravir par
le souffle d’une lecture qui en appelle d’autres. Ceci
tient pour beaucoup au fait que B. Baas parvient ici à
nous introduire à une écoute renouvelée des
philosophes : comme si à travers la question de la
voix déliée comme énonciation, quelque chose de la
voix des philosophes eux-mêmes pouvaient
s’animer, dans l’intimité de leurs pensées en débat.
Une autre manière de toucher au cœur de leur
singularité sans passer par le biais souvent saturé et
stérile de la biographie.
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1 B.Baas, La Voix déliée, Paris, éd. Hermann, 2009.

2 Op. cit., p.13.

3 Cf. notamment J. Lacan, Le Séminaire. Livre X : L’Angoisse, Seuil,
Paris, 2004.

4  Cf. notamment M. Poizat, L’Opéra ou le cri de l’ange. Essai sur
la jouissance de l’amateur d’opéra, éd. Métailier, Paris, 1986

5 Hegel pense la voix du démon de Socrate à partir de son statut
intermédiaire, cette sorte d’indétermination qui la fait à la fois
interne et externe, ou ni interne, ni externe, ici pensée sous le
terme d’inassignation : il ne s’agit pas d’une voix extérieure
oraculaire ; mais il ne s’agit pas non plus de la voix intérieure de
la conscience. En tant que telle, pensée dans son historicité par
Hegel, elle rend compte d’un passage essentiel dans l’histoire de
l’Esprit : « le tournant principal de l’Esprit dans son intériorité »,
c’est-à-dire encore le passage de l’Antiquité à la Modernité.
L’Antiquité étant marquée par l’hétéronomie, c’est-à-dire comme
le temps où le facteur déterminant de la subjectivité est externe
incarné par l’esprit du peuple, se manifeste à l’extérieur de la
conscience individuelle. La modernité au contraire est marquée
par le fait que le sujet devient déterminant, décidant. Socrate fait
la transition entre l’époque de l’hétéronomie et l’époque de
l’autodétermination du sujet.

6 Heidegger ne se préoccupe pas particulièrement de la question
de la voix du démon de Socrate. Mais son interprétation éclaire la
réflexion sur une différenciation entre une démonologie
socratique et une démonologie platonicienne. Il pense le Mythe
de la Caverne là aussi comme un moment historique de passage,
où la vérité pensée comme « idea », connaissance, prend le dessus
sur la vérité pensée comme « aletheia », dévoilement. La vérité
comme aletheia serait figurée par l’image du feu qui éclaire les
ombres des idées ; la deuxième serait déterminée par le choix que
fait ici Platon de figurer que le soleil, en tant que source même de
l’intelligibilité, pourrait être vue, donc saisie par l’intelligence elle-
même. Dans ce cas, la saisie de la vérité revient à une mis en
adéquation de la connaissance et des choses, tout est
connaissable, et on entre dans le préjugé métaphysique qui fait le
fondement de la philosophie occidentale. Arendt montre l’enjeu
politique de ce geste platonicien : pour que le philosophe puisse
se prévaloir d’être le gouvernant idéal, il faut que ce qu’il prétend
connaître puisse être saisi exactement et érigé en norme. Le
rapport à la vérité comme connaissance détenu par le philosophe
est un moyen d’asseoir et de légitimer le philosophe gouvernant.

7 Cf. l’interprétation de Lacan du Banquet de Platon, notamment
dans Le Séminaire. Livre VIII : Le Transfert, Seuil, Paris.

8 Même si le motif d’une voix intérieure aurait pu être saisi chez
certains philosophes avant eux, notamment comme on vient de le
voir chez Socrate.

9 Voir ce schéma dans l’ouvrage commenté, p.105 ; voir aussi B.
Baas, Le désir pur. Parcours philosophiques dans les parages de J.
Lacan, Louvain, éd. Peeters, 1992.

10 La question notamment de ce que Don Juan désire et la notion
d’ « objet absolu », tel qu’elle est avancée de manière différente
et par Kierkegaard et par Lacan.

11 « Le Don Juan de Molière est plus moral que celui de Mozart.
Cette remarque, si elle est bien comprise, constitue justement un
éloge de l’opéra. Dans celui-ci ce que l’on trouve, ce ne sont pas
des bavardages à propos d’un séducteur, mais c’est un séducteur
: Don Juan ; et on ne peut nier que la musique dans ses détails ne
soit souvent assez séduisante. C’est là ce qu’elle doit être et c’est
là justement qui constitue sa grandeur. C’est une sottise d’en
conclure que l’opéra est immoral. »

12 Cf. l’ouvrage commenté, pp. 360-361 : B. Baas se réfère à cette
théorie pour montrer un autre biais par lequel Kierkegaard situe la
figure de Don Juan par delà la morale.

13 Il serait intéressant à ce propos de penser plus loin le parallèle
entre Antigone et Don Juan, autour de la question de ce qui fait le
propre du héros tragique pour Lacan, et sur lequel B. Baas revient
ici, c’est-à-dire de « ne pas céder sur son désir » même quand la
seule issue possible est la mort. Et ce notamment à la lumière de
la différenciation opérée par B. Baas entre la « petite loi »
(œdipienne) et la « grande Loi » (en lien avec la Chose, c’est-à-dire
du pur manque originaire dont procèdent le sujet et l’objet
comme signifiants). Comment situer la position de Don Juan dans
ce cadre là ?

14 J. Lacan, Le Séminaire. Livre X : L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004,
p. 223.

15 Ibid., pp. 233-234.

16 Ibid., p. 224.

17 Telle que Lacan qualifie la forme féminine de l’identification.
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Les éditions érès Arcanes viennent de rééditer Boiter
n’est pas pécher. La lecture de ce livre sera toujours
fructueuse car l’enseignement de Lucien Israël
demeure d’actualité.

Ce livre est un recueil de textes choisis de Lucien
Israël, qu’il a sélectionnés lui-même avec soin. C’est
son testament,,  nous rappelle J.-R. Freymann dans
son introduction, son dernier livre, et Lucien Israël au
fond de lui-même le savait quand il l’a publié. Dans
ce livre, il inscrit ce qu’il lui semble important de
nous léguer, à savoir :

• qu’il est impossible de dissocier, chez l’être
humain, la chair et la parole, parole parentale, parole
enseignée, parole dite, mal dite, non dite, dans le
droit fil de ce qu’il a déjà écrit dans Le Médecin face
au malade (éd. Dessarf, 1968) ;

• qu’on peut voir dans la névrose les effets
dramatiques de cette dissociation, et que l’hystérie
est une réaction quasiment désespérée contre elle ;

• que la découverte de Freud, et le travail du
psychanalyste consistent à rendre cette parole au
sujet, pour tenter de le délivrer de la névrose ; 

• et que cette réconciliation entre la chair et la parole
est la condition de la véritable relation d’amour d’un
sujet avec un autre.

Le titre Boiter n’est pas pécher illustre déjà bien son
propos : parole et chair vont ensemble. Israël
marchait de plus en plus mal, du fait de sa maladie.
Par ce titre il s’implique personnellement, avec
humour, en mettant en cause son corps, sa
démarche, pas seulement intellectuelle. Il s’agit,
rappelons-le, d’une référence à Freud, une citation
de Freud en conclusion de son essai « Au-delà du
principe du plaisir » datant de 1921. C’est la partie la
plus difficile à comprendre de son œuvre. Il n’est
peut-être pas sans intérêt de signaler, qu’après avoir
amené l’idée absolument neuve que le principe du
plaisir pouvait être au service des instincts de mort,
Freud s’adresse au poète pour s’excuser de ne pas
pouvoir aller plus loin, à ce moment-là, dans sa
réflexion, en raison, dit-il, des lenteurs avec
lesquelles s’accomplit le progrès de la connaissance
scientifique. Pour cela il reprend textuellement deux
vers d’un poète  allemand, Rückert, actuellement
bien tombé dans l’oubli, et que seuls les mélomanes
français connaissent sans doute encore, sans le
savoir, à travers les paroles des Kindertotenlieder, de
Gustav Mahler. C’est le dernier vers cité: L’Ecriture
dit que boiter n’est pas pécher. Voici donc une
citation de Freud, qui cite Rückert, qui cite l’Ecriture :

citation au troisième degré. On peut supposer que
cette dernière est tirée d’un verset de la Bible, et
Israël pensait sans doute que Freud le croyait
puisqu’il parle tout de suite après de Freud, lecteur
de la Bible. 

Mais Israël est un homme particulièrement
rigoureux. Il traduit ses citations si elles sont en
langue étrangère et il donne ses sources. Sans doute,
aidé par son ami Mustapha Safouan, il a trouvé la
véritable origine du verset qui est en réalité une
sourate qu’il cite intégralement (p. 11) : « Le Coran
dit, à l’occasion d’une exhortation à la guerre sainte :
Mais celui qui boite, pour celui-là il n’y a pas de
péché » (c’est-à-dire de rester chez lui pour ne pas
aller au combat). On pourrait trouver cette référence
un peu bizarre (même si on sait que le djihad est
d’abord un combat contre ce qui est mauvais en soi-
même), si ne venait pas tout de suite à l’esprit une
autre référence, bien biblique celle-là, provenant du
chapitre XXXII de la Genèse, qui est une référence à
ce combat nocturne du patriarche Jacob avec un
personnage mystérieux, qu’André Chouraki, dans la
version la plus littérale de la Bible en français nomme
El (de Elohim, qui est une manière de prononcer le
nom imprononçable). A l’aube, ne pouvant le
vaincre et se défaire de lui sans lui donner la
bénédiction qu’il réclame, après l’avoir rendu
définitivement boiteux au cours du combat, c’est-à-
dire avoir inscrit la boiterie dans sa chair, El lui donne
un nouveau nom : celui d’Israël qui signifie « lutteur
contre Dieu ». N’y aurait-t-il pas de cette façon, et à
partir de ce titre Boiter n’est pas pécher, une
manière, consciente ou pas, pour Lucien Israël de
nous rappeler son inscription dans sa lignée
patronymique, dans la tradition juive, et d’entamer
son ultime combat, celui qu’il a livré contre la mort :
sa lutte jusqu’à l’aube du 18 janvier 1996 ? En ces
temps où revient sans cesse la revendication du droit
à l’euthanasie, il nous a montré ce que pouvait
vouloir dire : mourir dans la dignité ! 

Il précise immédiatement que pour lui « la Bible n’est
pas un catalogue de vérités, mais un aide-mémoire,
qui sert de repère à une tradition orale » (p. 26) :
« L’œuvre de Freud ne s’entend pas si on ne l’aborde
pas avec les exigences mêmes de la tradition orale…
chacun des textes qui figurent dans l’œuvre
définitive ne peut être lu qu’à condition de
l’entendre dans toute sa péristase… J’ai eu de la
chance de pouvoir jeter un coup d’œil sur un
manuscrit récemment découvert de Freud… dans ce
texte il n’hésite pas à émettre l’hypothèse que toutes
ces névroses sont liées à une adaptation particulière

Lecture ou relecture de Boiter n’est pas pécher. 
L’actualité de Lucien Israël

Jean-Claude Depoutot
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de nos ancêtres aux différentes phases de la dernière
glaciation… Mais que signifie la position de Freud ?
Il nous dit qu’on a le droit, mais aussi le devoir d’être
fou. Comment ? Freud, le petit bourgeois, toujours
bien habillé, strict, ne se permettant pas le moindre
écart, ayant fermé boutique à 40 ans, aurait été fou ?
Mais bien sûr, messieurs les psychiatres ! Il était fou,
mais pas du tout de la façon dont les biographes
tentent de nous le décrire… Qu’est ce qu’on n’a pas
dit de lui ! Chacun sait qu’il était au moins
hypocondriaque, phobique et homosexuel ! Et
chacun de recommencer et de répéter les mêmes
imbécillités à ce sujet sans se rendre compte que, ce
disant, ils font allégeance à la psychiatrie la plus
régressive, la plus conservatrice, la plus fasciste qui
se puisse concevoir, celle qui enferme les gens dans
des catégories comme dans des ghettos ou dans des
camps. » C’est encore d’actualité, et pourrait
s’appliquer au dernier contempteur de Freud ! Et
Israël d’ajouter : « Freud, donc dans ces articles, nous
donne le droit à la folie. Ce qui n’a aucun rapport
avec le droit à la psychose. Car la psychose, comme
les écrits psychanalytiques, se caractérise par son
ennui, par son monomorphisme, par l’impossibilité
qu’il y a à trouver un autre discours que celui qui a
été choisi par (et ajoutons pour) le psychotique ».
Cela peut aider à poser un diagnostic de psychose et
montre bien comment Freud a boité ! « La tradition
orale , c’est l’anti-catéchisme… il s’agit d’entendre
les points qui peuvent être interprétés… » C’est pour
nous une mise en garde toujours valable : quand on
fait de l’écrit d’un dieu ou d’un prophète ou d’un
maître, un catéchisme, à réciter, à commenter
inlassablement, on voit ce que cela donne : des
disciples fanatiques, figés sur le catéchisme en
question avec toutes les horreurs qui peuvent
s’ensuivre, surtout s’il s’agit de textes religieux
(heureusement, jusqu’à présent on n’a pas encore vu
d’inquisiteurs, ni de kamikazes chez les
psychanalystes). Message ou poème, l’écrit doit
marquer une scansion. Lucien Israël dira aussi, très
justement : « Nos expériences vécues, les livres que
nous avons lus (et j’ajouterai encore plus les livres
que nous avons écrits, si nous en avons écrit) sont
notre chair ».

Israël s’inscrit donc en droite ligne dans la continuité
de Freud. Il revendique le droit à la folie, celle de la
création et celle de l’amour. C’est la seule façon de
combattre ou d’éviter la névrose individuelle ou la
névrose sociale, et peut-être aussi de combattre la
psychose qui est un enfermement dans une parole
figée, dans une « non-vie ».

La première partie du livre est intitulée « De la
psychanalyse à la psychiatrie ». C’est la reprise d’un
cours libre fait en 1985-1986, donc une référence à
son enseignement. Il prend bien soin de préciser ce
qu’est pour lui l’enseignement (p. 16) : « Ce qui se
transmet dans un enseignement, de même que dans
ce qu’on appelle la formation d’un psychanalyste, ce
n’est pas le positif, au sens photographique du

terme, des connaissances d’un maître, mais les
lacunes qu’il laisse entre ces connaissances de façon
que chacun puisse y trouver sa place. » Il dira la
même chose pour l’amour : il s’agit pour chaque
partenaire de se mettre dans les lacunes de l’autre. 

Ce n’est sans doute pas pour rien qu’il commence
cet enseignement, indiquant implicitement qu’il est
confronté à la mort, d’une manière aussi tragique
qu’indirecte (p. 21) : « Un ami nous a quittés. Et sa
mort est pour nous une dernière leçon que nous
avons à entendre. Il est obscène de parler de destin.
La mort vient toujours à contretemps. Elle ne s’inscrit
jamais dans une trajectoire. Attendre la mort de
quelqu’un ou sa propre mort pour donner un sens à
sa vie signe justement ce que partout en
psychanalyse on appelle le ratage. On ne réussit
jamais sa mort ! » Jamais, jusqu’ici, Israël n’a parlé
ainsi de la mort ; il n’élude pas la question. Il n’y a
rien à ajouter : sauf, peut-être rappeler ce que Lacan
disait de Freud, et qui peut s’appliquer aussi à Lucien
Israël : « Qui a interrogé, aussi intrépidement que ce
clinicien, attaché au terre-à-terre de la souffrance, la
vie sur son sens, et non pour dire qu’elle n’en a pas,
façon commode de s’en laver les mains, mais qu’elle
n’en a qu’un, où le désir est porté par la mort »
(Ecrits, p. 642). Pour Lucien Israël, la vraie vie se situe
dans l’intensité et pas dans la durée. « La mort n’est
pas effrayante, même si toute notre civilisation est
construite sur ce matraquage que ce qu’il faut à tout
prix éviter, c’est la mort ». Et aussi : « Quelqu’un qui
a fait un chemin psychanalytique, est quelqu’un qui
sait jouer avec les mots, qui est capable d’entendre
dans l’expression du désir : j’ai envie, je suis en vie…
le signifiant devient vrai à partir du moment où on
ose jouer avec lui. En général on y laisse des
morceaux de peau ». Quelle leçon, toujours
d’actualité !

Car ce qu’il faut éviter à tout prix, c’est le suicide 
(p. 209) : « Il y a quelques années, un jeune collègue
étranger est venu me raconter la douleur qu’il avait
éprouvé quelques jours auparavant. Une dame était
venue lui parler de ses problèmes en vue d’une
analyse et il avait évalué la “suicidabilité” d’après
certains tests que je n’ai pas compris. Il avait évalué
la suicidabilité de cette femme, et effectivement les
tests avaient montré une très forte suicidabilité
confirmée le lendemain par le suicide réussi de cette
femme. Je ne suis pas convaincu que, si on avait fait
autre chose que des tests de suicidabilité, cette
femme se serait suicidée ». Qu’en est-il à l’heure
actuelle ? L’année dernière on a proposé à des
psychiatres libéraux nancéiens dans le cadre d’une
journée de perfectionnement de tester un protocole
d’autoévaluation des pratiques en psychiatrie
produit par la Haute Autorité de Santé et un groupe
dit d’Investigateurs cliniciens pour des études
pivotales de qualité (il se trouve sur Internet). Ce
protocole aboutira, si la méthode est généralisée à
tous les psychiatres, non seulement à poser le
diagnostic et à prescrire automatiquement le
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traitement de la maladie, mais aussi à la prise en
charge sociale des soins nécessaires, à payer les
honoraires du médecin et à lui permettre d’être
couvert par son assurance ! Dans ce protocole il y a
une évaluation obligatoire du risque suicidaire qui
sera coté de 1 à 6. Cette évaluation procède des
signes que l’on a pu rencontrer chez le malade dans
les mois qui ont précédé son suicide, mais qui seront
transformés en questions. Voici un échantillon :
« Avez-vous pensé à vous suicider au cours de ces
dernières semaines ? Avez-vous au cours du mois
précédent établi la façon dont vous pourriez vous
suicider ? » Il ne manque que la question : « Combien
de fois ? », ce qui rappellera quelque chose à ceux
qui sont entrés dans un confessionnal ! Il n’y a plus
rien à ajouter.

Alors, comme l’évoque aussi le titre d’un livre de 
M. Safouan, La Parole ou la Mort (Ed. du Seuil 1993),
il faut rendre la parole au patient. Le premier
moment de cette restitution peut être ce qu’on
appelait la présentation de malades, dans laquelle il
excellait, comme aussi Lacan, son principal référent
avec Freud. Cette présentation de malade, rappelait-
il, a été généralement occultée au profit de son
séminaire. Mais qui fait encore, à l’hôpital des
présentations de malade, en tout cas de celles où il
est proposé au malade de présenter, de faire présent
de sa parole, et pour la première fois peut-être de
s’entendre autrement ?

Faire surgir la parole, c’est la fonction de la
psychanalyse. C’est la raison pour laquelle Lucien
Israël nous met en garde contre l’idéologie véhiculée
par le DSM III, Diagnostical and statistical Manuel,
qui vise à fonder la psychiatrie sur un diagnostic
établi à partir de questions posées depuis un
ordinateur. Il suffit au malade de répondre. En
fonction de la concordance des réponses, le
diagnostic sera posé et un traitement
médicamenteux proposé, qui devra être pris
obligatoirement pendant 18 mois après la sédation
des signes cliniques. La névrose et évidemment
l’hystérie disparaissent du DSM III devenu
maintenant DSM IV, puisque leurs signes cliniques
sont trop disparates pour que l’on puisse poser un
diagnostic à partir d’eux. Il n’est pas question de la
psychanalyse, puisqu’on ne peut mesurer son
efficacité de la même manière que celles des
nouvelles molécules médicamenteuses. Israël note
qu’il est quand même question d’ajouter au
médicament une éventuelle psychothérapie, mais
que sera-t-elle et qui la fera ? Une nouvelle catégorie
de psychiatres plus psychiatres que les autres, ou
des psychologues qui coûteront moins cher à la
Sécurité sociale, voire des musiciens puisque la
musique a des effets thérapeutiques bien connus, ou
encore des moines bien au fait de la méditation ? La
question est toujours en débat, au Parlement et
ailleurs. 

Lucien Israël lutte contre l’aplatissement, toujours
d’actualité, de la médecine, de la psychiatrie… et
des médecins, qui risquent d’être ravalés au simple
rôle de prescripteurs de médicaments à des malades
décérébrés, car sans parole. Il revisitera aussi les
différents concepts de la psychiatrie et de la
psychanalyse qui doit revitaliser la psychiatrie, en
prenant toujours comme boussole la restitution de la
parole. Par exemple « le transfert : ça n’est pas la
répétition, ni la reproduction, ni la réminiscence
d’événements passés, c’est la reprise d’une relation
évolutive qui s’est arrêtée à un moment donné en
raison des nécessités ou des pressions extérieures »,
et encore : « Le patient offre son amour au psych-
analyste, amour qui sera écouté jusqu’à ce qu’il
comprenne le sens de son offre ». Il fait un sort à la
normalité telle qu’elle nous est maintenant
proposée : consommation, médiocrité équitable
pour tous, équité qui remplace l’égalité de la devise
républicaine, tout ceci sur fond de paranoïa : « Tout
le monde y a droit, donc j’y ai droit ! » On pourrait
ajouter : « C’est comme en cuisine : le homard et le
foie gras pour tout le monde, à ceci près que,
comme pour le camembert, ils n’ont plus de goût ! ».
Je vous laisse découvrir les autres concepts et vous
régaler de vos découvertes qui, elles, auront du
goût !

Lucien Israël nous parlera ensuite dans un second
chapitre d’élargissement de la névrose. Cet
élargissement passe par la constatation que la
névrose d’un sujet se développe progressivement
dans le temps. Selon la manière dont elle est traitée,
ou non traitée, ou maltraitée, on passera de la phase
quiescente à la phase active, et hélas, à la phase
dépassée : on passera de la névrose à la paranoïa.

Qu’en est-il de l’hystérie, grande œuvre d’Israël ?
C’est l’objet du troisième chapitre qu’il intitule
« Adieu à l’hystérie ? », avec un point d’interrogation,
car l’hystérie ne se laisse pas quitter comme cela.
Son préambule avec humour et hélas lucidité, est
intitulé : « Pour la dernière fois ». Evoquant les adieux
interminables des acteurs et des chanteurs, ce
préambule justifie que, même en bout de course,
précise-t-il, un analyste s’intéresse encore à
l’hystérie.

« L’hystérie malade, c’est l’hystérie brimée marty-
risée, vaincue que j’appelle pour ma part l’hystérie
dépassée ». L’hystérique n’est plus que caricature.
Par exemple elle en rajoute, sur ce qui lui est imposé
par l’homme pour l’asservir, ceci parce que sa
demande d’amour est restée sans réponse : c’est, ce
me semble, le cas des femmes qui spontanément et
apparemment sans contraintes, revendiquent le
droit de porter la burqa. Il peut y avoir pire. Dans le
catalogue d’une grande exposition parisienne
consacrée aux Femmes dans les arts d’Afrique, une
auteure revendiquait pour la femme le droit de se
faire exciser, et ne l’ayant pas été elle-même, elle
disait qu’elle allait se faire faire cette excision ! La
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seule chose qu’elle ne disait pas était si ce serait sous
ou sans anesthésie pour être plus proche des petites
Africaines à qui on ne demande pas leur avis ! On
peut trouver facilement d’autres exemples dans
notre civilisation occidentale et dans toutes les
religions.

La pensée d’Israël a évolué toute sa vie sur la
question de l’hystérie. Finalement, et c’est peut-être
le principal de son œuvre, il a sorti l’hystérie de la
névrose. C’est ce que vous trouverez résumé dans
ce livre (p. 140) : « J’ai souvent parlé d’hystérie pour
aboutir à cette conclusion que le combat hystérique
est un combat pour la réintroduction de la création
amoureuse, de la poésie, dans un monde anal, un
monde d’argent, d’autorité, de hiérarchie, où chacun
est à sa place, dans une case… L’amour ainsi
réintroduit, maladroitement, bien sûr, par
l’hystérique, n’est pas une valeur marchande, ne
permet pas le développement des multinationales
ou la création d’emplois, mais c’est parce que la
fonction de l’hystérique est là qu’on essaie de la faire
taire. » (Un film de François Ozon, qui passe
actuellement au cinéma, Potiche, traite bien ce
sujet.) Et page 145 : « Il y a cinquante ans déjà, les
surréalistes saluaient dans l’hystérie une forme
d’expression. On peut résumer aujourd’hui l’hystérie
à la lutte des femmes pour la prise de parole, d’une
parole incarnée, qui ne ferait pas semblant que le
corps n’existe point. Mais livrer le corps à la
consommation n’est en rien le délivrer. Le lieu où le
corps et la parole se rejoignent ne peut être
qu’amour pour ne pas tomber dans
l’anéantissement, la Shoah. Ce préambule justifie
que même en bout de course, un analyste s’intéresse
encore à l’hystérie ».

La quatrième partie est intitulée « Varia ». Ce sont
effectivement des variations au sens musical du
terme : en musique, les variations sont la reprise
d’un thème, destiné à le mettre en valeur, et à
mettre en valeur l’interprète. 

Reprenons, une dernière fois pour conclure, le titre
du livre. Revenons sur le péché ou plutôt sur la faute
(pour gommer quelque peu la connotation religieuse
du terme, même si les deux mots ont la même
origine). Résumons ce qu’est la faute pour Israël.
C’est d’abord réciter, ce qui va avec répéter : rien ne
le mettait plus en colère, lorsqu’il interpellait ses

élèves, que de les voir essayer de lui répondre, en
récitant ce qu’avait dit Freud, ou Lacan… et même
lui. D’une façon plus générale, pécher, c’est faire
d’une théorie une vérité et non pas une hypothèse,
c’est ne pas résister à l’oppression : oppression
sociale de la consommation et de l’uniformisation,
c’est préférer les biens rassurants et les plaisirs
routiniers à la richesse de l’amour, à la création qui va
avec l’amour (ou avec eux, car les amours peuvent
être pluriels, fragiles, toujours en chantier) ; pécher,
c’est ne pas pratiquer l’art d’aimer, avec ses joies, ses
repentirs, ses reprises, ses fausses routes parfois, ce
qui ne veut pas dire qu’il y ait une vraie route, sauf
le respect de l’autre, même s’il faut parfois le
bousculer. Pécher, c’est pour l’homme renoncer à la
partie féminine de lui-même, et pour la femme
renoncer à se libérer du machisme de l’homme et à
l’exploiter (le machisme, pas forcément l’homme).
Pécher, c’est se contenter d’une sexualité
d’émonctoire, unisexe.

Il en va de la responsabilité de chacun, pour soi-
même et pour les autres. Israël avait terminé son
premier livre  Le Médecin face au malade par ces
vers de Saint-John Perse : « Et si un homme auprès
de nous vient à manquer à son visage de vivant,
qu’on lui tienne de force la face dans le vent ».  

Méditons pour terminer sa conclusion testamentaire
et humoristique  (p. 305) : « On ne peut pas
s’adonner à la psychanalyse et ne s’intéresser qu’à
une seule idée », et (p. 306) : « J’ai essayé de goûter
à tous les mets, à toutes les cultures, à toutes les
joies qui passaient à ma portée. Je n’ai pas été sage,
ni un sage. Le seul point commun dans ma vie et
dans ma lutte a été la résistance à l’oppression. Je
n’aurai pas de prix Nobel. On ne conservera pas mon
sperme pour engendrer des génies. Se consacrer à la
liberté des gens, amener un sourire sur le visage des
êtres humains mène à d’autres satisfactions ».

Enfin une dernière considération : qui dit testament,
dit héritage. Une dernière citation d’Israël, qu’il
avait trouvé dans Goethe : « Ce que tu as hérité de
ton père, acquiers-le pour le posséder » (Faust,
traduit par Gérard de Nerval, éd. Albin Michel,
1947, p. 64). A quoi on pourrait ajouter que la
meilleure façon de posséder une chose, c’est de la
donner. Cela vaut la peine de lire ou de relire ce
livre et de l’offrir à ses amis.
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S’il fallait résumer en une phrase ce livre*, on
pourrait écrire : « Clinique de la déshumanisation
actuelle, telle que la conçoit Daniel Lemler, et
comment cette déshumanisation pourrait être
évitée ». Ce livre est dans la droite ligne des journées
consacrées à ce sujet par la F.E.D.E.P.S.Y. en 2008,
dont Analuein s’est fait l’écho. Cette
déshumanisation se produit au niveau de l’individu
comme à celui de la société. Elle va du simple
mépris de l’autre à sa destruction, avec ce corollaire
que la déshumanisation de l’autre entraîne toujours
sa propre déshumanisation. L’autre est exclu. Cela
doit nous rappeler que tout être humain est dans une
position non pas d’exclu, mais d’exilé : en exil de sa
famille, de sa terre, en exil d’un mythique paradis
perdu !

Nous sommes actuellement confrontés à une
nouvelle représentation de l’homme modelé par
l’intelligence informatique fonctionnant sur un mode
binaire : ouvert/fermé, avec recherche de la
rentabilité et du profit maximum ; et c’est, hélas, vrai
pour la médecine.

Daniel Lemler en fait un état des lieux très
argumenté, partant d’un rappel historique. La
médecine s’est à la fin du Moyen-Age séparée de la
religion. Le tabou de la mort ayant été levé, elle est
devenue une médecine du cadavre. L’être humain
est alors découpé en organes malades, chaque
organe étant traité par des spécialistes différents.
Actuellement on en est arrivé à une médecine de
l’image cinétique, de très haute technologie, qui
permet de diagnostiquer telle maladie de l’organe
ou du tissu, et aboutit immédiatement à un
traitement, procédant d’un consensus entre
médecins, et d’un protocole fondé sur des résultats
statistiques. On se contente d’en informer le malade
et d’obtenir ce qu’on appelle « son consentement
éclairé ». Médecins et malades sont ainsi en même
temps déresponsabilisés et déshumanisés, et
n’existent plus les uns pour les autres en tant
qu’êtres parlants et désirants.

La psychiatrie en est une illustration : elle est sortie
du monde de la religion. Le malade mental n’est
plus un possédé du démon qu’on exorcise, voire
qu’on enchaîne ou qu’on brûle. C’est son cerveau qui
est malade. Mais il reste l’exclu de la société, sa part
maudite, avec l’étranger, le juif, l’arabe, le noir, le
rom, le SDF, l’immigrant et quelques autres, de la
même façon que la femme a été longtemps l’exclue
du monde des hommes.

Daniel Lemler applique ces considérations aux trois
composantes de la maladie mentale telle qu’elle a

été décrite depuis l’époque de Freud : névrose
(principalement l’hystérie), perversion, psychose. Il
en fait une étude proche de l’exhaustivité. Aussi n’en
relèverai-je que quelques points.

L’hystérie caricature la maladie qui intéresse le plus
le médecin à une époque donnée. Ce n’est pas
l’organe qui est lésé mais l’idée que le malade s’en
fait. En écoutant l’hystérique, Freud découvre
l’inconscient et invente la psychanalyse. Mais en
traitant l’hystérique de la même manière que la
maladie inconsciemment simulée, le médecin lui
transmet une maladie créée de toute pièce. C’est la
iatrogénisation. L’hystérique ne peut plus que se
transformer en victime revendiquant réparation.
C’est ce que Lucien Israël appelait la névrose
dépassée. Mais l’hystérie, qui ne se conforme pas
aux critères de la statistique, est maintenant exclue
du D.S.M. (Manuel diagnostique et statistique des
troubles mentaux, qui est le traité de référence
actuel des jeunes psychiatres, pour étudier les
maladies mentales).

En ce qui concerne la perversion, chaque époque a
ses pervers et sa manière de les traiter. Actuellement
le prototype du pervers est le violeur d’enfant pour
lequel le traitement proposé est la castration réelle,
quel qu’en soit le mode, qui remplace la castration
symbolique, propre de l’humanisation. Les pervers
sont toujours placés entre l’enfermement
psychiatrique et la prison, Sade le premier, qui a
passé sa vie enfermé entre la Bastille et l’hospice de
Charenton. Freud sort la perversion du catalogue de
Havelock Ellis en la ramenant à une étape non
dépassée de la structuration psychique : l’enfant est
un pervers polymorphe. A un niveau social Daniel
Lemler rappelle que la forme la plus grave de la
perversion a été la médecine nazie, fondée sur la
théorie de la dégénérescence, à laquelle elle voulait
remédier par la création d’une race pure, et qui a
abouti à la forme ultime de la déshumanisation : la
Shoah.

En ce qui concerne la psychose, il insiste sur ce fait
encore trop mal connu que le délire est une tentative
de guérison. La suppression du symptôme délirant
qui a l’air tellement absurde, va contre le but
recherché de la guérison ou au moins du
désenfermement du malade dans sa folie. Daniel
Lemler préconise une technique de traitement qui
implique à la fois le corps du patient et celui du
thérapeute. Cela soulève la question de la continuité
entre le normal et le pathologique : la normalité est-
elle un modèle idéal ? Freud remarquait déjà qu’on
peut être normal, ou guéri d’un point de vue

62

Daniel Lemler : L’engagement du psychanalyste

Jean-Claude Depoutot

16 Analuein:Analuein-N°6  30/05/11  11:55  Page 64



63

pratique (ce qui permet au psychotique par exemple
de se marier et de travailler), mais qu’on peut ne pas
l’être d’un point de vue théorique. 

Cette plongée dans la médecine et dans la maladie
mentale pose inévitablement à Daniel Lemler la
question de l’éthique, et pour ce faire il s’appuie sur
sa pratique de consultant dans le service d’aide à la
procréation assistée du Professeur Nisand à
Strasbourg. Actuellement, la sexualité, ou plutôt la
vie sexuelle, s’est dissociée de la procréation. Alors
se pose, de ce fait, la question de la procréation sans
sexualité ou plutôt sans coït. Daniel Lemler aborde la
question du désir d’enfant, désir qui est en réalité
une demande adressée au médecin, car le désir, tel
qu’on l’entend depuis Lacan, est inconscient. Cette
demande se manifeste généralement par une
plainte : « Je ne peux pas avoir d’enfant ! » Comment
le praticien considère-t-il cette plainte et comment y
répond-il ? Qu’y a-t-il derrière elle ? Si sa dimension
inconsciente n’est pas reconnue on peut arriver à
cette situation paradoxale et terrible où, quand la
femme, après des années de galère, d’examens,
d’implantation, finit par être enceinte, elle exige un
avortement ! On risque toujours d’avoir une
marchandisation du corps maternel et une instru-
mentalisation de l’enfant, qui sont une déshu-
manisation.

Daniel Lemler conclut en se demandant quelles sont
les possibilités offertes actuellement au médecin. Où
sa responsabilité est-elle engagée ? Il doit d’abord
donner la parole au patient : à condition d’avoir
expérimenté les effets de cette parole sur lui-même,
ce qui est la visée de la formation psychanalytique.
Le médecin peut y avoir été sensibilisé par les
groupes Balint, qui visent à le libérer des conduites
automatiques qui lui ont été enseignées à la Faculté.
Moyennant quoi la décision d’intervention ne sera
pas un acte consensuel, mais un acte individuel,
inscrit dans la relation, où chacun retrouve sa dignité
de sujet parlant. La dynamique d’une relation
thérapeutique s’effectue dans le transfert, qui diffère
de la suggestion. La libido se concentre dans ce
transfert, et dans un second temps pourra se libérer
et être investie autrement que dans la maladie : dans
des activités créatrices et pas seulement répétitrices.
C’est ce que Freud a appelé la sublimation.

L’enseignement et la formation théorique du
psychanalyste ne peut se faire à l’Université, mais
dans une société d’analystes basée sur la confiance.
En effet comment éviter le piège de toute société qui
se fonde obligatoirement sur le tiers exclu
déshumanisant ? Il s’agira moins de donner
confiance, d’inspirer confiance, que de donner sa
confiance, ce qui implique l’autre et aussi, ajouterais-
je, le risque, moteur de tous les progrès humains.
C’est un saut dans l’inconnu. Daniel Lemler appuie sa
proposition sur ses connaissances bibliques. La
confiance n’est pas un a priori. Au commencement,
dans la Bible, comme dans la vie de l’enfant, le bon
et le mauvais sont confondus. Il n’y a pas de
jugement d’attribution qui permet de les distinguer.
Ainsi naît la tentation. Cela se passe au niveau de la
sphère orale : « Ne mets pas cela dans ta bouche ! Tu
ne mangeras pas… ». Cela amène à la constitution du
corps et du moi. Il y a un dehors et un dedans, une
séparation qui est au fondement de l’Œdipe. Ainsi se
fait la constitution de l’autre qui, au départ est
mauvais, et dont il faut se méfier. Il s’agit donc moins
d’accorder sa confiance à l’autre, que de faire un
travail de « dé-méfiance », d’assumer un « manque-
à-savoir » sur l’autre, donc d’accepter son altérité.

Mais si l’institution est nécessaire pour former ceux
qui pourront pratiquer cette médecine vraiment
humaine, il n’y a rien à attendre d’elle pour lutter
contre la déshumanisation de la médecine et de la
psychiatrie. Il ne faut pas attendre des institutions
qu’elles garantissent notre espace de liberté, ni
qu’elles fournissent des outils indispensables pour
exercer cette liberté. La transmission de la parole ne
peut se faire que d’un individu à l’autre. Chacun est
convoqué au lieu de sa responsabilité individuelle. Et
encore ! Cette transmission nous échappe. On ne
transmet pas ce qu’on veut, ou ce que l’on croit,
mais seulement ce que l’on est ! Et en ce qui
concerne ce qui est transmis, la psychanalyse
enseigne que c’est notre castration, castration
symbolique, fondatrice de la parole et en permet les
effets. Notre responsabilité est de créer et de
ménager des espaces ouverts à la parole. C’est cela
répondre de sa parole.

* Daniel Lemler, Répondre de sa parole. L’engagement
du psychanalyste, éd. érès-Arcanes, 2011.
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PPiieerrrree  BBrruunnoo, Lacan, passeur de Marx. L’invention
du symptôme, coll. Point Hors Ligne, éd. Érès, 2010

Lacan a lu Marx, assidûment, y compris et d’abord
Le Capital à l’âge de 20 ans. Dans ses Ecrits, comme
dans son Séminaire, il rend hommage à celui qu’il
considère comme l’inventeur, avant Freud, du
symptôme. Il le critique toutefois d’avoir réduit sa
formidable découverte de la plus-value à une réalité
comptable, et de ne pas avoir été en mesure d’en
saisir le ressort subjectif, à savoir la soif d’un « plus-
de-jouir ». Dans ce livre, Pierre Bruno non seulement
recense tous les énoncés de Lacan, critique ou
passeur de Marx, selon les cas, mais il met aussi à
l’épreuve les catégories de Lacan, celle de division
du sujet, celle de discours capitaliste, celle de
symptôme-sinthome, qui ont été en partie forgées à
partir de cette lecture de Marx.

DDoommiinniiqquuee  JJaaccqquueess  RRootthh, Economie et
psychanalyse. Le progrès en question, préface
Charlotte Herfray, L’Harmattan, 2011

Sous couvert du Progrès entendu comme la quête
du Bien, le sujet de la parole est de plus en plus
muselé par un discours hégémonique : le discours
scientifique, technologique et marchand. Colonisé
par les exigences néolibérales (rendement,
productivité, efficacité, évaluation, etc.), l’auteur
interroge ce qu’un tel discours implique dès lors qu’il
place l’argent au centre des préoccupations,
n’accordant d’importance qu’aux profits réalisés par
une minorité au détriment de l’intérêt général.

MMiicchheellllee  MMoorreeaauu--RRiiccaauudd, Freud collectionneur, éd.
Campagne première, 2011

Le visiteur du cabinet de Freud à Londres (Freud
Museum) ne peut que remarquer l’accumulation
d’objets antiques. Freud collectionne rêves, mots
d’esprit, lapsus… et antiquités. M. Moreau-Ricaud
analyse le rôle de cette passion dans l’invention de la
psychanalyse et nous aide à comprendre, à travers
l’étude de plusieurs figures de collectionneurs tels
Balzac, Gatian de Clérambault, les ressorts du désir
qui les anime.

JJeeaann--BBeerrttrraanndd  PPoonnttaalliiss, Un jour, le crime, Gallimard,
2011 

L’auteur s’intéresse aux faits divers et flâne en
amateur éclairé dans un univers de crimes, de
coupables, de mobiles. Il sonde les multiples visages
et motifs du crime, se promenant au sein d’un
univers dont le crime fondateur est, selon Freud,
Œdipe. Il salue « le beau crime » qui déjoue la
compréhension, note malicieusement que les
gardiens de la paix qui arrêtèrent les sœurs Papin
avaient pour noms « Ragot et Vérité ». Ce détail
résume fort bien le plaisir de cette lecture…

FFeerrddiinnaanndd  vvoonn  SScchhiirraacchh, Crimes, Gallimard, 2011

L’auteur est avocat de la défense au barreau de
Berlin. Crimes est son premier livre, un recueil de
nouvelles relatant de manière subtile, étonnante,
onze affaires criminelles. Pour l’auteur, le
monstrueux fait partie du quotidien. S’inspirant de
faits divers bien réels auxquels son métier d’avocat
l’a confronté, l’auteur choisit la part de l’écrivain et
brouille les pistes pour nous introduire dans un
monde fictionnel aussi fascinant qu’inquiétant. La
violence des crimes, davantage la dimension
toujours incroyable ou qui échappe à l’entendement,
des événements qui s’enchaînent est sublimée par le
laconisme d’un style chirurgical dont le pouvoir
d’attraction a force de sidération pour le lecteur. 

Nouveautés en librairie

sélectionnées par Joël Fritschy
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« La parole et le langage ont leurs lois auxquelles l’inconscient
semble plus fidèle que la raison. Si le psychanalyste se tient au
génie de sa discipline, il ne manquera pas d’ouvrage pour 

le siècle à venir. »
Serge Leclaire, Le pays de l’Autre, 1991
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