Psychanalyse et architecture

Plaidoyer pour une architecture humaniste

Bernard Pfister

En mettant la parole au centre de sa pratique, la psychanalyse nous rappelle que la
singularit¢ de ’homme est d’étre un étre de langage (un parlétre disait Lacan). Non
seulement nous fabriquons du discours mais nous sommes aussi pris, et parfois bien pris,
dans le discours des autres ce qui fait que quand je parle, ca parle aussi et méme parfois a
mon insu et que c’est méme cela qui a amené la grande découverte de la psychanalyse, a
savoir I’inconscient. L’architecture comme toute production humaine est donc aussi un
discours méme si c’est parfois a I’insu de celui qui le prononce. Comme votre habillement,
votre voiture, votre logement parle de vous et en dit parfois plus que ce que vous croyez qu’il
dit. Evidemment ce discours-ld n’a rien a voir avec ce que les critiques appellent le
vocabulaire des architectes qui se résume le plus souvent a des clichés réutilisés comme
marques de fabrique.

Pour illustrer de quoi nous parle un batiment, je vais prendre un exemple que j’ai
quotidiennement sous les yeux, la tour Europe du centre commercial de la place des Halles a
Strasbourg (Fig.1). Congue par I’atelier UAS et construite en 1978, elle culmine a 64 m, elle
est entourée de répliques. Nous avons affaire 1a a ce que j’appelle le degré zéro de I’invention
architecturale. En fait I’invention des architectes, si on peut appeler cela invention, s’est
résumée a la conception d’un module qui correspond a une fenétre et qu’on a répété
indéfiniment sur chaque fagade. Pourtant malgré la pauvret¢ de la conception, cette
architecture dit des choses et certainement bien davantage que ce que les architectes eux-
mémes pensaient dire. D’abord la répétition du méme module incarne le fantasme d’une
société industrielle qui pense qu’il suffit de reproduire a I’infini le méme objet pour faire le

bonheur des gens. Ensuite ces tours n’ont pas de toit, pas méme de corniche ; I’arrét a un



certain étage est totalement arbitraire comme si on avait pu continuer indéfiniment.
Autrement dit, ces tours participent de la croyance en une croissance infinie, source
d’accumulation de richesses. Ces tours ont grandi comme les piles de pieces d’or de 1’oncle
Picsou ! Les quatre facades identiques nous disent aussi qu’a cette époque on pensait que
I’homme et son habitat s’étaient totalement affranchis des lois de la nature par le chauffage et
la climatisation. Il n’y avait plus lieu de différencier une fagade nord d’une fagade sud ou une
facade est d’une facade ouest. Cette non-prise en compte de I’exposition solaire trahit aussi la
croyance en l’inépuisabilité des ressources énergétiques. Ne parlons méme pas de la
symbolique de pouvoir et de puissance toujours liée a une tour. Comme vous pouvez le
constater, cette architecture parle bien plus des lieux communs d’une époque aujourd’hui
révolue, celle des trente glorieuses, que des architectes eux-mémes qui auraient sans doute été
surpris d’une telle lecture de leur ceuvre. Ce n’est sans doute pas par hasard que cette Place
des Halles est apparue si vite ringarde malgré ses liftings successifs. Donc une architecture
méme débile, ca parle et moins elle est intelligente, plus elle a de chances de n’entonner que
les lieux communs d’une époque.

Il nous faut maintenant poser une autre question : avec quoi ¢a parle I’architecture ?
Certainement pas avec des mots mémes placardés sur les fagades ni avec ce qu’on a appelé le
vocabulaire des architectes ou des effets de style. L architecture, ¢a parle avec des symboles,

elle est avant tout un discours symbolique.

Pour ceux qui I’auraient oublié, les événements du 11 septembre 2001 sont venus le
rappeler cruellement. Ne pouvant s’attaquer militairement a la puissance américaine, les
terroristes ont choisi de détruire les symboles de la puissance économique et militaire des
Etats-Unis. Et ces symboles ¢’étaient de I’architecture : les Twin Towers et le Pentagone. Au-
dela du carnage humain (mais objectivement il ne représente pas plus que les morts par armes
a feu aux Etats-Unis en un seul trimestre et ce dans 1’indifférence quasi générale), on a pu

mesurer, 13, la force mentale des symboles.

A ne pas vouloir prendre en compte cette dimension essentielle de ’architecture, elle
resurgit comme le refoulé inconscient 1a ou on ne I’attend pas. Ainsi malgré tout le talent de
I’équipe d’Architecture Studio, malgré tous les discours sur la démocratie, la pluralité, le
batiment du Parlement Européen a Strasbourg (Fig.2) propose une architecture de pouvoir
que je qualifierai de moyenageuse : une grande muraille entourée de douves et d’ou surgit un

donjon. Seule différence, la muraille est en verre pour matérialiser la transparence, mot



magique qui, a lui seul, est censé résoudre toutes les perversités liées au pouvoir. Mais a
Pintérieur, I’hémicycle lui-méme du parlement est totalement opaque'. La transparence

affichée n’est qu’un leurre !

Une fois la prise de conscience de cette dimension symbolique de 1’architecture, on
peut essayer de I’intégrer, d’en jouer en connaissance de cause. Je vais vous donner un
exemple concret. En analysant les ceuvres de Sinan, le grand architecte ottoman du XIVe™
siécle, qui a bati les plus belles mosquées d’Istanbul qui servent encore aujourd’hui de
prototype a quasiment toutes les mosquées du monde, je me suis apercu que toute sa
recherche était axée, et avec une invention chaque fois renouvelée, sur la manicre de relier le
plan carré du sol a la coupole circulaire. Pourquoi ? Parce que le carré symbolise la terre et la
coupole le ciel et que la religion est une facon de relier les hommes a la divinité (Fig.3). J’ai
donc repris cette problématique dans mon projet de mosquée lui aussi basé sur un plan carré
au sol avec une coupole et j’ai dissocié tous les ¢léments traditionnels d’un batiment, sol,

murs, toit, et les ai reliés par des vitrages et une verriere pour dire que c’est la lumicre qui les

unit, lumiere symbole de la spiritualité.

L’architecture est aussi qu’on le veuille ou non un langage symbolique. Sans
symboles pas de consensus possible entre humains, donc pas de civilisation. On pourrait

formuler ceci : I’architecture est une organisation signifiante de 1’espace.

Plaidoyer pour une architecture humaniste

Cette dimension de langage de I’architecture nous donne maintenant quelques outils
pour définir ce que pourrait étre une architecture humaniste. Mais d’abord essayons de
décrypter ce lieu commun tout a fait aberrant : « Nos villes sont devenues inhumaines. » Et
tout un chacun de penser : occupation forcenée de I’espace, bétonnage, pollution, nuisances
automobiles, petite délinquance, anonymat, etc. Et pourtant quelle farce ! Comment un
environnement exclusivement construit par I’homme pour I’homme qui s’appelle une ville
peut-il étre ressenti comme inhumain ? Comment cela est-il possible ? Mettons a part les

problemes socio-économiques (il n’est pas slr qu’ils soient moindres a la campagne) et

1 Au dernier moment, on a cru bon de percer une petite fenétre linéaire pour pouvoir profiter de la vue sur 1’eau.
Au Moyen-Age cela s’appelait une meurtricre. ..



reprenons notre outil de lecture de I’architecture comme discours. De quoi nous parle
I’architecture de nos villes modernes ? Elle nous parle de contraintes liées a la circulation ou
au stationnement automobile, de contraintes réglementaires d’urbanisme (c’est-a-dire du
pouvoir de I’administration pour le bien des administrés, cela va de soi), exceptionnellement
de virtuosité technique ou formelle de rares architectes mais surtout et avant tout et
constamment de contraintes économiques. Le batiment est devenu avant tout un outil de
rentabilité financiére et ce, de plus en plus a court terme. Nous voyons apparaitre 1a le
personnage clé qui fagonne nos villes contemporaines, le promoteur. Voila de quoi nous parle
I’architecture de nos villes. Et de quoi ne nous parle-t-elle pas ? Tout simplement des
hommes et des femmes qui y vivent, y travaillent, y aiment, y meurent. Alors comment faire

pour qu’une architecture devienne humaine ?

Mais d’abord qu’est-ce qu’une architecture humaniste ? Je répondrai ceci: une
architecture dont tous les €léments sont envisagés non seulement comme une fonction (les
ravages du fonctionnalisme n’ont pas encore fini de sévir) mais aussi comme un langage qui

parle des hommes et des femmes a qui cette architecture est destinée. Comment faire ?

Je suggérerai d’abord au ministre du logement de prendre trois mesures simples.

1) Inclure dans la formation des architectes un stage obligatoire en milieu médical ou
paramédical pour que les étudiants prennent conscience du « poids » d’un corps
humain, de son rapport a 1I’espace, de ses contraintes, de ses limites. L’architecture est
destinée a des corps humains. Nous ne sommes pas des oiseaux et pourtant on fait
vivre les gens dans des espaces entre ciel et terre nommés tours et ou notre semblable
au sol ressemble a une fourmi.

2) Obliger tous les promoteurs a suivre une formation en histoire de 1’architecture,
architecture et urbanisme sanctionnée par un diplome. L’inculture des gens qui font
nos villes est proportionnelle a leur appétit financier. Jamais encore dans notre
civilisation, le foss¢ n’aura été plus grand entre pouvoir économico-financier et
culture.

3) Pour toute nouvelle norme, en supprimer non pas une mais dix autres ; au moins
serait-on certain que cette norme est indispensable car au rythme actuel, on ne fera

bientot plus qu’une architecture normative.



Aux enseignants en école d’architecture, je proposerai de mettre 1’accent sur un
certain nombre de points qui me paraissent fondamentaux pour qu’une architecture ait une
chance de devenir humaniste et humaine.

1) Faire prendre pleinement conscience aux étudiants que les espaces créés par
I’architecture ne sont pas statiques mais qu’ils organisent, conditionnent, guident les
déplacements du corps humain tant a I’intérieur qu’a I’extérieur de ceux-ci.

2) Réinscrire les batiments dans le cycle jour-nuit, symbole de la vie et de la mort qui
donne sa dimension spirituelle a I’homme. Pour ce faire il faudrait une réflexion un
peu plus approfondie que de dessiner des petites fenétres au nord et des baies vitrées
au sud.

3) Concevoir des batiments qui ne soient pas interchangeables quelle que soit leur
fonction en leur donnant une spécificité dans le tissu urbain et en les faisant parler de
leurs occupants et de leur histoire. Comment a-t-on pu imaginer donner la conviction
a chacun qu’il a sa place dans une société¢ en le faisant vivre dans des logements
totalement standardisés ? Quand prendra-t-on conscience de la violence des fagades
des barres de nos cités proclamant a longueur de vie que leurs occupants sont
interchangeables et n’ont qu’un destin, rester anonymes. « Batir, c’est s’inscrire dans
un territoire, et dans son histoire. Imaginez un batiment et mettez-le ailleurs : si ¢a va,
c’est qu’il n’a rien a faire 1a » a récemment déclaré Jean Nouvel®.

4) Rendre possible le dialogue entre les espaces intérieurs et extérieurs par ce que j’ai
appelé les espaces de transition, les dedans-dehors et les dehors-dedans afin d’éviter
les affrontement brutaux signes d’exclusion. Ce point mérite une petite explication.

L’objet de I’architecture, pour le dire de fagon un peu provocante, est de
fabriquer du vide. Il ne s’agit pas de poser un bloc de béton au milieu d’un champ de
patates mais de concevoir et de fabriquer un espace creux qui soit abrité des
intempéries, vent, pluie, froid, soleil, chaleur, dans lequel des hommes et des femmes
puissent vivre, travailler avec un minimum de confort et de sécurité. L’architecture
est donc une enveloppe séparant un espace abrité d’un espace extérieur, autrement dit
c’est une peau ! Il suffit de voir un immeuble en démolition pour se rendre compte
que I’architecture est avant tout du vide, un espace creux ou des espaces creux (les
appartements) séparés entre eux ou de I’extérieur par de minces cloisons.

Cette notion d’enveloppe, de peau, permet déja d’appréhender quelques-uns

des enjeux de I’architecture. L’architecture est le lieu ou se joue la séparation abrité-

2 Jean Nouvel, Une autre perspective, Le magazine du Monde du 17 octobre 2015.



5)

exposé, dedans-dehors, intérieur-extérieur, privé-public, soi-non-soi, ce qui est caché
et ce qui est donné a voir, etc. Lieu de séparation cette enveloppe est aussi un lieu de
dialogue entre ces enjeux. Comment ? Par ce que j’appelle des espaces de transition
entre le dedans et le dehors. Ainsi un perron, un auvent, un hall d’entrée, une coursive
sont des espaces publics faisant partie du batiment (méme si la mode des digicodes en
restreint 1’'usage). Ce sont des dehors-dedans. Un balcon, une terrasse, une loggia, un
patio sont des espaces privatifs ouvrant sur I’extérieur. Ce sont des dedans-dehors.
Certains espaces peuvent participer de plusieurs définitions. Un cabinet médical, un
commerce, un café, un restaurant, une salle de spectacle, un service public, un musée,
un lieu de culte, sont des dehors-dedans lorsqu’ils sont ouverts au public et des
espaces privés, des dedans, une fois fermés. A Tinverse, une terrasse de café est un
dedans-dehors provisoire.

On peut caractériser de la méme facon les espaces extérieurs. Une rue est un
espace en creux non abrité, un vide, qualifié¢ par les enveloppes des batiments qui la
bordent mais aussi par les espaces de transition (commerces, cafés, coursives,
balcons, etc.). Abstraction faite du probleme d’échelle qui est fondamental, on
pourrait proposer 1’équation suivante : plus il y a d’espaces de transition, moins
I’enveloppe qu’on appelle architecture apparaitra comme une muraille qui confisque
I’espace collectif au profit de quelques-uns et plus I’espace creux nommé rue
apparaitra humain. C’est le cas d’une rue historique de centre-ville par exemple
(Fig. 4). Les espaces de transitions y sont en général nombreux. En traversant ces
rues, le passant a I’impression qu’il peut s’approprier de multiples dehors-dedans et
qu’il peut dialoguer avec les habitants grace aux dedans-dehors. Le contre-exemple
en est nos cités (Fig. 5). Les dehors-dedans se limitent a 1’indispensable, les halls
d’entrée et les rues ont disparu au profit des parkings pour voitures. Ou sont les
espaces de transition et de dialogues que peuvent s’approprier les habitants ? Faut-il
des lors s’étonner que les entrées d’immeubles soient squattées et que les voitures
brilent sur les parkings ?

Cette réflexion conduit donc a la nécessité d’un dialogue entre le dedans et le
dehors, entre le chez-soi claquemuré et I’extérieur hostile. Nous sommes trés loin de
la notion de «peau», le plus souvent en verre ou en métal, cache-misére de
I’architecture contemporaine et empéchant tout véritable dialogue.

Enfin donner aux futurs architectes les moyens et les stratégies pour résister a la

pression financiere des promoteurs.



Naivetés d’amateur, utopies, oui tant qu’on laissera, aux seuls promoteurs et a eux

seuls, le soin de faire nos villes, oui tant que le profit et seulement le profit batira nos cités.
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'Fig. 3 : Concours de la Grande Mosquée & Strasbourg, projet Pfister-Valente, 2000

Vue intérieure de la salle de priére.
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Fig. 4 : Strasbourg, rue d’

Fig. 5: Strasbourg, rue de Boston.
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