
Psychanalyse et architecture

Plaidoyer pour une architecture humaniste

Bernard Pfister

En mettant la parole au centre de sa pratique, la psychanalyse nous rappelle que la

singularité  de  l’homme  est  d’être  un  être  de  langage  (un  parlêtre  disait  Lacan).  Non

seulement nous fabriquons du discours mais nous sommes aussi pris, et parfois bien pris,

dans le discours des autres ce qui fait que quand je parle, ça parle aussi et même parfois à

mon insu et que c’est même cela qui a amené la grande découverte de la psychanalyse, à

savoir  l’inconscient.  L’architecture  comme  toute  production  humaine  est  donc  aussi  un

discours même si c’est parfois à l’insu de celui qui le prononce. Comme votre habillement,

votre voiture, votre logement parle de vous et en dit parfois plus que ce que vous croyez qu’il

dit.  Évidemment  ce  discours-là  n’a  rien  à  voir  avec  ce  que  les  critiques  appellent  le

vocabulaire  des architectes qui  se  résume le  plus  souvent  à  des clichés  réutilisés comme

marques de fabrique. 

Pour illustrer de quoi nous parle un bâtiment, je vais prendre un exemple que j’ai

quotidiennement sous les yeux, la tour Europe du centre commercial de la place des Halles à

Strasbourg (Fig.1). Conçue par l’atelier UA5 et construite en 1978, elle culmine à 64 m, elle

est entourée de répliques. Nous avons affaire là à ce que j’appelle le degré zéro de l’invention

architecturale.  En fait  l’invention  des  architectes,  si  on peut  appeler  cela  invention,  s’est

résumée  à  la  conception  d’un  module  qui  correspond  à  une  fenêtre  et  qu’on  a  répété

indéfiniment  sur  chaque  façade.  Pourtant  malgré  la  pauvreté  de  la  conception,  cette

architecture dit des choses et certainement bien davantage que ce que les architectes eux-

mêmes pensaient  dire.  D’abord la  répétition du même module incarne le  fantasme d’une

société industrielle qui pense qu’il suffit de reproduire à l’infini le même objet pour faire le

bonheur des gens. Ensuite ces tours n’ont pas de toit, pas même de corniche ; l’arrêt à un
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certain  étage  est  totalement  arbitraire  comme  si  on  avait  pu  continuer  indéfiniment.

Autrement  dit,  ces  tours  participent  de  la  croyance  en  une  croissance  infinie,  source

d’accumulation de richesses. Ces tours ont grandi comme les piles de pièces d’or de l’oncle

Picsou ! Les quatre façades identiques nous disent aussi qu’à cette époque on pensait que

l’homme et son habitat s’étaient totalement affranchis des lois de la nature par le chauffage et

la climatisation. Il n’y avait plus lieu de différencier une façade nord d’une façade sud ou une

façade est d’une façade ouest. Cette non-prise en compte de l’exposition solaire trahit aussi la

croyance  en  l’inépuisabilité  des  ressources  énergétiques.  Ne  parlons  même  pas  de  la

symbolique de pouvoir  et  de puissance toujours  liée à une tour.  Comme vous pouvez le

constater,  cette architecture parle bien plus des lieux communs d’une époque aujourd’hui

révolue, celle des trente glorieuses, que des architectes eux-mêmes qui auraient sans doute été

surpris d’une telle lecture de leur œuvre. Ce n’est sans doute pas par hasard que cette Place

des Halles est apparue si vite ringarde malgré ses liftings successifs. Donc une architecture

même débile, ça parle et moins elle est intelligente, plus elle a de chances de n’entonner que

les lieux communs d’une époque. 

Il nous faut maintenant poser une autre question : avec quoi ça parle l’architecture ?

Certainement pas avec des mots mêmes placardés sur les façades ni avec ce qu’on a appelé le

vocabulaire des architectes ou des effets de style. L’architecture, ça parle avec des symboles,

elle est avant tout un discours symbolique. 

Pour ceux qui l’auraient oublié, les événements du 11 septembre 2001 sont venus le

rappeler  cruellement.  Ne  pouvant  s’attaquer  militairement  à  la  puissance  américaine,  les

terroristes ont choisi de détruire les symboles de la puissance économique et militaire des

États-Unis. Et ces symboles c’étaient de l’architecture : les Twin Towers et le Pentagone. Au-

delà du carnage humain (mais objectivement il ne représente pas plus que les morts par armes

à feu aux États-Unis en un seul trimestre et ce dans l’indifférence quasi générale), on a pu

mesurer, là, la force mentale des symboles.

À ne pas vouloir prendre en compte cette dimension essentielle de l’architecture, elle

resurgit comme le refoulé inconscient là où on ne l’attend pas. Ainsi malgré tout le talent de

l’équipe d’Architecture Studio,  malgré tous les discours sur la démocratie,  la pluralité, le

bâtiment du Parlement Européen à Strasbourg (Fig.2) propose une architecture de pouvoir

que je qualifierai de moyenâgeuse : une grande muraille entourée de douves et d’où surgit un

donjon.  Seule  différence,  la  muraille  est  en  verre  pour  matérialiser  la  transparence,  mot
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magique qui, à lui seul, est censé résoudre toutes les perversités liées au pouvoir. Mais à

l’intérieur,  l’hémicycle  lui-même  du  parlement  est  totalement  opaque1.  La  transparence

affichée n’est qu’un leurre ! 

Une fois la prise de conscience de cette dimension symbolique de l’architecture, on

peut  essayer  de  l’intégrer,  d’en  jouer  en connaissance  de  cause.  Je  vais  vous  donner  un

exemple concret. En analysant les œuvres de Sinan, le grand architecte ottoman du XIVème

siècle,  qui  a  bâti  les  plus  belles  mosquées  d’Istanbul  qui  servent  encore  aujourd’hui  de

prototype  à  quasiment  toutes  les  mosquées  du  monde,  je  me  suis  aperçu  que  toute  sa

recherche était axée, et avec une invention chaque fois renouvelée, sur la manière de relier le

plan carré du sol à la coupole circulaire. Pourquoi ? Parce que le carré symbolise la terre et la

coupole le ciel et que la religion est une façon de relier les hommes à la divinité (Fig.3). J’ai

donc repris cette problématique dans mon projet de mosquée lui aussi basé sur un plan carré

au sol avec une coupole et j’ai dissocié tous les éléments traditionnels d’un bâtiment, sol,

murs, toit, et les ai reliés par des vitrages et une verrière pour dire que c’est la lumière qui les

unit, lumière symbole de la spiritualité.

L’architecture  est  aussi  qu’on  le  veuille  ou  non  un  langage  symbolique.  Sans

symboles  pas de consensus possible entre  humains,  donc pas de civilisation.  On pourrait

formuler ceci : l’architecture est une organisation signifiante de l’espace.

Plaidoyer pour une architecture humaniste 

Cette dimension de langage de l’architecture nous donne maintenant quelques outils

pour  définir  ce  que  pourrait  être  une  architecture  humaniste.  Mais  d’abord  essayons  de

décrypter ce lieu commun tout à fait aberrant : « Nos villes sont devenues inhumaines. » Et

tout un chacun de penser : occupation forcenée de l’espace, bétonnage, pollution, nuisances

automobiles,  petite  délinquance,  anonymat,  etc.  Et  pourtant  quelle  farce !  Comment  un

environnement exclusivement construit par l’homme pour l’homme qui s’appelle une ville

peut-il  être ressenti  comme inhumain ? Comment cela est-il  possible ? Mettons à part  les

problèmes  socio-économiques  (il  n’est  pas  sûr  qu’ils  soient  moindres  à  la  campagne)  et

1 Au dernier moment, on a cru bon de percer une petite fenêtre linéaire pour pouvoir profiter de la vue sur l’eau. 
Au Moyen-Âge cela s’appelait une meurtrière… 
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reprenons  notre  outil  de  lecture  de  l’architecture  comme  discours.  De  quoi  nous  parle

l’architecture de nos villes modernes ? Elle nous parle de contraintes liées à la circulation ou

au  stationnement  automobile,  de  contraintes  réglementaires  d’urbanisme  (c’est-à-dire  du

pouvoir de l’administration pour le bien des administrés, cela va de soi), exceptionnellement

de  virtuosité  technique  ou  formelle  de  rares  architectes  mais  surtout  et  avant  tout  et

constamment de contraintes économiques.  Le bâtiment  est  devenu avant  tout  un outil  de

rentabilité  financière  et  ce,  de  plus  en  plus  à  court  terme.  Nous  voyons  apparaître  là  le

personnage clé qui façonne nos villes contemporaines, le promoteur. Voilà de quoi nous parle

l’architecture  de  nos  villes.  Et  de  quoi  ne  nous  parle-t-elle  pas ?  Tout  simplement  des

hommes et des femmes qui y vivent, y travaillent, y aiment, y meurent. Alors comment faire

pour qu’une architecture devienne humaine ? 

Mais  d’abord  qu’est-ce  qu’une  architecture  humaniste ?  Je  répondrai  ceci :  une

architecture dont tous les éléments sont envisagés non seulement comme une fonction (les

ravages du fonctionnalisme n’ont pas encore fini de sévir) mais aussi comme un langage qui

parle des hommes et des femmes à qui cette architecture est destinée. Comment faire ? 

Je suggérerai d’abord au ministre du logement de prendre trois mesures simples. 

1) Inclure dans la formation des architectes un stage obligatoire en milieu médical ou

paramédical  pour  que  les  étudiants  prennent  conscience  du  « poids »  d’un  corps

humain, de son rapport à l’espace, de ses contraintes, de ses limites. L’architecture est

destinée à des corps humains. Nous ne sommes pas des oiseaux et pourtant on fait

vivre les gens dans des espaces entre ciel et terre nommés tours et où notre semblable

au sol ressemble à une fourmi.

2) Obliger  tous  les  promoteurs  à  suivre  une  formation  en  histoire  de  l’architecture,

architecture et urbanisme sanctionnée par un diplôme. L’inculture des gens qui font

nos  villes  est  proportionnelle  à  leur  appétit  financier.  Jamais  encore  dans  notre

civilisation,  le  fossé  n’aura  été  plus  grand  entre  pouvoir  économico-financier  et

culture.

3) Pour toute nouvelle norme, en supprimer non pas une mais  dix autres ;  au moins

serait-on certain que cette norme est indispensable car au rythme actuel, on ne fera

bientôt plus qu’une architecture normative.
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Aux  enseignants  en  école  d’architecture,  je  proposerai  de  mettre  l’accent  sur  un

certain nombre de points qui me paraissent fondamentaux pour qu’une architecture ait une

chance de devenir humaniste et humaine.

1) Faire  prendre  pleinement  conscience  aux  étudiants  que  les  espaces  créés  par

l’architecture ne sont pas statiques mais qu’ils organisent, conditionnent, guident les

déplacements du corps humain tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de ceux-ci.

2) Réinscrire les bâtiments dans le cycle jour-nuit, symbole de la vie et de la mort qui

donne sa dimension spirituelle à l’homme. Pour ce faire il faudrait une réflexion un

peu plus approfondie que de dessiner des petites fenêtres au nord et des baies vitrées

au sud.

3) Concevoir  des  bâtiments  qui  ne  soient  pas  interchangeables  quelle  que  soit  leur

fonction en leur donnant une spécificité dans le tissu urbain et en les faisant parler de

leurs occupants et de leur histoire. Comment a-t-on pu imaginer donner la conviction

à chacun qu’il  a sa place dans une société en le faisant vivre dans des logements

totalement standardisés ? Quand prendra-t-on conscience de la violence des façades

des  barres  de  nos  cités  proclamant  à  longueur  de  vie  que  leurs  occupants  sont

interchangeables et n’ont qu’un destin, rester anonymes. « Bâtir, c’est s’inscrire dans

un territoire, et dans son histoire. Imaginez un bâtiment et mettez-le ailleurs : si ça va,

c’est qu’il n’a rien à faire là » a récemment déclaré Jean Nouvel2.

4) Rendre possible le dialogue entre les espaces intérieurs et extérieurs par ce que j’ai

appelé les espaces de transition, les dedans-dehors et les dehors-dedans afin d’éviter

les affrontement brutaux signes d’exclusion. Ce point mérite une petite explication. 

L’objet  de  l’architecture,  pour  le  dire  de  façon  un peu provocante,  est  de

fabriquer du vide. Il ne s’agit pas de poser un bloc de béton au milieu d’un champ de

patates  mais  de  concevoir  et  de  fabriquer  un  espace  creux  qui  soit  abrité  des

intempéries, vent, pluie, froid, soleil, chaleur, dans lequel des hommes et des femmes

puissent vivre, travailler avec un minimum de confort et de sécurité. L’architecture

est donc une enveloppe séparant un espace abrité d’un espace extérieur, autrement dit

c’est une peau ! Il suffit de voir un immeuble en démolition pour se rendre compte

que l’architecture est avant tout du vide, un espace creux ou des espaces creux (les

appartements) séparés entre eux ou de l’extérieur par de minces cloisons. 

Cette notion d’enveloppe, de peau, permet déjà d’appréhender quelques-uns

des enjeux de l’architecture. L’architecture est le lieu où se joue la séparation abrité-

2 Jean Nouvel, Une autre perspective, Le magazine du Monde du 17 octobre 2015.
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exposé, dedans-dehors, intérieur-extérieur, privé-public, soi-non-soi, ce qui est caché

et ce qui est donné à voir, etc. Lieu de séparation cette enveloppe est aussi un lieu de

dialogue entre ces enjeux. Comment ? Par ce que j’appelle des espaces de transition

entre le dedans et le dehors. Ainsi un perron, un auvent, un hall d’entrée, une coursive

sont des espaces publics faisant partie du bâtiment (même si la mode des digicodes en

restreint l’usage). Ce sont des dehors-dedans. Un balcon, une terrasse, une loggia, un

patio sont des espaces privatifs ouvrant sur l’extérieur. Ce sont des dedans-dehors.

Certains espaces peuvent participer de plusieurs définitions. Un cabinet médical, un

commerce, un café, un restaurant, une salle de spectacle, un service public, un musée,

un  lieu  de  culte,  sont  des  dehors-dedans  lorsqu’ils  sont  ouverts  au  public  et  des

espaces privés, des dedans, une fois fermés. À l’inverse, une terrasse de café est un

dedans-dehors provisoire.

On peut caractériser de la même façon les espaces extérieurs. Une rue est un

espace en creux non abrité, un vide, qualifié par les enveloppes des bâtiments qui la

bordent  mais  aussi  par  les  espaces  de  transition  (commerces,  cafés,  coursives,

balcons,  etc.).  Abstraction  faite  du  problème  d’échelle  qui  est  fondamental,  on

pourrait  proposer  l’équation  suivante :  plus  il  y  a  d’espaces  de  transition,  moins

l’enveloppe qu’on appelle architecture apparaîtra comme une muraille qui confisque

l’espace  collectif  au  profit  de  quelques-uns  et  plus  l’espace  creux  nommé  rue

apparaîtra  humain.  C’est  le  cas  d’une  rue  historique  de  centre-ville  par  exemple

(Fig. 4). Les espaces de transitions y sont en général nombreux. En traversant ces

rues, le passant a l’impression qu’il peut s’approprier de multiples dehors-dedans et

qu’il peut dialoguer avec les habitants grâce aux dedans-dehors. Le contre-exemple

en est nos cités (Fig. 5). Les dehors-dedans se limitent à l’indispensable, les halls

d’entrée  et  les  rues  ont  disparu au profit  des  parkings  pour  voitures.  Où sont  les

espaces de transition et de dialogues que peuvent s’approprier les habitants ? Faut-il

dès lors s’étonner que les entrées d’immeubles soient squattées et que les voitures

brûlent sur les parkings ?

Cette réflexion conduit donc à la nécessité d’un dialogue entre le dedans et le

dehors, entre le chez-soi claquemuré et l’extérieur hostile. Nous sommes très loin de

la  notion  de  « peau »,  le  plus  souvent  en  verre  ou  en  métal,  cache-misère  de

l’architecture contemporaine et empêchant tout véritable dialogue. 

5) Enfin donner  aux futurs architectes  les  moyens et  les stratégies  pour résister  à  la

pression financière des promoteurs.
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Naïvetés d’amateur, utopies, oui tant qu’on laissera, aux seuls promoteurs et à eux

seuls, le soin de faire nos villes, oui tant que le profit et seulement le profit bâtira nos cités.

Illustrations pages suivantes
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