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Illustration de couverture : Cornelis 
Norbertus Gijsbrechts (né vers 1630, mort 
après 1675), Dos d’une peinture, vers 1670, 
huile sur toile, 66,6 x 86,5 cm, Copenhague, 
Statens Museum for Kunst. Gijsbrechts, peintre 
néerlandais spécialisé dans la nature morte 
et le trompe-l’œil, était actif de 1659 à 1675 
à Anvers et à Copenhague. Directeur d’une 
maison d’enchères, il y fit vendre plusieurs 
de ses propres tableaux. Cette toile qui fait 
allusion à cette activité tout en démontrant 
son excellence en matière de trompe-l’œil, est 
l’exemple type de ce qu’on appelait Betriegertje 
aux Pays-Bas. Réalisée vers 1670, elle est 
quasiment contemporaine du chef-d’œuvre 
de Diego Velázquez, Les Ménines, auquel 
deux contributions de ce numéro d’Analuein 
sont consacrées. L’œuvre de Gijsbrechts ne 
représente rien de plus – ni de moins – qu’un 
tableau vu de dos : on voit les cadres intérieur 
et extérieur en bois, maintenus ensemble par 
de petits clous, ainsi que l’arrière de sa toile. 
Sur le coin supérieur gauche, un petit bout de 
papier indique le numéro d’inventaire, comme 
si ce « tableau » était destiné à la vente (ce qui 
était d’ailleurs peut-être le cas pour le tableau 
réel). Ici, le recto et le verso sont identiques : 
le recto du tableau réel est le verso du tableau 
peint. Il est évident qu’il n’y a pas d’intérêt 
pour nous à savoir ce qui figure sur le recto du 
tableau peint. Comme pour tout trompe-l’œil, 
le peintre ne vise rien d’autre que de rendre de 
la manière la plus illusionniste possible la vérité 
de la surface de ce qui se donne à voir.

G.D.
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EDITORIAL

Comment cela a-t-il commencé ? A vrai dire nul ne le sait. 
L’année 2015 s’est terminée comme elle avait commencé, 
dans le sang et la terreur. Par leur violence et leur soudaineté, 
les attentats de Charlie Hebdo et du 13 novembre à Paris ont 
mis un pays en état de choc et de sidération. Irruption du 
pulsionnel sur la scène du monde où nous pouvions avoir 
l’impression d’être en prise directe avec l’Histoire. Prise directe 
ou fantasme d’une prise directe avec l’Histoire ? Moment vrai 
ou illusoire ? Rêve de réveil où l’individuel semblait faire corps 
avec le collectif. Dans le fond, qu’est-ce que l’Histoire ? Où se 
joue, à partir de l’historiole de chacun, le nouage de l’histoire 
collective à l’histoire individuelle et inversement. Qu’en est-il 
de la prise ou de la déprise du corps parlant au regard de 
l’Histoire ? Précisément, la spécificité du discours analytique 
et donc de l’invention de Freud, n’est-elle pas d’avoir introduit 
la question du pulsionnel, de la pulsionnalité dans l’Histoire ?2 
D’en tenir compte autrement qu’en comptant les morts !

Le XIXe et le XXe siècle ont épuisé toutes les luttes visant à 
l’émancipation de la tutelle religieuse. Les philosophies domi-
nantes, les sciences humaines voire dites exactes n’ont eu 
pour préoccupation que de libérer l’homme de toute référence 
divine. Comment comprendre le retour du religieux aujourd’hui, 
ici ou ailleurs, en terre d’Islam ? Retour du religieux dont 
l’Islam apparait d’une certaine manière comme un symptôme 
majeur du « Malheur dans la civilisation »3. A l’opposé, le fan-
tasme d’une islamisation de la société vient alimenter la 
paranoïa commune en épousant les suffrages de la « lepé-
nisation des esprits » (un nom de la haine) dont le discours 
médiatique a en quelque sorte construit la banalisation. Le 
signifiant « état » fait florès aujourd’hui et est décliné sous 
toutes ses formes : état de crise, Etat islamique, état de guerre, 
état d’urgence. Etat en guerre ? Appel à un nouvel ordre 
autoritaire ou le citoyen-démocrate est censé, voire sommé 
se transformer en patriote ou en nationaliste, entonnant la 
« Marseillaise » pour faire face aux « tueurs de masse ».

N’y a-t-il que le langage militaire pour pallier à la défaillance 
d’une pensée du politique ? Plutôt que d’initier une grand-
messe laïque à l’effigie d’un « Tous Charlie » dans la concorde 
universelle des Droits de l’Homme et des religions qui 
s’aiment, n’eut-il pas mieux valu à l’issue du passage à l’acte 
du 7 janvier, marquer un temps d’arrêt, de silence afin que 
s’ouvre une révolution ou des révolutions de la pensée. 
Mettons un mai 68 de la pensée ! Combien eut-il été néces-
saire d’affirmer un temps de suspens, propre et propice au 
travail de penser, un espace de conflictualisation ouvert à 
la parole, aux remises en cause des discours dogmatiques, 
obscurantistes voire scientistes qui reposent sur des actes 
de foi qui ne sont pas moins religieux que la religion. Mise 
à plat du fonctionnement des institutions (école, justice, 
police, prison, hôpital, institution psychiatrique). Remise en 
perspective de leurs manières de travailler, des discours 
qui les traversent, des pratiques délétères sans queue ni 
tête, du pouvoir débile, débilisant des bureaucraties, en 
somme du sens du travail qui bien souvent n’a pas de sens.

La question que ces temps veules posent est bien : « Qu’est-ce 
qui résiste ? » Qu’est-ce qui résiste au religieux, au Marché, au 
discours des médias, à la peur, au cynisme, à la connerie, à la 
bêtise, à l’indignité ? Comment, de quelle manière continuer 
le combat des Lumières dans les brisées duquel la psycha-
nalyse a mis ses pas, face à l’obscurantisme, qu’il soit religieux, 
politique voire scientifique. C’est une des gageures de la psy-
chanalyse et en ce sens-là, le combat profane qui est le sien 
est bien fait pour rencontrer le champ profane de l’art.

Ainsi, ce dernier numéro d’Analuein est-il diversement traversé 
par le mouvement électif des affinités entre l’art et la psycha-
nalyse. L’art poussé dans ses retranchements, comme la psy-
chanalyse poussée à son terme, ont ceci de commun de n’être 
inféodés à aucun pouvoir, ni devoir, sauf à celui d’un bien-dire 
où écrire : « Wo Es war, soll Ich werden ». Ni l’un ni l’autre n’ont 
vocation à changer le monde. Rendre la tragi-comédie de la vie 
un peu plus supportable ; nous aider à supporter le Réel. ❚

C’est quoi ce bataclan ?
Joël Fritschy

« Ça fait longtemps que ça dure, mais ça ne fait que commencer. »

Samuel Beckett1

1 Cité par Jean Oury dans sa préface au livre de Patrick Coupechoux, Un 
monde de fous. Comment notre société maltraite ses malades mentaux, 
Paris, Le Seuil, 2006.
2 Cette question a souvent été évoquée par Jean-Pierre Bauer.

3 C’était le titre envisagé par Freud pour son opus Malaise dans la civilisa-
tion. Il écrit dans une lettre à Eitingon : « S’il lui il faut vraiment un nom, mon 
étude pourrait peut-être s’appeler : “Le Malheur dans la civilisation”. Ça ne 
me vient pas facilement. » Lettre du 8 juillet 1929, in Correspondance 
1906-1939, éd. Hachette. De la même façon, L’Avenir d’une illusion (1927) 
devait s’intituler « L’Avenir de nos illusions ». Ibid., lettre du 26 mai 1927.
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Nous publions, dans le cadre de 
cette rubrique « Psychanalyse et 
politique », trois textes. 
Le premier nous a été remis par 
Patrick Landman que nous avons 
sollicité à l’issue d’une rencontre 
organisée au cinéma Bel Air, dans 
le cadre du cycle « Le cinéma 
regarde la psychanalyse », où il 
était venu commenter le film de 
Mariana Otero « A ciel ouvert ». 
Lors de cette soirée il avait 
beaucoup été question du DSM, 
de la clinique de l’enfant et des 
dérives actuelles de la 
pédopsychiatrie. Dans l’intervalle, 
nous avons pris connaissance 
d’une lettre, sous forme de 
question, qu’un député haut-
rhinois a adressé à la ministre  
de la santé. Nous publions cette 
lettre-question, suivie de la lettre 
que Joël Fritschy a adressé  
à ce député.

Le DSM et sa méthode dominent la psychiatrie mondiale depuis plus 
de trente ans. Nous nous proposons d’examiner quelques consé-
quences politiques de cette domination.

A priori, il peut sembler étonnant voire extravagant de parler de consé-
quences politiques à propos d’un ouvrage de classification psychiatrique 
dont on imaginerait plutôt un usage technique réservé aux profes-
sionnels et neutre politiquement. Mais en fait il n’en est rien. La clas-
sification des maladies psychiatriques est au cœur même d’immenses 
enjeux économiques et politiques et ce pour différentes raisons. Tout 
d’abord une classification psychiatrique est un outil qui sert à l’épidé-
miologie, à déterminer les prévalences ; on imagine alors aisément 
que la forme et le fond de cet outil peuvent influer sur les éléments 
qui servent à orienter et promouvoir une politique de santé publique 
et à définir des priorités de santé publique. De même, cette classifi-
cation peut être utilisée pour un recueil de données concernant la 
nature de l’activité des établissements sanitaires et des centres de 
soins, données qui seront exploitées par l’administration pour distribuer 
les financements. La classification sert aussi à la recherche pharma-
cologique, et à ce titre elle participe d’enjeux économiques importants 
qui ont un poids politique quand on sait la part élevée des psychotropes 
dans la consommation globale de médicaments en France, et dans 
tous les cas des rapports de force de nature politiques interviennent 
dans son élaboration. En fait, le DSM comme toute classification psy-
chiatrique est seulement une construction sociale, à l’établissement 
de laquelle participent différentes parties prenantes. Mais le DSM 
présente des spécificités qui ont eu un impact politique que nous 
allons décrire en plusieurs étapes.

1. La construction d’une nouvelle langue

Le DSM dans sa version III du début des années 1980 a constitué une 
rupture avec les éditions précédentes. Le DSM représente pour cer-
tains à partir de sa version III une révolution épistémologique. On a 
souvent souligné les conditions sociales, anthropologiques, écono-
miques, culturelles, politiques et corporatistes qui ont amené les psy-
chiatres américains à promouvoir un changement radical dans la 
conception des classifications. Mais plus que le contexte, ce qui est 
important, c’est la teneur du changement, son contenu, c’est-à-dire 
pour l’essentiel l’entrée massive de la critériologie opérationnelle et 
des sciences statistiques (1), ces deux phénomènes étant naturellement 
reliés par l’idée fondamentale de fiabilité ou fidélité inter juges que 
tout le monde connaît. Le DSM III a contribué à créer une nouvelle 
langue, dont le but avoué était de rendre caduque, de remplacer les 
langues de Babel de l’ancienne clinique, inutilisable pour une recherche 
pharmacologique ou une épidémiologie à visée universelle comme 
l’exigent les critères de la science en premier lieu la standardisation 
et la reproductibilité. Cette langue qui se voulait la plus pure possible 
s’est fondée sur une base logico-positiviste et une validation statistique. 

Le DSM politique ?
Patrick Landman

PSYCHANALYSE ET POLITIQUE
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L’ambition de la taskforce du DSM III était de créer un 
langage scientifique commun aux psychiatres et aux pra-
ticiens de la psychiatrie. Leur arme principale était l’a-théo-
risme conçu comme neutralisation des philosophies, théo-
ries et idéologies qui ont cours dans le champ psychiatrique 
et au sein des traditions cliniques. On parle à juste titre de 
l’élimination de la psychanalyse. En réalité, l’objectif était 
de ne tenir compte d’aucun système théorique quelqu’il 
soit : une politique de la table rase. Mais cet objectif purement 
pragmatique et opérationnel s’est transformé en imposture 
car le combat pour imposer l’a-théorisme a produit un glis-
sement fatal, le langage DSM s’est autoproclamé scientifique 
et en opposition aux idéologies et théories considérées 
comme non scientifiques. Ce changement était prévisible 
avec le développement de l’Evidence Based Medecine qui 
a constitué un redoutable « pousse à la science », comme 
aurait dit Lacan. Cette langue DSM que certains désignent 
sous le nom de « novlangue » a triomphé, elle s’est imposée 
entraînant certaines conséquences politiques.

2. La première conséquence politique : 
l’établissement du pouvoir de la logique  
de la preuve en psychiatrie

Selon cette logique, par exemple, l’étude d’un cas clinique 
quel que soit son apport pédagogique, de transmission ou 
heuristique n’a pas plus de valeur qu’une anecdote, les cinq 
psychanalyses de Freud, si riches d’enseignement, ne 
peuvent concurrencer une étude clinique randomisée. Cette 
logique de la preuve est antinomique avec la psychanalyse 
et avec ses applications à la psychiatrie comme le désalié-
nisme promu par L. Bonnafé ou la psychothérapie institu-
tionnelle de J. Oury. Car même si des études de valeur ont 
été faites, prouvant l’efficacité thérapeutique de la psycha-
nalyse, ces études portent en réalité sur des cas où il y a 
eu une adaptation du cadre pour le faire passer sous les 
fourches caudines de l’évaluation, le sujet supposé savoir 
qui opère dans le transfert s’accommode mal des règles 
du hasard de la randomisation, de la comparaison avec un 
groupe contrôle, le sujet ne se met pas en groupe… Or, 
même au prix de tricheries méthodologiques et de dissi-
mulation des études négatives, les preuves n’ont jamais 
été convaincantes : aucun marqueur biologique à l’horizon, 
aucune étude présentée comme « révolutionnaire » n’a pu 
être reproduite, en particulier en génétique. Malgré ses 
insuffisances patentes, la logique de la preuve continue de 
faire la loi dans le champ psychiatrique, et la psychiatrie se 
divise schématiquement entre les tenants de la preuve, de 
l’évaluation, des résultats mesurables d’un côté et les tenants 
du « sujet » de l’autre, qui refusent de se soumettre à cette 
logique de la preuve et qui éprouvent de plus en plus de 
difficultés à faire valoir leurs options théoriques auprès des 
décideurs politiques. Les raisons de la persistance de cette 
adhésion à la logique de la preuve sont multiples et com-
plexes mais parmi ces raisons il faut souligner ce que G. 

Canguilhem appelait la force des idéologies scientifiques, 
à distinguer des pseudo sciences et des sciences (2).

3. Le triomphe de la médico-économie et  
de la politique de l’évaluation en psychiatrie

En pulvérisant la clinique psychiatrique traditionnelle, son 
raisonnement, ses traditions et une grande partie de son 
lexique, le DSM a promu une psychiatrie axée sur de petites 
unités comportementales désignées sous le nom de trouble, 
regroupables en syndromes, selon la loi de l’inclusion-exclu-
sion, avec des arbres de décision, unités parfaitement inté-
grables dans une démarche statistique et dans une recherche 
administrative de gestion des coûts. Il est beaucoup plus 
aisé de chercher à mesurer l’efficacité d’une thérapeutique 
sur des unités comportementales que de chercher à mesu-
rer l’efficcacité par exemple de l’ensemble des actions 
thérapeutiques ayant conduit à ce que les anglais appellent 
la « personnal recovery », ou guérison personnelle, c’est-à-
dire le sentiment que le sujet a d’avoir tourné la page par 
rapport à son état pathologique même si des symptômes 
persistent, ce qui la différencie de la guérison « médicale » 
qui vise, elle, la disparition des symptômes mis en coupe 
réglée comportementale. Cette synergie entre la méthode 
du DSM et les objectifs de la médico-économie a favorisé 
la domination des bureaucraties sanitaires, de l’évaluation, 
des administrations aux détriment des soignants. Les pra-
ticiens se retrouvent orphelins de la clinique et contraints 
d’adopter un langage commun avec les administratifs. Il ne 
saurait être question de nier le rôle des administratifs mais 
seulement de dénoncer une confusion des rôles induite en 
partie par la nouvelle langue DSM.

Comme ce que nous avons dit à propos de la logique de 
la preuve, l’intérêt économique de cette politique de l’éva-
luation généralisée n’a pas été prouvée. Au contraire, il 
semble qu’au pays qui est à l’origine de l’évaluation et du 
DSM, c’est-à-dire aux Etats-Unis, on soit en train de reve-
nir sur cette politique qui est évaluée elle même et jugée 
trop coûteuse et inefficace. Pourtant l’adhésion à cette 
politique d’évaluation persiste fortement, probablement 
aussi pour des raisons idéologiques. Par ailleurs l’entrée 
en force du raisonnement qui a cours dans des sciences 
statistiques au sein de la méthodologie du DSM (avec le 
kappa) entre en corrélation avec une stratégie politique de 
contrôle sanitaire des populations, cela a été souligné très 
bien par R. Gori (3).

4. L’advenue de la neuromania,  
nouvelle naturalisation

La neuromania, c’est au maximum la croyance que l’étude 
du fonctionnement cérébral, les sciences cognitives et leurs 
applications techniques en particulier l’imagerie cérébrale 
vont révéler tous les secrets de tous les aspects de la condi-
tion humaine, comme le langage, les relations sociales, 
l’affectivité, la folie etc. Cette naturalisation, cette idéologie 
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de naturalisation peut avoir des conséquences politiques 
importantes. Par exemple, les inégalités entre les humains 
pourraient être pour l’essentiel ramenées à des inégalités 
cérébrales, l’injustice sociale aussi serait liée au cerveau. 
De même les différences subjectives pourraient être la 
marque d’une neuro-diversité. Le DSM est un vecteur de 
la neuromania, les promoteurs du DSM ont cru à la toute 
puissance des sciences cognitives, ils ont voulu transformer 
les psychopathologies en neuropathologies. Pour combattre 
cette influence de la neuromania et laisser la place au vrai 
raisonnement scientifique qui ne confond pas résultats et 
spéculations, il convient de rappeler très brièvement cer-
taines évidences en soulignant les questions fondamentales 
que posent l’interprétation théorique des études fondées 
par exemple sur la neuro-imagerie ainsi que les limites 
méthodologiques, logiques et conceptuelles des inférences 
effectuées à partir des images, des neuro-images qui enva-
hissent la littérature scientifique psychiatrique :

▶▶ ne pas confondre corrélation, causalité et identité ;

▶▶ une neuro-image n’est qu’un indicateur du fonctionnement 
cérébral ;

▶▶ ne pas confondre aussi variables intermédiaires qui syn-
thétisent l’effet de plusieurs variables indépendantes sur 
plusieurs indicateurs en une fonction unique plus géné-
rale et qui se traduisent par une grandeur physique et 
les constructions théoriques qui sont une entité invoquée 
(état, processus ou structures psychopathologiques ou 
psychologiques) et qui ne peut être décrite en relation 
avec les données empiriques. Variables intermédiaires 
et constructions empiriques ne sont pas observables. 
La neuromania se nourrit de ces diverses confusions 
qui sont parfois alimentées par la presse scientifique ou 
grand public mais surtout elle influence les politiques 
publiques. Elle est bien reçue par certains usagers car 
elle permet en psychiatrie ce que Lacan appelait la décul-
pabilisation par l’universel de la science et elle gomme 
toutes les autres dimensions de la maladie mentale, en 
particulier sociale et psychique. La responsabilité du DSM 
est considérable.

5. Le changement de lieu de l’expertise 
psychiatrique, le consensus, la négociation, 
la place des usagers

Avec les derniers DSM il s’est produit un changement du 
lieu d’expertise. Dans l’époque qui précède les années 1980, 
le clinicien était considéré comme la source et le lieu de 
l’expertise, il était souverain dans son jugement clinique. 
Cette situation n’était pas idéale, et présentait plusieurs 
inconvénients pour la recherche pharmacologique et l’épi-
démiologie en particulier, le caractère trop subjectif du 
jugement clinique et le peu de fiabilité inter juges. On a 
aussi constaté que le clinicien faisait en général son dia-
gnostic dans les premiers moments de la rencontre avec 

le patient et qu’il changeait rarement d’avis. On en a déduit 
que le clinicien repérait des prototypes (prototypes de 
schizophrènes, de mélancoliques etc.) et quand le tableau 
clinique s’éloignait du prototype, le jugement devenait incer-
tain, hésitant. Avec les derniers DSM, le lieu d’expertise se 
déplace sur différents protagonistes, il éclate entre les 
experts, le manuel qui fait loi et qui est opposable et les 
différents groupes de pression ou parties prenantes. Du 
côté des experts, le concept clé c’est le consensus ; à défaut 
de faits probants, c’est le consensus d’experts qui est 
recherché. Le consensus ne peut être considéré comme 
ayant toujours une valeur scientifique. Il fut une époque 
lointaine où il penchait en faveur de la thèse que le soleil 
tournait autour de la terre, et plus récemment on a connu 
des consensus d’experts qui se sont avérés défendre de 
fausses théories. En psychiatrie, les experts bien souvent 
sont passionnés par leur domaine d’expertise, ils craignent 
d’oublier des faux négatifs, ils perdent le contact avec la 
réalité clinique et sont aussi responsables de modes ou de 
fausses épidémies. En dehors des experts, il y a les parties 
prenantes comme l’industrie pharmaceutique qui pousse 
à créer de nouveaux troubles, le fameux « disease monge-
ring », avec le problème inextricable des conflits d’intérêts. 
L’industrie profite aussi de l’abaissement des seuils d’inclu-
sion, les assurances sociales ont joué un rôle mais le fait 
le plus marquant et le plus positif, c’est l’entrée en jeu des 
usagers. Ce sont eux qui font pression pour inclure tel trouble, 
pour le nommer de telle ou telle façon. Le statut social du 
diagnostic a changé : il est devenu une identité, une ouver-
ture de droits et la lutte pour la reconnaissance du handicap 
ou de la maladie qui se conjugue avec un refus de la stig-
matisation, d’où son statut de « réclamé-refusé ». En conclu-
sion, le DSM repose sur un mensonge, il n’y a presque rien 
de scientifique dans le DSM, mais tout est affaire de négo-
ciation. Le DSM a livré la santé mentale à un jeu de négo-
ciations qui n’a rien de démocratique mais qui reflète un 
équilibre entre des forces sociales.

6. La médicalisation de l’existence

Depuis trente ans, on constate une médicalisation de tous 
les aspects de l’existence et de ses petits excès avec pour 
conséquence un traitement médical de problèmes reflétant 
ce que Freud a nommé le malaise dans la civilisation, s’ac-
compagnant d’une inflation des étiquettes diagnostiques 
psychiatriques. Quelle en est la cause ? La cause première 
pour ne pas dire principale de cette inflation, même si elle 
n’est pas la seule, est à chercher dans la méthode DSM 
car ses principes épistémologiques consistant à s’éloigner 
de la recherche de validité des catégories dans l’attente 
d’une validation espérée par les marqueurs biologiques, 
ont créé une langue sans référents dont se sont emparés 
les usagers de cette langue. Or une langue sans référents 
tourne court sauf à ce que les usagers non plus de la psy-
chiatrie mais de cette langue y ajoutent leurs propres réfé-
rents, d’où une langue particulièrement ouverte aux mésu-



7

sages, une langue dont les modes (neuromania par exemple), 
les normes sociales, l’administration, les labos ou le consen-
sus fixent les référents. Cette impasse épistémologique 
est structurelle.

En conclusion, Georges Lanteri-Laura (5) disait que les 
paradigmes dominants à une époque en psychiatrie dispa-
raissent non en fonction des découvertes scientifiques mais 
en raison de leurs mésusages. Les paradigmes qui ont 
animé les derniers DSM entrent de plus en plus dans la 
définition de paradigmes ayant donné lieu à un mésusage 
avec les quelques conséquences politiques que nous avons 
désignées. L’absence de validité des catégories du DSM 
ainsi que le peu de gain réel dans la fiabilité inter juges ont 
eu pour conséquence que le DSM est de plus en plus délaissé 
par les cliniciens et les chercheurs et que ses principaux 
utilisateurs sont les adeptes du managerisme qui le consi-
dère comme « un socle commun de référence ». Il nous 
reste à construire les fondements d’une psychiatrie post 
DSM où la psychanalyse doit jouer son rôle. C’est un chan-
tier de l’avenir. ❚
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QUESTION SOUMISE PAR LE DEPUTE MICHEL SORDI AU MINISTERE 
DES AFFAIRES SOCIALES, SOUMISE LE 27 OCTOBRE 2015
Monsieur Michel Sordi attire l’attention de Madame la Ministre 
des affaires sociales, de la santé et des droits des femmes 
sur la consommation des médicaments psychiatriques en 
France à destination des enfants dits « hyperactifs ». Malgré 
le fait que la Haute Autorité de Santé a affirmé qu’il n’existe 
pas de signe neurologique ou physique permettant de confir-
mer ou d’exclure le diagnostic de TDAH (trouble déficitaire 
de l’attention avec ou sans hyperactivité), ce dernier conduit 
le plus souvent à la prise de méthylphénidate, la molécule 
active de la ritaline, du concerta et du quasym, qui appartient 
à la famille des amphétamines. Une étude indépendante de 
la revue Prescrire révèle que ces médicaments induisent des 
risques d’hypertensions artérielles pulmonaires et de valvu-

lopathies, en plus des troubles de la croissance, des maux 
de tête, des tics, de l’irritabilité et divers troubles de l’humeur. 
Selon une étude récente, la consommation de la ritaline, 
médicament utilisé pour soigner l’hyperactivité chez les enfants 
de plus de six ans, a connu une hausse de 70 % en 5 ans. 
Aujourd’hui, 10 % des prescriptions de méthylphénidate 
seraient le fait de médecins généralistes qui n’ont pas le droit 
de le prescrire initialement. La prescription de ce médicament, 
en raison de ses effets indésirables, doit être effectuée par 
des spécialistes ou dans le cadre de services hospitaliers 
spécialisés. Il lui demande ce que compte faire le Gouvernement 
pour éviter la banalisation des diagnostics et des prescriptions 
abusives de psychotropes aux enfants.
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PSYCHANALYSE ET POLITIQUE
Le DSM politique ?

LETTRE DE JOEL FRITSCHY A MICHEL SORDI
Mulhouse, le 18 décembre 2015

Monsieur le Député,

Je me permets de vous adresser, suite à un échange avec 
Maxime Beltzung, l’ouvrage du Docteur Patrick Landman, 
intitulé Tous hyperactifs ?. Ce livre apporte de nombreux 
éléments de réflexion à la question que vous avez soumise 
à Madame Marisol Touraine, Ministre de la Santé.

Il apparaît en effet que les TDAH, « troubles de l’attention 
avec ou sans hyperactivité », sont une construction clinique 
peu fiable et relèvent, mais à l’envers, d’un véritable problème 
de « santé publique » en raison de surdiagnostics et d’une 
surmédication notamment chez les enfants. De nombreuses 
questions se posent à partir de là qui intéressent divers 
acteurs issus ou impliqués dans le champ sanitaire, édu-
catif, social et politique. A ce propos et dans ce fil, j’ai fait 

parvenir la question que vous avez adressée à Madame la 
Ministre de la Santé, au Docteur Landman qui est également 
président de l’association « Pour une clinique du sujet. Stop 
DSM ». Cette association mène actuellement divers actions 
en direction des médias et responsables politiques pour 
les informer et sensibiliser de certaines dérives en cours.

Merci en tout cas pour l’intérêt que vous portez à cette 
question qui devrait faire l’objet d’un véritable débat politique 
et public au regard d’enjeux qui concernent à la fois l’actuel 
du malaise contemporain et son devenir.

Veuillez croire, Monsieur le Député, à l’expression de ma 
haute considération.

Joël Fritschy
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Ce texte, intitulé « Künstler und 
Psychoanalyse », date de 1918 ; 
repris en 1926 dans le Jahrbuch 
dirigé par Adolf Josef Storfer,  
il a finalement été publié dans 
Hermann Hesse, Gesammelte 
Werke, tome 10, Francfort- 
sur-le-Main, 1970, pp. 47-48.

Sa traduction par Olivier Mannoni 
est parue dans un Cahier de 
l’Herne consacré à Freud en 
2015. Nous publions également 
un échange de lettres entre 
Freud et Hermann Hesse qui a 
suivi la parution de ce texte.

On pouvait s’attendre à ce que les artistes se soient pris rapidement 
d’affection pour la psychanalyse, cette manière de voir les choses 
nouvelle et féconde à tant d’égards. Elle avait sûrement éveillé la curio-
sité de beaucoup d’entre eux en tant que névrosés. Mais l’artiste est 
à la fois plus désireux et mieux préparé que la science officielle à 
s’engager dans une psychologie entièrement refondée. Pour le génie 
aux idées radicales, il est toujours plus facile de faire la conquête de 
l’artiste que celle du professeur.

L’artiste en tant qu’individu, dans la mesure où il ne se contentait pas 
de considérer cette affaire comme un nouveau sujet de discussion 
de café du commerce, n’a pas tardé à faire l’effort de découvrir en 
tant qu’artiste cette nouvelle psychologie – mieux : la question s’est 
posée de savoir jusqu’où ces nouvelles découvertes psychologiques 
pourraient profiter à la création proprement dite.

Son application aux œuvres des écrivains et à l’observation de la vie 
quotidienne a montré sans autre forme de procès la fécondité de la 
nouvelle théorie. On disposait d’une clef de plus – pas une clef magique 
universelle, mais tout de même une manière de voir nouvelle et pré-
cieuse, un nouvel outil remarquable, indiscutablement pratique et fiable. 
Je ne pense pas ici aux tentatives menées ça et là dans le domaine 
de l’histoire littéraire pour faire une anamnèse aussi détaillée que pos-
sible de la vie de l’écrivain. Les confirmations et les objections qui ont 
été apportées aux connaissances et aux subtiles intuitions philoso-
phiques de Nietzsche ont été, pour nous, tout à fait précieuses. La 
découverte de l’inconscient et son observation, qui interprète les 
mécanismes psychiques en termes de refoulement, de sublimation, 
de régression, etc., ont produit une clarté du sens qui nous a immé-
diatement sauté aux yeux.

Mais si chacun est, dans une certaine mesure, tenté de faire de la 
psychologie, et si l’on nous a facilité la tâche dans ce domaine, la 
possibilité d’appliquer cette psychologie à l’artiste était tout de même 
fort peu vraisemblable. Pas plus que le savoir historiographique ne 
donne la capacité de créer des récits littéraires, pas plus que la bota-
nique ou la géologie ne donnent une capacité de faire une description 
artistique, la meilleure psychologie scientifique ne sert à rien lorsqu’il 
s’agit de donner une représentation de l’être humain. On voyait bien 
que les psychanalystes eux-mêmes s’en référaient à la poésie de la 
période antérieure, pré-analytique, comme illustrations, sources et 
confirmations. Ce que l’analyse avait reconnu et formulé en termes 
scientifiques, les écrivains eux-mêmes en avaient toujours été 
conscients. Mieux, le poète se révéla comme le représentant d’un type 
particulier de pensée, qui, à vrai dire, contredisait profondément le 
mode de la psychologie analytique. Lui était le rêveur, l’analyste était 
l’interprète de ses rêves. Restait-il dès lors à l’écrivain, quelle que fût 
sa participation à cette nouvelle science de l’âme, autre chose à faire 
que de continuer à rêver et de suivre les appels de son inconscient ?

LA PSYCHANALYSE  
DANS SON HISTOIRE

Artiste et psychanalyse
Hermann Hesse
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LA PSYCHANALYSE DANS SON HISTOIRE
Artiste et psychanalyse

La question n’était pas résolue pou autant. La voie de la 
psychanalyse peut en effet aussi apporter une aide signi-
ficative à l’artiste. Autant il fait fausse route en intégrant la 
technique de l’analyse dans celle de l’art, autant il a raison 
de prendre au sérieux la psychanalyse et de la suivre. Je 
vois pour ma part trois éléments que l’artiste peut extraire 
de l’analyse pour affirmer et consolider son travail.

D’abord, la profonde confirmation de la valeur de l’imagi-
nation, de la fiction. Si l’artiste se considère lui-même dans 
la perspective analytique, il voit tout de suite que l’un des 
maux dont il souffre est la méfiance qu’inspire sa profession, 
le doute à l’égard de son imagination, cette voix étrangère 
en lui qui semblent vouloir donner raison à la conception 
et à l’éducation bourgeoises et reléguer toute son activité 
au rang de « simple » et jolie fiction. Or l’analyse apprend 
justement avec force à chaque artiste que ce qu’il a pu 
considérer un temps comme une « simple » fiction a juste-
ment une valeur suprême, et lui rappelle bruyamment l’exis-
tence d’exigences spirituelles fondamentales et la relativité 
de tous les critères et évaluations qui font autorité. L’analyse 
confirme l’artiste à ses propres yeux. Dans le même temps, 
elle lui ouvre un champ d’activité purement intellectuelle 
dans la psychologie analytique. Même s’il ne la connaît que 
superficiellement, il peut déjà faire l’expérience de l’utilité 
de cette méthode. Mais les deux autres valeurs ne se révèlent 
qu’à celui qui expérimente de manière radicale et sérieuse 
l’analyse psychique jusque dans sa chair celui pour lequel 
l’analyse n’est pas seulement une affaire intellectuelle, mais 
une expérience. Quand on se contente de recevoir quelques 
explications sur son « complexe » et une poignée de ren-
seignements formulables sur sa vie intérieure, on passe à 
côté des valeurs principales.

Quand on a fait sérieusement un bout de chemin sur la 
voie de l’analyse, de la recherche des motifs primitifs de 
l’âme dans ses souvenirs, les rêves et les associations, on 
garde le bénéfice durable de ce qu’on peut grosso modo 
appeler le « rapport plus intérieur avec son propre incons-
cient ». On éprouve un mouvement de va-et-vient plus chaud, 
plus fécond, plus passionné entre le conscient et l’incons-
cient ; on fait passer ainsi au grand jour beaucoup de ce 
qui, autrement, demeure « sous-jacent » et se joue seulement 
dans des rêves auxquels on ne prête pas attention.

Et cela, de nouveau, est étroitement lié aux conséquences 
de la psychanalyse sur l’éthique, sur la conscience morale 
personnelle. L’analyse suppose à la base et, avant toute 
autre chose, une autre exigence ; quand on la contourne et 
la néglige, on en paie aussitôt le prix ; son aiguillon se plante 
très en profondeur t ne peut que laisser des traces durables. 
Elle exige de nous une authenticité à l’égard de nous-mêmes 
à laquelle nous ne sommes pas habitués. Elle nous apprend 
à voir, à reconnaître, à étudier et à prendre au sérieux pré-
cisément ce que nous avions le mieux réussi à refouler à 
l’intérieur de nous-mêmes. Dès les premiers pas faits dans 
l’analyse, une expérience puissante, et même monstrueuse, 

un ébranlement vous secouent jusqu’aux racines. Quand 
on tient bon, quand on continue à avancer, on se trouve 
plus isolé à chaque nouveau pas, plus coupé des conven-
tions et manières de voir traditionnelles, contraint à se poser 
des questions et à émettre des doutes que rien n’arrête. 
En contrepartie, derrière les décors de l’origine qui s’ef-
fondrent, on voit ou on devine monter de plus en plus pré-
cisément l’image implacable de la vérité, celle de la nature. 
Car c’est uniquement dans l’examen intensif de soi-même 
proposé par la psychanalyse que l’on éprouve réellement 
un fragment de l’histoire de son développement et que l’on 
est pénétré par ce sentiment qui saigne. Remontant au 
père et à la mère au cultivateur et au nomade, au singe et 
au poisson, jamais on n’a vécu de manière aussi grave et 
bouleversante l’origine, le lien et l’espoir de l’homme que 
dans une psychanalyse sérieuse. Ce que l’on a appris devient 
visible, ce que l’on sait devient battement de cœur, et au 
fur et à mesure que les angoisses, les perplexités et les 
refoulements s’éclaircissent, s’élève, plus pure et plus exi-
geante, la signification de la vie et de la personnalité.

Nul mieux que l’artiste ne peut ressentir et encourager cette 
énergie éducative, exigeante, stimulante de l’analyse. Car 
son souci n’est pas de s’adapter de la manière la plus confor-
table possible au monde et à ses mœurs : ce qui lui importe, 
c’est cet élément unique qu’il représente lui-même.

Parmi les écrivains du passé, quelques-uns ont été très 
proches des principes essentiels de la psychologie analy-
tique – c’est Dostoïevski qui s’en est approché le plus près, 
lui qui a suivi cette voie de manière intuitive, bien avant 
Freud et ses élèves, qui la pratiquait et la connaissait. Parmi 
les grands poètes allemands, c’est la conception de Jean 
Paul sur les processus psychiques qui est la plus proche 
de celle qui est aujourd’hui la nôtre. Dans le même temps, 
Jean Paul est l’exemple le plus remarquable de l’artiste pour 
lequel, par intuition profonde et brillante, le contact perma-
nent et familier avec son propre inconscient devient une 
source intarissable.

Je citerai pour finir un écrivain que nous sommes certes 
habitués à compter au nombre des idéalistes purs, qui est 
ni rêveur ni de nature introvertie – que l’on rangerait plutôt, 
finalement, parmi les artistes fortement intellectuels – Otto 
Rank avait déjà découvert dans le fragment de lettre qui 
suit une sorte de confirmation prémoderne des plus éton-
nantes pour la psychologie de l’inconscient. Schiller écrit 
en effet à Körner, qui se plaint de troubles de la productivité : 
« Le motif de tes plaintes tient, me semble-t-il, à la contrainte 
que ton entendement impose à ton imagination. Il ne semble 
pas bon, et il me paraît très nocif pour l’œuvre créative de 
l’âme, que l’entendement soumette à un examen trop rigou-
reux les idées qui affluent au moment même où elles se 
présentent aux portes. Considérée isolément, une idée qui 
paraît très insignifiante et très aventureuse deviendra peut-
être importante par le biais d’une autre qui lui succède, et, 
mise en relation avec d’autres qui paraissent tout aussi bien 
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incongrues, elle fournira un maillon très utile : de tout cela, 
l’entendement a du mal à juger s’il ne se focalise sur ces 
idées avant de les avoir contemplées en relation avec les 
autres. Pour un esprit créatif, en revanche, me semble-t-il, 
l’entendement a levé la garde devant les portes, les idées 
se précipitent pêle-mêle en lui, il commence alors par se 
faire une idée d’ensemble et par évaluer ce grand amas ».

C’est là l’expression exemplaire du rapport idéal entre la 
critique intellectuelle et l’inconscient.

Ce n’est ni en refoulant ce qui afflue de l’inconscient, de 
l’idée incontrôlée, du rêve, du jeu de l’imagination, ni en se 
consacrant durablement au champ infini et informel de 
l’inconscient, mais plutôt par l’écoute attentive et aimante 
des sources dissimulées, et ensuite seulement par la critique 
et le choix opéré dans le chaos, que tous les grands artistes 
en travaillé.

S’il est une technique susceptible d’aider à satisfaire cette 
exigence, c’est bien la technique psychanalytique. ❚
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DOSSIER : ART ET SHOAH

Les trois contributions réunies dans ce 
dossier ont été présentées le 6 juin 2015  
à La Filature, à Mulhouse, dans le cadre 
d’une matinée consacrée au thème  
« Art et Shoah », suite à la représentation 
de la pièce de David Lescot, « Ceux qui 
restent ». Cette matinée a été organisée  
par Joël Fritschy, dont voici les propos  
en guise d’introduction :

« Avant de commencer cette matinée, je 
voudrais tout de suite remercier La Filature, 
les personnes qui nous ont aidées à 
l’organiser et notamment Monica Guillouet-
Gélys qui assure la direction de cette 
institution et qui a immédiatement accepté 
l’idée de cette rencontre. La Filature a 
donné un titre générique à l’ensemble  
de ces rencontres : « Génocide juif : art  
et psychanalyse ». D’une certaine façon,  
ce titre ramasse ou condense l’initiative à 
l’origine des rencontres de « L’Autre scène : 
théâtre et psychanalyse » qui ont débutées 
ici même en 1997. C’était dans un contexte 
politique particulier où l’on avait vu une 
forte progression du vote Front National. 
En tout cas il m’est toujours apparu, depuis 
le temps que nous organisons avec la 
F.E.D.E.P.S.Y. ces rencontres avec La 
Filature, que cette initiative n’avait d’autre 
but que de se laisser enseigner par l’art 
mais aussi de soutenir le questionnement 
analytique dans un espace institutionnels 
autre, tiers, qui ne soit ni l’université, ni les 
institutions de soins ou éducatives. Un lieu 
où la question de la culture se trouve mise 
en acte au quotidien, n’est-t-il pas 
particulièrement approprié pour soutenir  
la dimension profane de cette question  
de « l’Art et la Shoah » ? En quoi l’art et la 
psychanalyse peuvent-ils être – s’ils ne  
le sont pas déjà – les nouveaux vecteurs 
de la transmission de cette mémoire. 
Comment humaniser cette question,  
la laïciser pour en entendre, et non pas 
comprendre, le réel qui la traverse ? 
Comment saisir, en faire apparaître les 
enjeux dans le passage des générations ? 

A condition bien sûr, comme le dit Imre 
Kertész, que les générations qui viennent, 
veuillent de ce questionnement, continuent 
à interroger ce qui s’est passé là. La Shoah 
est certes une question historique qui fait 
appel à la dimension éthique de sa 
mémoire et à la responsabilité politique  
de sa transmission pour les générations 
futures, mais n’envisager cette question 
que sous l’angle de l’Histoire ou d’une 
histoire déconnectée du présent, n’est-ce 
pas prendre le risque d’une sacralisation 
de la mémoire voire, à l’opposé, ne pas 
entendre les potentialités totalitaires de 
nos sociétés massifiées ?

Pour commencer cette matinée , nous 
allons passer la parole à Astrid Starck. Je 
tenais à cette intervention, d’abord parce 
que c’est une personnalité locale – elle est 
professeur émérite de yiddish à l’Université 
de Haute Alsace – et parce que 
précisément, en fonction de son travail et 
de ses recherches, il m’importait que nous 
parlions de cette langue dont Kafka disait 
que des migrations de peuples entiers la 
traversaient. Le yiddish a été cette langue 
vernaculaire des juifs ashkénazes qui, née 
au Moyen Age, a été parlée et écrite dans 
les communautés juives d’Alsace, 
d’Allemagne, de Bohème-Moravie, en 
passant par la Pologne, l’Ukraine, la 
Lituanie jusqu’aux confins de l’Extrême-
Orient, le Birobidjan. Langue de l’exil, 
Yiddishland, langue d’un monde disparu, 
assassiné, langue assassinée, destruction 
des mots, des noms d’une langue dont le 
nazisme a précipité la disparition, même  
si elle continue à être parlée par un certain 
nombre de locuteurs. C’est en tout cas 
dans cette langue que le poète Yitzaak 
Katznelson a écrit, en 1943, son Chant  
du peuple Juif assassiné. D’une certaine 
manière, c’est peut-être avant le théâtre,  
le roman, le cinéma, par la voix de la poésie 
que s’est posée la question de dire, écrire, 
transmettre la Shoah. Le yiddish donc,  
une langue qui manque. »
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Comment écrire en yiddish après la Shoah ?
Astrid Starck-Adler

Comment rendre compte de l’horreur ? Comment 
exprimer l’inexprimable, l’indicible ? Comme dit 
Wittgenstein : Ce dont on ne peut parler, il faut 
le passer sous silence. L’indicible se montre. Il 
se montre à travers le non-dit. Dans la pièce de 
David Lescot, Ceux qui restent, le non-dit joue 
un rôle fondamental. C’est lui qui instaure les 
ruptures, empêche la narration, renvoie à l’anéan-
tissement. Derrière la mise en scène des sou-
venirs des deux rescapés du ghetto de Varsovie, 
Paul Felenbok et Wlodka Blit-Robertson, sou-
venirs qui remontent par bribes et en flashbacks, 
on sent l’interrogation muette de Lescot sur sa 
propre famille. Le génocide nazi a des antécé-
dents largement ignorés ou passés sous silence 
jusqu’à aujourd’hui. C’est ce que rappelle 
Felenbok au début de la Table Ronde, en évoquant 
la filiation directe entre les perpétreurs allemands 
du génocide des Herero et des Nama en Namibie 
au début de XXe siècle, et les exterminateurs 
nazis du IIIe Reich, dont Heinrich Göring et son 
fils Hermann, pour ne citer qu’eux1.

Le génocide nazi porta un coup fatal au monde 
yiddish, celui d’Europe de l’Ouest, sur le déclin, 
et celui d’Europe de l’Est, en plein essor. Au début 
de la Seconde Guerre Mondiale, le yiddish était 
parlé par treize millions de locuteurs, en Europe 
et dans le monde, là où les juifs avaient émigré : 
en Amérique du Nord et du Sud, en Afrique du 
Sud, en Australie, en Israël. Avec la création de 
l’Etat d’Israël, l’hébreu moderne, l’ivrith, symbole 
d’un monde nouveau et d’un homme victorieux, 
détrôna une langue perçue à désormais comme 
celle des « vaincus ». Ces deux langues complé-
mentaires étaient entrées en concurrence et en 
conflit lorsque chacune d’entre elles devint le 
vecteur d’une vision politique antagoniste : les 
sionistes optèrent pour l’hébreu moderne et 
prônèrent, avec Herzl, la création d’un état juif 
en Palestine, tandis que les partisans du yiddis-
hland, défenseurs de la langue juive qui avait 
essaimé sur un vaste espace transnational, 
considéraient l’Europe comme leur « patrie ». Ce 
sont ces derniers qui furent décimés en grande 
majorité.

Comment écrire dans la langue des bourreaux 
après la Shoah ? Le gouffre séparant l’avant de 

l’après est infranchissable. C’est ce que signifie Adorno dans son 
célèbre aphorisme : « Ecrire un poème après Auschwitz est barbare, 
car toute culture consécutive à Auschwitz n’est qu’un tas d’ordures ». 
Ce qui est inouï ici, c’est le déplacement opéré avec la barbarie ! 
L’utilisation de la langue allemande, « ce nuage qui m’entoure et dont 
je fais ma maison » (Ingeborg Bachmann), est une nécessité revendi-
quée pour signifier l’horreur. Descente aux Enfers permettant la remon-
tée. Comme le dit Paul Celan dans son Discours de Brême :

« Accessible, proche et sauvegardée au milieu de tant de pertes ne 
demeura que ceci : la langue. Elle, la langue, fut sauvegardée, oui, 
malgré tout. Mais elle dut alors traverser son propre manque de réponses, 
dut traverser un mutisme effroyable, traverser les mille ténèbres des 
discours porteurs de mort. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour 
ce qui se passait, mais elle traversa ce passage et put enfin ressurgir 
au jour, “enrichie” de tout cela ».

Le yiddish, lui, est la langue des victimes, des pogroms d’abord2, de 
la Shoah ensuite. Primo Lévy l’apprend à Auschwitz pour pouvoir 
comprendre, communiquer et transmettre. La transmission, l’une des 
valeurs fondamentales du judaïsme, joue un rôle de tout premier plan. 
Elle ne concerne pas uniquement la transmission des textes écrits ou 
oraux, elle porte aussi sur les événements tragiques qu’eut à subir la 
communauté juive à travers les siècles. Ces événements ont donné 
naissance à la rédaction de Memerbikher ou Yizker.bikher – livres du 
souvenir et martyrologes. Ils datent de l’époque des premières per-
sécutions lors de la Première Croisade. Ils sont devenus un élément 
essentiel de la mémoire juive et après l’Holocauste, ils commémorèrent 
la disparition du Yiddishland et des victimes de la Shoah. En exemple, 
on peut citer Le livre noir dont le titre complet est Le Livre noir sur 
l’extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes alle-
mands dans les régions provisoirement occupées de l’URSS et dans 
les camps d’extermination en Pologne pendant la guerre de 1941-1945, 
dont la rédaction fut dirigée par Ilya Ehrenburg et Vassili Grossman3. 
En voici un extrait, rédigé par le poète Abraham Sutzkever, rescapé 
du ghetto de Vilnius. L’énumération des interdits et leur accumulation 
dévoilent la folie furieuse qui culmine à la fin :

« Au-dessus des portes du ghetto, les Allemands avaient mis une 
pancarte : “Attention. Quartier juif. Danger de contagion. Entrée inter-
dite aux non-juifs. Il est interdit aux juifs de regarder par les fenêtres 
donnant sur les rues à l’extérieur du ghetto. Ces fenêtres doivent être 
complètement camouflées avec du papier ou de la peinture./ Il est 
interdit aux juifs de parler allemand./ Il est interdit aux juifs de parler 
politique./ Tout juif qui parlera ou entretiendra des relations avec des 
non-juifs sera fusillé./ Il est interdit aux juifs de porter la moustache./ 
Il est interdit aux juifs de consommer des matières grasses./ Il est 
interdit aux femmes juives de se teindre les cheveux et de se farder 
les lèvres./ Il est interdit de prier./ Il est interdit d’étudier./ A partir de 
l’âge de six ans, tous les juifs doivent porter l’étoile jaune, à l’intérieur 
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comme à l’extérieur du ghetto. Devant chaque Allemand 
qui pénètre dans le ghetto, il faut se découvrir./ Il est inter-
dit d’accoucher./ Les femmes qui accouchent seront mises 
à mort avec leur enfant »4.

La chronique est une des formes que peut prendre le témoi-
gnage ; mais il peut en revêtir d’autres : le chant ou le poème, 
le journal intime ou l’autobiographie, la nouvelle, le récit ou 
le roman. Face à l’indicible, l’œuvre d’art est avant tout un 
acte de création unique, singulier et exemplaire. Elle acquiert 
un caractère quasi sacré. Le poète survivant est investi 
d’une mission douloureuse mais nécessaire : celle d’évoquer 
les disparus afin de leur donner une sépulture. En tant que 
poète, il doit transformer la boue en or. Ecoutons Sutzkever :

« Je vis ! A moi il était destiné d’être
Un témoin aux aguets en un silence cruel
De la douleur qui doit se transformer en beauté. »5

La langue des victimes butte sur l’horreur à transmettre, 
sur la béance, le gouffre qui s’ouvre devant elle. « Comment 
chanter ? Comment ouvrir la bouche pour chanter ? » dit le 
poète Itskhok Katzenelson (1886-1944), dont la question 
scande son chant désespéré6 :

 « Chante, chante ! Prends ta harpe vide, creuse et 
légère,  
Sur ses cordes fines, jette tes doigts pesants,
Cœurs lourds de douleur et chante le dernier chant,
Chante les derniers Juifs d’Europe sur cette terre.
[…]
Venez tous, de Treblinka, d’Auschwitz, de Sobibor,
De Belzec, de Ponar, venez d’ailleurs encore, et encore, 
et encore !
Les yeux exorbités, le cri figé, un hurlement sans voix 
– sortez.
Des marais, des boues profondes où vous gisez enli-
sés, des mousses putréfiées. »

Cette longue épopée, longue suite de lamentations, « chante », 
à la manière de l’Enéide de Virgile, la douleur de l’anéan-
tissement. Elle a été mise en musique récemment par le 
compositeur allemand Georg Wötzer7. C’est à Vittel, au 
camp de prisonniers, qu’Itskhok Katzenelson rédige et 
enterre ce poème avant d’être déporté à Auschwitz avec 
son dernier fils :

« Je vais cacher ces papiers, car si les meurtriers alle-
mands les trouvent, ils vont me tuer et, ce qui est pire, 
ils vont détruire ces notes fragmentaires qui ne 
racontent qu’une infime partie des tortures qui nous 
furent infligées par ce peuple d’assassins. »

A sa libération du camp de Dachau en 1945, le poète litua-
nien David Wolpe8, de l’hôpital où on le soigne, prend la 
direction du Pen Club et exhorte poètes et écrivains yiddish 
à écrire pour témoigner et assurer la survie d’une langue 
qui fut le moyen d’expression privilégié du judaïsme ash-

kénaze pendant des siècles. Ne plus cultiver cette langue, 
sa langue maternelle, équivaudrait à refuser l’accès à la 
voix vive et à tous ces textes écrits qui ont le besoin impé-
rieux de se voir insuffler la vie. C’est dans la libération de 
la parole que réside le devoir des survivants.

Dans son récit intitulé Aquarium vert, Abraham Sutzkever 
met en scène le vert, présent dans la nature sous forme de 
vie et de décomposition , qui va métamorphoser la terre 
en aquarium9 :

« Je regarde à l’intérieur : des hommes y nagent comme 
des poissons. Innombrables visages phosphorescents. 
Jeunes. Vieux. A la fois jeunes et vieux. Tous ceux que 
j’ai vus au cours de toute une vie – la mort les a oints 
d’une existence verte. Ils nagent tous dans l’aquarium 
vert, dans quelque musique soyeuse, aérienne.
C’est là que vivent les morts ! »

Ultime oxymore ! A travers l’œuvre polysémique d’Abraham 
Sutzkever (1913-2010) se font entendre les voix multiples 
de celui pour qui l’écriture est synonyme de survie.

Comme nous le faisions remarquer, la confrontation avec 
la Shoah engendre des textes fort différents qui s’éclairent 
et sont complémentaires. A côté de l’œuvre poétique de 
Sutzkever, le roman de Leïb Rochman (1918-1978), A pas 
aveugles de par le monde (1947)10 qui vient d’être réédité 
pour la troisième fois, constitue un monument de « la litté-
rature yiddish de la catastrophe », pour reprendre le titre de 
l’ouvrage de David Roskies11. Il met en scène un rescapé 
qui revient dans sa ville vidée des siens, mais peuplée des 
âmes des innombrables victimes et de la présence des 
bourreaux pour qui il est un reproche vivant. Les époques 
et les événements s’enchevêtrent, créant un climat de ter-
reur et de solitude d’où il n’y a aucune échappatoire :

« La tête entre les mains, les cheveux emmêlés, pous-
sière et cendres, la barbe en broussailles, il savait qu’il 
resterait toujours la bête pourchassée du ghetto. Dans 
l’espace ouvert, toutes les portes restaient verrouillées. 
Elles le resteront à jamais. La ville l’a craché de sa 
gueule monstrueuse. Elle ne voulait plus de lui […] La 
volonté de s’enfuir, de partir d’ici, de se sauver au bout 
du monde, s’empara de lui. » 12

Une des questions soulevées dans le roman est celle du 
retrait de Dieu qui a laissé exterminer son peuple. D’Europe, 
du monde entier, les voix yiddish montent vers un ciel vide. 
Peut-il exister un Dieu sans peuple ?

Dans son poème « Sans juifs », Jacob Glatshteyn, en 
Amérique, répond par la négative :

« Sans juifs, il n’y aura pas de Dieu juif.
[…]
Qui rêvera de toi ?
Qui se souviendra de toi ?
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Qui te déniera,
Qui te désirera alors ?
[ …]
La nuit est éternelle pour un peuple mort.
Le ciel et la terre éradiqués.
La lueur s’éteint dans ta pauvre tente.
L’ultime heure juive chancelle.
Dieu juif, bientôt tu ne seras plus. » 13

Isaac Bashevis Singer, quant à lui, se penche sur le dernier 
démon, malheureux et désœuvré dans sa nouvelle Histoire 
de Tishevits. Il n’a plus personne à tenter ni plus rien à se 
mettre sous la dent si ce n’est un vieux manuscrit poussié-
reux de contes yiddish ! Mais s’il n’y a pas de Dieu, le diable 
non plus n’existe pas.

Pour finir, évoquons le grand poète Itzik Manger (1901-1969), 
le troubadour yiddish à la sensibilité délicate et tout en 
touches subtiles. Après la Shoah, ses astres sont tombés 
du toit14 et jonchent la poussière à présent15. Dans son 
poème « Maydanek », c’est le prophète Elie, annonciateur 
du Messie, qui reste là, sans but ni mission, pétrifié à tout 
jamais. C’est le néant, sans passé et sans avenir :

« Le vieux prophète Elie
Caresse les monceaux de cendres
De ses doigts silencieux et tristes.
O toi, notre Dieu à nous !
Il n’y a plus de seder en Pologne.
Alors il restera là, tout seul,
La barbe et les papillotes hirsutes,
Monument éternel »

Les écrivains yiddish de l’après-guerre étaient nombreux 
et écrivaient pour un public qui les lisait. Il n’en est malheu-
reusement plus de même aujourd’hui. Sans les traductions, 
ces écrits resteraient à jamais inconnus. Cet article donne 
un aperçu de la manière avec laquelle chaque auteur perçoit, 
ressent et témoigne de cet événement qui n’a pas de nom. 
Comme dans un rêve où on court sans avancer, le texte 
rend compte, à travers ses métaphores, ses mises en scène 
et ses non-dits, de ce piétinement qui instaure un temps 
de cauchemar dont on ne se réveille pas.

Afin que le yiddish ait la place qui lui revient de droit, le 
dernier poème est reproduit en langue originale et en trans-
cription :

Maydanek
der alter Elyohu-Hanovi
glet di hoyfns ash
mit shtile troyerike finger :
oy gotenyu ti nash ! (du undzer gotenyu)
nishto mer keyn seyder in Poyln,
vet er do eyner aleyn,
mit tseshoyberte bord un peyes
an eybiker denkmol shteyn.

1 Elise Fontenaille-N’Diaye : The Blue Book. Paris, Calmann Lévy, 2015.
2 Cf. entre autres les poèmes de Peretz Markish : Le monceau et autres 
poèmes (Paris, L’improviste, 2000) et de Leyb Kvitko : 1919 (Berlin, 
Idisher literarisher farlag, 1923). Le poème de Markish date de 1921.
3 Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg, Le Livre noir. Arles, Actes Sud, 
1995. (Ed. originale : Dos shvartse bukh. Yad Vashem 1980). La citation 
provient de Wikipedia : https ://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Livre_noir
4 https ://fr.wikipedia.org/wiki/Avrom_Sutzkever
5 http ://acj55.free.fr/Blok/Sutzkever.html
6 Itskhok Katzenelson : Le chant du peuple juif assassiné. Trad. par Batia 
Baum, Paris, Bibliothèque Medem, 2005.
7 Georg Wötzer, Esslinger Kaddisch (I) für Bariton, Streichquartett, Live-
Elektronik und Dirigent, unter Verwendung von Textteilen aus „Dos lid 
funem ojsgehargeten jidishen folk“, 2008.
8 David Wolpe, auteur de plusieurs recueils de poèmes, écrivit son auto-
biographie, Moi et mon monde, (Tel Aviv, 1997-1999) où il relate son des-
tin de juif en Europe, puis en Afrique du Sud où il émigre en 1951. Il 
n’existe aucune traduction de cet auteur.

9 Abraham Sutzkever, Aquarium vert. Trad. Batia Baum. Paris, Bibliothèque 
Medem, 2013. Un des plus grands poètes yiddish du XXe siècle, fonda-
teur de la plus importante revue littéraire d’après-guerre, Di goldene keyt 
(La chaîne d’or).
10 Leïb Rochman, A pas aveugles de par le monde. Trad. par Rachel Ertel. 
Denoël 2012.
11 David G. Roskies, The Literature of Destruction. Jewish Responses to 
Catastrophe, Philadelphie 1989. Dans « La Bibliothèque de la catas-
trophe juive », parue dans la revue Pardès 9-10 (1989): Penser Auschwitz 
, on trouve un résumé de ses thèses.
12 Op. cit. pp. 27-28. Ed. Folio, 2012.
13 Benjamin et Barbara Harshav : « Without Jews » (1946), in American 
Yiddish Poetry. A Bilingual Anthology, University of California Press, 
1986, p. 321-322.
14 Itzik Manger, Shtern oyfn dakh, Bukarest 1929.
15 Itzik Manger, Shtern in shtoyb, New York 1967.
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Enlaidir la vie, but du nazisme :  
comment lutter contre ?
Jean-Jacques Moscovitz

« Il y a en effet un chemin qui permet le retour 
de l’imagination à la réalité, et c’est l’art. »

Sigmund Freud

Art et Shoah, si l’art fait désirer, comment accep-
ter une telle conjonction ? Est-ce en termes de 
discours pour lutter contre l’adversité du monde 
depuis les horreurs commises dans l’Europe 
nazifiée ? Ces discours se déterminent entre 
plusieurs formes qui situent des actes : acte 
citoyen, acte religieux, acte psychanalytique, acte 
créateur…

L’Art et la Shoah, c’est tenter de dire ici les effets 
sur notre subjectivité de par les violences pro-
duites dans un passé toujours actuel et donc 
dans le contemporain.

Jean Amery dans son ouvrage Par delà le crime 
et le châtiment, comment supporter l’insuppor-
table1 face à la religion d’Hitler faite de sur-
hommes et de sous-hommes tel que le mensch, 
l’homme, le juif dixit Derrida, est aboli, détruit 
par la torture dit Améry. La torture était l’essence 
même du nazisme. Avec le film Le Labyrinthe 
du silence2, qui relate les enquêtes préalables 
au procès d’Auschwitz, Jean Amery trouve un 
appui pour enfin parler de son histoire, et cet 
appui est le Droit et son objet, la justice.

L’art, le cinéma et d’autres pratiques œuvrent à 
faire sortir la victime du couplage bourreau/
victime, la faire sortir du monde du bourreau afin 
que ce qui lui est arrivé soit son histoire intime. 
Ce qui se passe entre bourreau et victime est 
un objet, la mort devenue meurtre et nommer 
la torture doit être nommable, mais cela ne l’est 
pas toujours. C’est dans ce couplage-là que le 
sujet peut s’engloutir dans le collectif et l’art doit 
l’en faire sortir.

Ici à Mulhouse nous sommes invités à la Filature 
par Joel Fritschy, pour Ceux qui restent de David 
Lescot, où « Paul Felenbok et Wlodka Blit-
Robertson sont les témoins vivants d’une histoire 
qu’ils souhaitent aujourd’hui transmettre, parce 

qu’ils ne l’avaient jamais fait ». David Lescot est auteur, metteur en 
scène et musicien. Son écriture comme son travail scénique cherchent 
à mêler au théâtre des formes non dramatiques, en particulier la musique.

Là se dévoile combien l’art y participe, car cela symbolise le réel en 
jeu et dés lors peut en surgir quelque apaisement. Car cela fait sens 
quelque temps.

Contemporain signifie alors comment les praticiens de la parole psy-
chanalystes, artistes, citoyens que nous sommes, font place dans leur 
perception du monde aux violences non cadrées par nos lois symbo-
liques en Occident, celles qui sont trop laxistes avec les lois de la 
charia ? Au point de nous faire assister en spectateurs impuissants à 
une scène planétaire bourreau/victime.

Comment un bout de papier caricaturant Mahomet n’est plus comme 
Mahomet mais est Mahomet au point de tuer des artistes et des juifs, 
qui eux sont d’office blasphémateurs… Quels dévoiements du monde 
religieux avons nous à reconnaître pour nos propres croyances intimes, 
voire de la foi pour certains, en France et en Israël, dans le monde… 
L’analogie avec les approches de la torture nazie et de la Shoah comme 
fond antisémite et anti genre humain est ici évidente.

Comment être témoin de ce qui se passe sous nos yeux, dans nos 
têtes, comment l’inscrire pour s’en défaire, se défaire du traumatisme 
des violences du monde. Début janvier 2015 à Paris, à Vincennes a 
eu lieu une attaque du genre humain. Le genre humain se définit d’être 
doué de la parole, de pouvoir être artiste, ou simplement citoyen, juif, 
policier, journaliste. Se pose ici un acte testimonial, un vécu de ce 
qu’on ressent de par son rapport au monde humain, que l’on soit 
psychanalyste ou psychanalysé ou spectateur de films, de films du 
grand cinéma : Shoah, Le Dernier des Injustes, tous deux de Lanzmann, 
The Memory of Justice de Marcel Ophuls, et beaucoup d’autres. Tous 
ne sont pas des œuvres centrées sur la Shoah. Cela a trait lien aux 
textes majeurs de la psychanalyse comme Malaise dans la civilisation 
de Freud. Dans ce texte de 1929, le fondateur de la psychanalyse 
aborde l’opposition entre les pulsions d’Eros et les pulsions de Thanatos. 
Et loin de faire de ces deux sortes de pulsions, des équivalents du 
Bien et du Mal, Freud les situe comme formant le psychisme de tout 
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un chacun, face au politique, au collectif, et bien sûr au 
psychosexuel inconscient.

Voilà le difficile à montrer. Le crime dont il s’agit est l’acte 
commis par les totalitarismes, que ce soit le meurtre des 
juifs dans la Shoah, le massacre des Tutsis, l’islamo-nazisme 
d’aujourd’hui. C’est de l’ordre du collectif, qui a une prise 
inouïe jusqu’alors sur notre subjectivité, sur notre nature 
d’être parlants.

Comment le contemporain agit sur notre intime de sujet, 
voilà la question de l’art. Dans Ceux qui restent, c’est l’effrac-
tion de la grande Histoire qui envahit l’intime. Face à quoi 
il faut faire en sorte que le sujet reprenne une place qui soit 
la sienne. Théâtre, cinéma, littérature, histoire, etc…

En découle l’insistance persistante que Lacan et les psy-
chanalystes mettent dans ce terme de sujet. Le cinéma 
nous indique ce malaise, le malaise du rapport entre sujet 
et collectif. Ainsi dans mon livre il y a une interview de 
Françoise Dolto sur le film Shoah, où notre si inventive 
psychanalyste avec les enfants lance : « La psychanalyse 
nous enseigne qu’il n’y a ni bien ni mal pour l’inconscient ». 
Le chapitre fait état de ce que dit Lacan, le premier psy-
chanalyste à dire aussi bien, en 1964, le « drame du nazisme », 
face à quoi Lacan avance « sous quel voile reste encore 
caché ce mystère, que pour quiconque est capable, vers 
ce phénomène, de diriger un courageux regard ». Et là je 
cite un texte de Lanzmann de 1988 : « Diriger sur l’horreur 
un regard frontal exige qu’on renonce aux distractions et 
échappatoires, d’abord à la première d’entre elles, la plus 
faussement centrale, la question du pourquoi, avec la suite 
indéfinie des académiques frivolités ou des canailleries 
qu’elle ne cesse d’induire ».

Au Procès de Nuremberg est filmée Marie-Claude Vaillant-
Couturier, et Marcel Ophuls nous donne cette image d’archive 
où, après avoir témoigné, elle toise un par un les grands 
criminels nazis d’un regard qui est bien plus que tout juge-
ment qui pourtant pointe l’index sur cette jouissance des 
meurtres commis. Ce regard de Marie-Claude Vaillant-
Couturier est magnifique, il va au delà de la vérité instaurée 
par le droit, il nous humanise chacun, il est frontal et cou-
rageux à la fois, il crée des mots à venir pour dire la violence 
nue. Cette « violence nue », ce mot est de Lanzmann. Dans 
Shoah il filme la maquette d’Auschwitz, comme dans un 
ultime mouvement de montrer l’horreur. Qui reste ô combien 
irreprésentable. Aucun atermoiement malgré des tentatives 

désespérées et dérisoires de Godard et d’autres affirmant 
que des photos des chambres à gaz en action existeraient 
quelque part…

Aujourd’hui, le mot d’André Malraux est à citer à propos de 
janvier 2015, je le cite dans un article, où une fin de psy-
chanalyse se conclut sur cette phrase : « Si Freud était né 
avant le Christ, nous n’en serions pas la ». Cela fait écho à 
la fameuse « prophétie » des années 1950 attribuée à André 
Malraux : « Le XXIe siècle sera religieux (ou spirituel) ou ne 
sera pas ». En 1955, il dit ceci : « Depuis cinquante ans la 
psychologie réintègre les démons dans l’homme. Tel est le 
bilan sérieux de la psychanalyse. Je pense que la tâche du 
prochain siècle, en face de la plus terrible menace qu’ait 
connue l’humanité, va être d’y réintroduire les dieux ».

Art et Shoah nécessite de porter attention à ne pas inver-
ser les choses : faire de la Shoah un moyen d’être artiste 
plutôt que l’art soit un moyen d’en transmettre les effets 
dans notre actuel. Comment s’inscrit en soi-même et à un 
niveau collectif ce qui s’est passé ? Ce qui continue à agir 
en soi, dans nos relations aux autres, au registres social et 
politique dans l’actuel.

Là cinéma et psychanalyse se regardent et s’écoutent, 
nouant l’intime, le social et le politique. Art du cinéma et 
intelligence de l’approche psychanalytique font œuvre 
émancipatrice pour le sujet et la société. Le cinéma inté-
riorise, « endopsychise » la violence intérieure du moi ; il la 
localise et participe ainsi à nommer en images des symp-
tômes qui ne sont pas encore discernés par le sujet et qui 
restent violence sans nom. Ainsi le cinéma serait-il « un art 
affine de la psychanalyse », qui elle-même est mémoire, 
histoire et politique. Politique veut dire d’être contre la défaite 
de la pensée, le recul de la psychanalyse, la normalisation 
de la haine.

Notons cependant que Freud se montra indifférent au 
cinéma, aux liens entre les temporalités cinématographiques 
et la temporalité psychique, entre les utopies cinématogra-
phiques et les fantasmes, entre ce que disent les cinéastes 
et leurs critiques de leur côté et de l’autre les psychanalystes, 
des tissages de mémoire et de corps qui réparent les 
attaques de nos vies et les pétrifications de nos rapports 
au sexuel et à la mort.

Nécessité éthique pour un gain de vigilance, d’éveil, de 
liberté, même si « réparer l’histoire » reste un rêve. ❚

1 Edition originale 1966/77 et depuis l’allemand par F. Wuilmart, chez 
Actes Sud/Babel (1995).

2 Film de Giulio Ricciarelli (2014), film italo-Allemand . Projeté le 18 mai 
2015 à Etoile Pagode à Paris, suivi d’un débat mené par le « Le Regard qui 
bat/Psychanalyse Actuelle » cf. document audio sur le site leregardquibat.
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Redonner à la Shoah une dimension humaine
Daniel Lemler

LES MEMOIRES VIVANTES 
DE LA SHOAH

De quoi s’agit-il ? Tout d’abord, d’ouvrir la défi-
nition de mémoire vivante. Aujourd’hui cette 
définition est restrictive, elle concerne les sur-
vivants, et très précisément, le témoignage de 
ceux qui sont sortis des camps. On comprend 
donc l’inquiétude actuelle : qui témoignera pour 
les témoins ? En effet, dans sa conception 
actuelle, cette mémoire ne va-t-elle pas dispa-
raître avec les témoins ?

Cette question tire son importance du fait que 
seul le témoignage des survivants serait à même 
d’assurer la transmission de la Shoah. Or, de 
quoi les survivants attestent-ils, si ce n’est de la 
réalité de l’événement Shoah ! C’est là une des 
marques de la singularité de la Shoah.

Alors, à cette mémoire en voie de disparition, 
nous voulons associer « des mémoires vivantes », 
non plus du témoignage, mais de la transmission. 
Notre démarche est de rappeler, mais aussi de 
faire reconnaitre que la transmission est assurée, 
puisqu’elle a déjà eu lieu, à la deuxième généra-
tion et déjà à celles qui la suivent. L’inquiétude 
est donc inutile.

En effet, la Mémoire Vivante de la Shoah est ici. 
Nous la représentons, nous ceux de la deuxième 
génération, et ceux qui nous suivent, nos enfants, 
nos petits-enfants… Sans considération d’origine, 
de nationalité, de religion, d’opinion politique, de 
profession… C’est pourquoi elle est plurielle, elles 
sont plurielles.

Cette transmission a eu lieu dans l’espace ins-
titutionnel aussi bien que singulier, subjectif. Dans 
les deux cas, cette transmission a été consciente, 
volontaire, réfléchie, souvent marquée de déni 
et de non-dits, d’euphémisation, de banalisation… 
Et il y a toute une part qui s’est transmise à notre 
insu. Insu de celui qui transmet comme de celui 
qui reçoit. Ce qui correspond à la définition même 
de la transmission. Car ce que nous sommes 
en train de différencier, c’est enseignement et 
transmission. Pas que l’un est à se substituer à 
l’autre, ce sont des démarches complémentaires.

ENSEIGNEMENT MAIS TRANSMISSION
Pour avancer sur notre question, il y a donc lieu de distinguer ensei-
gnement et transmission.

Si nous pouvons avoir une certaine idée de la connaissance ou du 
savoir que l’on cherche à enseigner, ce que nous transmettons nous 
échappe totalement. La transmission est à différencier de l’enseigne-
ment, même si, parfois, ils ne sont pas sans liens. En effet, si l’on 
choisit la matière que l’on enseigne et que l’on essaie d’en maîtriser 
le contenu, on transmet moins cette matière que le rapport que l’on 
a avec elle. Car on ne transmet pas ce que l’on veut, ou ce que l’on 
croit, mais bien plutôt ce que l’on est. Il y a dans cette opération de 
transmission quelque chose qui touche à la vérité de l’être. Elle fait 
appel à des processus inconscients, parfois surmoïques.

Un enseignement est donc nécessaire. Encore y a-t-il lieu de préciser 
ce qu’il s’agit d’apprendre. L’histoire évidemment, mais en se posant 
la question épineuse de savoir comment enseigner cette histoire sans 
y associer l’horreur et la jouissance qui l’accompagnent, surtout 
lorsqu’elle s’appuie sur de l’image. Ce dont il s’agit de se souvenir, 
c’est moins de l’horreur en tant que telle, mais de ce que la Shoah a 
révélé : l’espèce humaine. Plus exactement, elle ne permet plus de 
continuer à refouler encore ce qui existe au fonds de tout homme. Car 
Se questo è un uomo, Si c’est un homme, rien ne me garantit que je 
ne sois pas cet homme-là ! Tel est le message de la Shoah.

Contrairement aux autres massacres et génocides qu’on cherche à 
lui opposer, voire à lui substituer, elle nous concerne tous, comme 
chacun de nous, l’institutionnel comme le singulier. Aussi, ce que la 
Shoah a révélé nous met en demeure, chacun dans sa singularité, de 
vaincre Hitler en nous. Il ne s’agit donc pas du devoir de mémoire, 
même s’il a une place nécessaire. Mais si nous nous en contentons, 
il a une fonction de Verleugnung, de déni, de ce qui est réellement en 
jeu. Il ne suffit pas de faire Za’hor, mémoire d’un événement, comme 
un lieu de mémoire historique, mais de saisir son actualité en soi, aussi 
bien que dans notre société. Cela revient à vaincre Hitler en nous, 
selon l’expression d’Abraham Burg et, dans le même temps, à sortir 
d’Auschwitz, pour inscrire la Shoah comme passé. C’est accepter que 
nous portons en nous le moment spéculaire décrit par K. Zetnik, non 
pas victime ou bourreau, mais victime et bourreau. Il n’y a pas de bon 
côté. Cela revient aussi à aborder la culpabilité d’être vivant, qui s’ap-
parente au fait que nous portons tous les stigmates du complexe du 
survivant.

DE L’INSU AU SYMPTOME
Le sujet de notre recherche est essentiellement ce qui s’est transmis, 
ce qui se transmet à notre insu, à l’insu de tous, aussi bien sur le plan 
institutionnel qu’individuel. Pour cela, il est fondamental de reconnaître 
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que ce qui s’est transmis à notre insu, correspond à ce qui, 
délibérément, ou non, n’a pas été abordé, parlé, élaboré, 
pensé, de l’événement Shoah, et de l’implication de tous, 
individuellement ou collectivement, dans ce dernier.

Ce qui guide ce travail, c’est le repérage de ce qui en fait 
symptôme. Au cœur de cette question, résultante de tout 
ce que nous allons aborder aujourd’hui, il y a la langue. Elle 
est porteuse des stigmates du totalitarisme. Les effets du 
totalitarisme, et de la Shoah sur la parole sont toujours 
perceptibles aujourd’hui comme de véritables « morsures 
de la langue ». Parmi les causes de ces morsures, nous 
pouvons mettre en exergue le silence. Il a mordu dans de 
nombreux domaines de la culture humaine, mais aussi dans 
la transmission familiale.

ETAT DES LIEUX
Alors, au moment où les derniers témoins de la Shoah 
disparaissent, le but du colloque est de faire un état des 
lieux sur ce qui a déjà été transmis aux deuxième et troi-
sième génération d’Européens après 1945 et de repérer 
les conséquences de cet événement sans précédent dans 
la société actuelle.

Cet héritage concerne évidemment les effets connus de 
l’événement. Mais nous voulons surtout envisager ce qui 
s’est transmis à notre insu du fait de l’implication de toutes 
les disciplines de la culture humaine dans le processus de 
l’industrialisation de la mort et en tirer des enseignements 
tant en ce qui concerne la dimension institutionnelle qu’in-
dividuelle. Différentes disciplines de la culture, le théâtre, 
le cinéma, le droit international, la science, l’art, la médecine, 
la science seront traitées, ainsi que le domaine de la sub-
jectivité humaine.

Pour cela, il est nécessaire de rapprocher la Shoah de nous, 
comme le propose Aharon Appelfeld.

TEMOIGNER
La Shoah fait événement – si ce concept peut s’y appliquer 
– événement dans l’histoire contemporaine, voire dans 
l’histoire de l’humanité. Elle est venue questionner les limites 
de l’humain (et non l’inhumain) et se trouve, de ce fait, 
marqué du sceau de l’indicible.

Elle touche tout individu dans sa propre histoire, mais elle 
concerne aussi la mémoire collective, c’est-à-dire l’oubli col-
lectif, et par ce biais le politique. Elle pose donc de manière 
radicale une question qui ne cesse de se poser dans nos 
réflexions sur l’histoire : l’articulation du singulier au collectif.

Quelle soit marquée du sceau de l’indicible, c’est ce que 
n’arrêtent pas d’en dire les témoins. Ainsi Robert Anthelme : 
« …impossible de combler la distance que nous découvrions 
entre le langage dont nous disposions et cette expérience 

que, pour la plupart, nous étions en train de poursuivre dans 
notre corps. »

Face à cet indicible, certains se réfugieront dans le silence. 
Un silence qui ne pourra être brisé qu’à l’adresse de leurs 
petits-enfants. Nous pouvons penser que ce saut de géné-
ration n’est pas sans rapports avec la problématique œdi-
pienne.

D’aucuns, comme Primo Levi, ont éprouvé « un besoin de 
raconter aux “autres”, en vue d’une libération intérieure », 
tout en ressentant l’impossible à dire. Pourtant la plupart 
ont écrit leurs témoignages tout de suite après leur retour 
des camps. C’est le cas du même Primo Levi qui dit que 
« le livre était déjà écrit, sinon en acte, du moins en intention 
et en pensée dès « l’époque du Lager ».

Deux éléments en apparence contradictoires se rencontrent 
dans les préfaces des principaux auteurs, car ils ont tous 
préfacé leurs témoignages. D’une part, le nécessaire recours 
à l’imaginaire, à l’imagination, à l’artifice du roman… de l’autre, 
l’avertissement au lecteur quant à la véracité du récit. La 
fiction est nécessaire, mais elle ne doit pas voiler à l’autre 
ce que l’écriture vise à lui transmettre.

Nulle autre littérature ne semble avoir dû se prémunir de 
telle manière. Le point commun de tous ces auteurs me 
semble cette conscience de l’équivoque de la fiction, à la 
fois nécessaire mais offrant le risque de faire passer le récit 
pour une fable : « Le livre est construit avec la technique du 
roman, par méfiance des mots… toutefois, la fabulation n’a 
pas de part à ce travail », prévient David Rousset dans la 
préface des Jours de notre mort. Et la fiction n’est donc 
pas une fabulation.

Les trois ouvrages dont il a été question jusqu’alors, datent 
de 1945/1946. Pourtant, l’auteur qui m’a mis au travail, n’a 
pu écrire que 50 ans après. Son livre L’écriture ou la vie 
est autant un témoignage sur son expérience des camps 
de concentration que l’effet de cette dernière sur son écri-
ture, sur son travail d’écrivain.

Ce qui m’a arrêté dès la première lecture du texte de Jorge 
Semprun, c’est sa conception du témoignage, héritée, 
semble-t-il, d’un universitaire alsacien. En effet, pour lui, il 
ne s’agit pas d’une expérience indicible, car « le langage 
contient tout ». La question est du côté de l’autre ; à savoir 
est-ce audible pour cet autre ? Est-ce qu’il peut tout 
entendre ?

C’est pour que les choses soient audibles que « seul l’arti-
fice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement 
la vérité du témoignage. Mais ceci n’a rien d’exceptionnel : 
il en va ainsi de toutes les grandes expériences historiques ». 
Les choses sont claires : quelle que soit l’histoire, elle ne 
saurait se transmettre, et encore uniquement partiellement, 
que par l’artifice d’un récit maîtrisé qui se nourrit du « mentir 
vrai de la littérature ». « Car la vérité essentielle de l’expé-
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rience n’est pas transmissible ou plutôt elle ne l’est que par 
l’écriture littéraire… par l’artifice de l’œuvre d’art, bien sûr ! » ; 
c’est ce que soutenait, déjà dans le camp, un universitaire 
alsacien, probablement Caillavès (p.136).

DU TEMOIGNAGE A LA FICTION

« Seul l’art a le pouvoir de sortir la souffrance de l’abîme ». 
Celui qui nous enseigne le mieux ce passage est Aharon 
Appelfeld. « J’ai essayé plusieurs fois de raconter ce que 
j’ai vécu sur un ton documentaire, mais chaque tentative 
se soldait par un échec. Tout simplement parce que ce que 
j’ai vécu n’est pas… croyable. Vous ne pouvez pas exprimer 
l’angoisse et la peur d’un enfant sans utiliser de métaphores. 
Il m’a fallu, pour rendre à mon histoire sa crédibilité, rompre 
avec le récit logique et me détacher de mes souvenirs ».

« Sur la Seconde Guerre mondiale, on écrivait principalement 
des témoignages. Eux seuls étaient considérés comme 
l’expression authentique de la réalité. La littérature, elle, 
apparaissait comme une construction factice. Moi, je n’avais 
même pas de témoignage à offrir. Je ne me souvenais pas 
des noms de personnes ni de lieux, mais d’une obscurité, 
de bruits, de gestes. C’est uniquement avec le temps que 
j’ai compris que ces matières premières étaient la moelle 
de la littérature, et que, partant de là, il était possible de 
donner forme à une légende intime ».

Mais son expérience lui montre l’échec du pur témoignage : 
« Les gens de ma génération ont très peu parlé à leurs enfants 
de leur maison, et de ce qui leur était advenu pendant la 
guerre. L’histoire de leur vie leur a été arrachée sans cicatri-
ser. Ils n’ont pas su ouvrir la porte qui menait à la part obscure 
de leur vie, et c’est ainsi que la barrière entre eux et leurs 
descendants s’est érigée. (…) Chaque fois que vous êtes 
enfin prêt à parler de ce temps-là, la mémoire fait défaut et 
la langue se colle au palais. Et puis, vous ne dites rien qui 
vaille. Il arrive parfois que les mots commencent à sortir de 
votre bouche, vous racontez, vous abondez, comme si un 
cours d’eau bouché s’était ouvert. Mais vous vous rendez 
compte aussitôt que c’est un écoulement plat, chronologique 
et extérieur, sans flamme intérieure. La parole coule, coule, 
mais vous ne révélez rien et vous sortez tête basse ».

« La mémoire elle-même se révéla l’ennemi de mes écrits. 
Lorsque je l’eus transcrite, mon expérience d’enfant dans 
la Shoah, gravée dans chacune de mes fibres – et qui, 
même après toutes ces années, reste précise et claire –, 
apparut peu fiable à mes yeux. On aurait dit la matière d’une 
fiction. C’était l’histoire vraie de mon enfance, mais ce qui 
ressortait de mes pages avait une allure bizarre, peu convain-
cante et, qui pis est, inventée ».

Il se heurte donc à la limite du « témoignage des survivants, 
où s’incarne toute leur psychologie : la précipitation, la dif-
ficulté à s’exprimer et le manque complet d’introspection ».

« Au début des années 1950, lorsque j’ai commencé à écrire, 
les mots sur la guerre coulaient déjà à flots. Nombreux 
étaient ceux qui racontaient, témoignaient, se confessaient 
et jugeaient. Ceux qui avaient promis à leurs proches et à 
eux-mêmes de tout raconter après la guerre tenaient leurs 
promesses. Ainsi apparurent les carnets, récits et volumes 
de mémoire. Beaucoup de douleur est figée dans ces par-
chemins, mais aussi de nombreux clichés et considérations 
extérieures. Le silence qui avait régné pendant la guerre et 
peu après était comme englouti par un océan de mots. »

« Nous avons l’habitude d’entourer les grandes catastrophes 
de mots afin de nous en protéger. Les premiers mots de 
ma main furent des appels désespérés pour trouver le silence 
qui m’avait entouré pendant la guerre et pour le faire reve-
nir vers moi. Avec le même sens que celui des aveugles, 
j’ai compris que dans ce silence était cachée mon âme et 
que, si je parvenais à le ressusciter, peut être que la parole 
juste me reviendrait. Mon écriture fut d’abord un claudique-
ment pénible. Les épreuves de la guerre grouillaient en moi, 
lourdes et pesantes, et je voulais les refouler plus encore. 
Je voulais construire une nouvelle vie sur mon ancienne 
vie. Il m’a fallu des années pour me retrouver, mais une fois 
cela accompli, la route était encore longue. Comment donne-
t-on forme à ce contenu brûlant ? Par où commence-t-on ? 
Comment relier les chaînons ? Quels mots utilise-t-on ? »

MEMOIRE DU CORPS
« Parfois il me semble que ce n’est pas moi qui ai connu la 
guerre mais un autre, quelqu’un de proche, destiné à me 
raconter précisément ce qui s’était passé, car je ne me 
souviens pas de ce qui est arrivé, ni comment. Je dis : “je 
ne me souviens pas”, et c’est la stricte vérité. Ce qui est 
gravé en moi de ces années-là, ce sont principalement des 
sensations physiques très fortes. Le besoin de manger du 
pain. Aujourd’hui encore je me réveille la nuit affamé. Des 
rêves de faim et de soif se répètent chaque semaine. Je 
mange comme seuls mangent ceux qui ont eu faim un jour, 
avec un appétit étrange. »

« Le cœur a beaucoup oublié, principalement des lieux, des 
dates, des noms de gens, et pourtant je ressens ces jours-là 
dans tout mon corps. Chaque fois qu’il pleut, qu’il fait froid 
ou que souffle un vent violent, je suis de nouveau dans le 
ghetto, dans le camp, ou dans les forêts qui m’ont abrité 
longtemps. La mémoire, s’avère-t-il, a des racines profondé-
ment ancrées dans le corps. Il suffit parfois de l’odeur de la 
paille pourrie ou du cri d’un oiseau pour me transporter loin 
et à l’intérieur. Je dis à l’intérieur, bien que je n’aie pas encore 
trouvé de mots pour ces violentes taches de mémoire… »

« Je me souviens très peu des six années de guerre, comme 
si ces années n’avaient pas été consécutives. Il est exact 
que parfois, des profondeurs du brouillard épais, émergent 
un corps sombre, une main noircie, une chaussure dont il 
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ne reste que des lambeaux. Ces images, parfois aussi vio-
lentes qu’un coup de feu, disparaissent aussitôt, comme si 
elles refusaient d’être révélées, et c’est de nouveau le tunnel 
noir qu’on appelle la guerre. Ceci concerne le domaine du 
conscient, mais les paumes des mains, le dos et les genoux 
se souviennent plus que la mémoire. Si je savais y puiser, 
je serais submergé de visions. J’ai réussi quelquefois à 
écouter mon corps et j’ai écrit ainsi quelques chapitres, 
mais eux aussi ne sont que les fragments d’une réalité 
trouble enfouie en moi à jamais… »

« La mémoire et l’imagination vivent parfois sous le même 
toit. Durant ces années mystérieuses, elles semblaient 
concurrentes. La mémoire était réelle, solide, d’une certaine 

façon. L’imagination avait des ailes. La mémoire tendait 
vers le connu, l’imagination embarquait vers l’inconnu. La 
mémoire répandait toujours sur moi douceur et sérénité. 
L’imagination me ballottait de droite à gauche et, finalement, 
m’angoissait… »

Et, comme lui, nous avons vu que nombre d’auteurs sont 
venus, face à cette expérience aux limites de l’humain, à la 
même conclusion : la fiction est incontournable pour en 
transmettre le témoignage. Si cette expérience des camps 
de concentration reste sans équivalent, ce que les différents 
témoins nous ont enseigné va nous amener à envisager 
toute transmission sur le même modèle, à savoir en tant 
que fiction, qu’œuvre d’art. ❚
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Le désir de l’interprète, côté art.  
Retour aux Ménines
Gabriele Daleiden

« Nous bricolons notre histoire en y mêlant ces ingrédients : 
le souvenir d’autres histoires, l’identification illusoire avec le créateur de l’image, 

nos connaissances techniques et historiques, 
des ragots, des coups de cœur et des préjugés, 

nos lumières, nos doutes, de l’invention, de la passion et de l’esprit. »

Alberto Manguel1

« Il est bon que les tableaux ne puissent pas entendre, 
car sinon il y a longtemps qu’ils se seraient voilés. »

Achim von Arnim2

L’historien de l’art est celui qui répertorie, décrit 
et interprète les œuvres d’art. En tant qu’inter-
prète, il produit du discours sur des images ; ce 
faisant, il passe du regard à la parole. Au cours 
des générations, il a développé une riche métho-
dologie qui correspond à la complexité de son 
champ d’investigation. Approches historique, 
sociologique, sémiologique, structuraliste, psy-
chologique et psychanalytique, méthodes visant 
à replacer l’œuvre dans son contexte et à déter-
miner les fonctions de l’art dans une société 
déterminée, nourries par de multiples apports 
des sciences humaines ; l’approche formaliste 
qui a connu son premier moment de gloire avec 
l’école viennoise d’historiens de l’art à l’époque 
de Freud ; puis les approches qui s’inscrivent 
dans la lignée de la célèbre méthode iconologique 
d’Erwin Panofsky, visant à « lire » les images, 
c’est-à-dire détecter la charge symbolique des 
contenus picturaux ; sans oublier la description 
des œuvres d’art, l’ekphrasis, déjà pratiquée dans 
l’Antiquité, ni les biographies d’artistes avec les-
quelles l’histoire de l’art en tant que discipline a 
débuté au XVIe siècle. Parmi les approches plus 
récentes, l’esthétique de la réception qui étudie 
les signaux et appels au spectateur présents 
dans chaque œuvre, s’est établie dans la pratique 
de l’historien de l’art.

Il est un tableau qui focalise à merveille toutes 
ces approches, méthodes et tentatives d’inter-
prétation. Ce sont Les Ménines de Velázquez3. 

A partir de cette œuvre, on peut établir une véritable méthodologie 
de l’histoire de l’art. C’est d’ailleurs ce qu’a fait récemment un historien 
de l’art, en réunissant une sélection de textes sur les Ménines dans 
un recueil4. Mais son ouvrage est peu de choses comparé à la somme 
de littérature consacrée à ce tableau. En fait, les Ménines ont suscité 
d’innombrables commentaires non seulement du côté des historiens 
de l’art, mais aussi de la part des poètes, des écrivains ou des hommes 
de théâtre, des philosophes et des psychanalystes, des ingénieurs, 
des architectes ou encore des mathématiciens. A côté de Michel 
Foucault et de Jacques Lacan, je cite au hasard les noms de Théophile 
Gautier ou de Fernando Arrabal. Sans oublier que toute une série 
d’artistes ont proposé des commentaires peints sur les Ménines : de 
Luca Giordano (mort à Naples en 1705) à Goya, de Degas à Dalí, et 
de la célèbre série de Picasso5 à des artistes contemporains comme 
Richard Hamilton.

On a tout interprété de ce tableau, ce que l’on y voit et ce que l’on n’y 
voit pas, on a tout imaginé, « pour le meilleur et pour le pire »6. La consé-
quence logique de cet état de choses étant que jusqu’à ce jour, « il 
n’existe aucun accord réel sur ce que les personnages sont en train de 
faire ou sur la raison pour laquelle ils se trouvent réunis » sur cette toile7.

Mon propos est d’aborder les Ménines par le biais des différentes 
interprétations qui leur ont été consacrées. Il ne s’agit pas, bien sûr, 
de retracer la simple histoire de la réception de ce tableau par le public 
au fil des générations. Nous allons plutôt tenter de capter quelque 
chose de la manière dont ces discours s’articulent les uns par rapport 
aux autres. Pour cela, j’ai procédé à une sélection parmi les innom-
brables interprétations, en privilégiant celles qui s’intéressent à la 
structure de ce tableau. Ce n’est effectivement pas un hasard si les 
Ménines ont suscité autant de commentaires. A travers cette œuvre, 
Velázquez a touché à des questions cruciales, voire fondatrices de 
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Diego Velázquez, Les Ménines 1656, huile sur toile, 318 x 276 cm, Madrid, Musée du Prado
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l’art occidental. Il y est question de réalité picturale, de nature 
de l’œuvre d’art, de place du spectateur, et de bien d’autres 
concepts encore.

Diego Velázquez (1599–1660) a créé cet étrange chef-
d’œuvre en 1656. Ce dernier est d’abord accroché dans le 
bureau du roi au palais de l’Alcazar jusqu’à la destruction 
de ce dernier par un incendie en 1734. Ensuite, le tableau 
passe au Prado, qui deviendra musée en 1819. Son titre 
actuel, Las Meninas, est apparu pour la première fois dans 
un catalogue du Prado en 1843. Au XVIIIe siècle, le tableau 
était connu sous le titre La familia, ou La familia del Senor 
Rey Phelipe Quarto.

Le centre de l’avant-plan est occupé par l’Infante Marguerite, 
alors âgée de cinq ans. En 1656, elle est l’unique enfant 
issu des secondes noces de Philippe IV d’Espagne avec 
sa nièce Marianne de Habsbourg. Marguerite est entourée 
de deux dames de compagnie, les Ménines. A sa droite 
(donc à la gauche de la princesse pour nous), nous voyons 
Doña Maria Agustina Sarmiento, agenouillée, qui lui tend 
une petite cruche d’eau présentée sur un plateau. A sa 
gauche se tient la ménine Doña Isabel de Velasco. Debout, 
légèrement penchée vers l’Infante, elle regarde le spectateur. 
Dans le coin droit du tableau figurent deux nains de la cour, 
Mari-Bárbola et le petit Nicolasico Pertusato qui taquine le 
grand chien couché devant lui. L’animal ne semble guère 
s’en offusquer. Dans la pénombre, derrière Mari-Bárbola et 
Doña Isabel, nous distinguons une troisième ménine plus 
âgée, Doña Marcela de Ulloa, et à côté d’elle un guardada-
mas, un majordome dont le nom n’a pas été identifié. A 
gauche de la triade formée par l’Infante et ses deux Ménines, 
Velázquez s’est représenté lui-même, la palette et le pinceau 
en main. Au fond, dans l’embrasure de la porte, apparaît 
José Nieto, l’aposentador, le chambellan de la reine.

Voilà pour les personnages présents dans l’espace pictural. 
Mais ce n’est pas tout : l’attention du spectateur est immé-
diatement captée par une toile immense, soutenue par un 
châssis, qui s’étend sur presque toute la hauteur du tableau, 
du côté gauche. Mais la majeure partie de cette toile est 
coupée par le cadre, et surtout, elle est présentée à l’envers. 
Nous ne voyons donc pas ce que Velázquez est en train de 
peindre. Et sur le mur du fond, à côté de la porte éclairée par 
une lumière qui ne provient pas de la pièce elle-même, on 
aperçoit un miroir qui reflète les bustes de deux personnages : 
Philippe IV, roi d’Espagne, et son épouse, la reine Marianne.

Près de deux siècles durant – du premier commentaire du 
biographe espagnol de Velázquez, Antonio Palomino, 
jusqu’au début du XXe siècle – les spectateurs étaient fas-
cinés par l’illusion de vie jaillissant de ce tableau. Palomino 
s’était exclamé en 1724 : « C’est la vérité et non pas la pein-
ture ! »8 L’inimitable imitateur de la nature, c’est ainsi que 
l’on surnommera Velázquez. Avec l’invention de la photo-
graphie, le tableau entre définitivement au panthéon des 
chefs-d’œuvre de l’art occidental. Théophile Gautier, notam-

ment, s’en fait l’intarissable porte-parole ; pour lui, c’est « la 
nature même prise en flagrant délit de réalisme », au point 
de se demander : « Mais où est donc le tableau ? »9. Le sujet 
lui-même ne retient guère l’attention : on se contente de 
constater qu’il s’agit d’un portrait de groupe ; on peut iden-
tifier (presque) tous les personnages réunis sur la toile, et 
il est communément admis qu’une salle du Palais royal, 
l’Alcazar, a servi de cadre.

C’est seulement à partir des années 1930 que l’on com-
mence à saisir la complexité des Ménines et à voir en 
Velázquez non seulement un observateur hors pair du monde 
visible, mais un artiste doué d’une intelligence aiguë qui 
cherchait à transmettre, via sa production artistique, une 
réflexion sur le statut de l’artiste et le pouvoir de la peinture. 
Cette prise de conscience fait suite à la publication, en 
1925, de l’inventaire de sa bibliothèque personnelle qui inclut 
des ouvrages sur l’histoire et la théorie de l’art, sur l’anato-
mie, les mathématiques et la perspective ainsi que sur 
l’architecture et l’astronomie. A travers cette bibliothèque, 
Velázquez apparaît comme le prototype de l’artiste impré-
gné de culture humaniste.

Dès lors, le débat est ouvert. Et c’est surtout depuis la 
parution, en 1966, du texte de Michel Foucault dans Les 
Mots et les Choses, que les interprétations vont se démul-
tiplier. Elles tournent autour de réflexions portant sur la 
géométrie du tableau, le rapport entre le sujet qui regarde 
et l’objet regardé ainsi que le rapport entre le visible et 
l’invisible. Ce sont les interprétations les plus complexes, 
les plus contradictoires, les plus spéculatives, et c’est ici 
qu’interviennent également des auteurs étrangers au champ 
de l’histoire de l’art, dont Jacques Lacan qui a évoqué les 
Ménines à plusieurs reprises10.

Pour l’essentiel, ces interprétations tournent autour de quatre 
questions ouvertes qui permettent de multiples recoupe-
ments et combinaisons :

▶▶ Comment expliquer la présence du peintre dans le 
tableau ?

▶▶ Qui, à l’extérieur de l’espace pictural, est regardé par la 
plupart des personnages dans le tableau ?

▶▶ Que Velázquez est-il en train de peindre sur la toile vue 
de dos ?

▶▶ Où se trouve le couple royal reflété par le miroir ?

Celui qui se fait l’interprète des interprétations assiste alors 
à un phénomène étrange : aucune d’entre elles, aussi brillante 
soit-elle – et il y en a eu de très brillantes – ne tient jusqu’au 
bout. Une interprétation chasse l’autre, venant se nicher 
dans la faille laissée par la précédente. En 1910 déjà, un 
historien de l’art avait remarqué que Les Ménines est un 
tableau « plein de trous »11.
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Commençons par l’autoportrait de Velázquez. C’était un 
choix quasiment extravagant pour l’époque que de se repré-
senter grandeur nature aux côtés de ceux qui sont l’incar-
nation même de la royauté de droit divin : la princesse 
héritière et le couple royal. De surcroît, Velázquez s’arrange 
de par la disposition des personnages sur la toile, pour que 
personne n’ait le privilège d’être la vedette. Autre fait qui 
intrigue : sur la toile exécutée en 1656, Velázquez porte la 
croix de l’ordre de Saint-Jacques. Or c’est en 1659 seule-
ment qu’il est admis, grâce à l’appui de Philippe IV, au sein 
de ce prestigieux ordre qui n’accueille que les membres les 
plus méritants de l’aristocratie espagnole. Le peintre a-t-il 
rajouté la grande croix rouge trois ans plus tard, bien osten-
siblement, comme un témoignage de son ascension sociale ? 
Ou mieux encore, le roi aurait-il peint la croix de sa propre 
main, à la mort de Velázquez en 1660, pour rendre hommage 
au génie de l’artiste, comme une légende le raconte ?

Il est évident que ces questions touchent au statut de 
l’artiste. Depuis l’Antiquité circulent des légendes où des 
artistes côtoient les grands de ce monde. L’une des plus 
célèbres est celle de l’empereur Alexandre, qui cède sa 
maîtresse à Apelle, le plus grand peintre de l’époque hel-
lénistique ; lui seul avait le droit de réaliser des portraits 
d’Alexandre12. Près de 2000 ans plus tard, Velázquez peut 
se targuer d’être le seul peintre de la cour de Philippe IV à 
se voir confier la tâche de réaliser le portrait du roi. D’autres 
légendes racontent comment tel souverain se rend au chevet 
de son artiste préféré. Ainsi Léonard de Vinci aurait rendu 
le dernier soupir dans les bras de François Ier qui se rendait 
de temps à autre au manoir de Cloud, où Léonard passa 
les dernières années de sa vie. Cette légende ne résiste as 
plus que les autres à un examen critique, mais son message 
est toujours identique : seule la suprême grandeur terrestre 
est à la hauteur du génie créateur de l’artiste.

On mesure alors l’hardiesse de Velázquez qui se met lui-
même à la place d’artistes du rang d’un Apelle ou d’un 
Léonard de Vinci. Et le tableau n’illustre pas une légende, 
mais renvoie à la réalité de la cour espagnole au milieu du 
XVIIe siècle. C’est pourquoi bon nombre d’auteurs s’ac-
cordent à penser que Velázquez s’est célébré lui-même 
comme souverain créateur, indépendant de la hiérarchie 
sociale. Le tableau serait alors une allégorie à la noblesse 
de la peinture, une célébration de la grandeur de l’art et du 
génie artistique13.

Tout cela n’explique pas encore la présence de la croix de 
l’ordre de Saint-Jacques sur la poitrine de Velázquez. Nous 
allons laisser cette énigme de côté pour le moment, et nous 
pencher sur la deuxième question : Qui la plupart des per-
sonnages du tableau regardent-ils à l’extérieur de l’espace 
pictural ? C’est nous, les spectateurs face au tableau. Comme 
l’a dit Foucauld, « nous nous regardons regardés par le 
peintre »14, l’Infante, l’une des ménines, la naine et José Nieto, 
au fond. Mais est-ce vraiment nous qui jouissons de tant 
d’attentions ? Qui s’est trouvé à la place du spectateur avant 

le spectateur ? « Ceux que reflète le miroir ! », ont répondu 
d’aucuns, donc le roi et la reine. Et voilà une hypothèse : 
alors que Velázquez était en train de peindre le portrait de 
l’Infante, distraite par les ménines pendant les longues 
séances de pose, ses parents seraient venus lui rendre 
visite dans l’atelier. Il est évident qu’à l’arrivée d’aussi illustres 
visiteurs, tout le monde lève le regard, et même le peintre 
interrompt son action. Le miroir reflèterait donc ce qui se 
trouve devant le tableau, étranger à l’espace pictural, mais 
qui est rendu visible dans ce dernier par le truchement du 
miroir.

Les Ménines : Détail du miroir

Mais des calculs de perspective ont montré que le point 
de fuite ne se situe pas dans le miroir, mais au niveau de la 
porte placée au fond à droite du tableau, à peu près sous 
le bras levé de Nieto. Ce que reflète le miroir doit donc se 
trouver plus à gauche par rapport à la place du spectateur. 
Et voilà une nouvelle hypothèse : Velázquez est en train de 
peindre le portrait du couple royal, et c’est ce portrait, au 
demeurant presque achevé, qui est reflété par le miroir. Du 
coup, le couple royal n’a plus besoin d’occuper la place du 
spectateur, mais qui, alors, est regardé par les protagonistes 
qui se trouvent à l’intérieur de l’espace pictural ? Diverses 
solutions ont été avancées, dont nous retiendrons évidem-
ment celle qui maintient le couple royal à la place du spec-
tateur, car elle ouvre des possibilités vertigineuses, brillam-
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ment exploitées par Michel Foucault. Velázquez aurait alors 
représenté l’acte même de peindre : lors d’un temps d’arrêt, 
l’artiste regarde son modèle, qui pose à la place du spec-
tateur. Le miroir refléterait par conséquent ce qui est par 
deux fois invisible : le modèle « en chair et en os » à l’extérieur 
de l’espace pictural, et son portrait peint, qui se trouve bien 
à l’intérieur de l’espace pictural mais qui est caché par 
l’astuce du tableau montré à l’envers. L’Infante se trouverait 
alors encerclée à la convergence de trois lieux occupés par 
ses parents : ses parents posant devant elle, le tableau qui 
les représente, et leur reflet dans le miroir du fond. Le chiffre 
trois revient également quand on considère le nombre de 
personnes qui occupent, à tour de rôle ou en même temps, 
la place devant le tableau : l’artiste, le modèle et le specta-
teur, sans oublier que l’artiste, dans ce cas, est également 
son propre modèle, puisque son autoportrait figure dans 
le tableau.

Tout cela est très tentant, mais voilà le hic : nous ne connais-
sons aucun double portrait du couple royal de la main de 
Velázquez, pour la bonne raison qu’il n’était pas de coutume 
à l’époque de représenter les souverains en double portrait, 
dans une relation plus ou moins « intime ». On réalisait les 
portraits officiels du roi et de la reine, et on accrochait les 
deux tableaux côte à côte, dans une pièce tout aussi officielle 
du palais. Velázquez aurait-il alors imaginé sur la toile vue 
de dos une œuvre qu’il n’a jamais exécutée ni envisagé 
d’exécuter ? De son point de vue, cela n’aurait pas de sens. 
Et ce ne serait certainement pas dans la logique de l’argu-
mentation de tous ces interprètes qui ne visent rien de 
moins que de reconstituer rien de moins qu’une situation 
réelle. Puis, que faire du peintre représenté dans le tableau, 
qui se trouve à une certaine distance de la toile mais bien 
devant elle ? Si le miroir reflète ce qui est peint sur la toile, 
alors il devrait aussi refléter – du moins en partie – la sil-
houette du peintre vu de dos.

Il y a aussi le problème de l’Infante qui occupe bien le centre 
de l’avant-plan : il est difficile de lui trouver une place adé-
quate dans ce scénario. C’est pourquoi certains optent 
pour la solution suivante : c’est Les Ménines que Velázquez 
est en train de peindre. Effectivement, le format du châssis 
à l’intérieur de l’espace pictural permettrait une telle pos-
sibilité : le tableau des Ménines mesure 3,18 m de haut et 
2,76 m de large. Dans son séminaire L’objet de la psycha-
nalyse, Lacan penche pour cette hypothèse qui le tente 
particulièrement parce que Velázquez aurait alors représenté 
le tableau dans le tableau « en tant qu’il est une toile montée 
sur une armature de bois. Nous avons le tableau comme 
représentation de la réalité »15. Velázquez aurait donc repré-
senté à la fois le tableau comme objet et le tableau comme 
support d’image. Cette hypothèse suppose que Velázquez 
ait installé un immense miroir dans la pièce de manière à 
ce qu’il reflète le groupement des personnages tel que nous 
le voyons — c’est-à-dire dans le prolongement perspectif 
de la pièce vers l’avant, à la place du spectateur. Mais alors 

que faire du roi et de la reine dans le miroir ? Selon la pers-
pective qui régit l’espace pictural, nous devrions alors voir 
le reflet miniature du tableau des Ménines lui-même dans 
le miroir, et non pas le couple royal.

Et si c’était une toile blanche que Velázquez avait installée 
sur son énorme chevalet ? Quelle serait alors sa fonction 
dans le tableau ? Certains auteurs ont imaginé que Velázquez 
avait organisé un petit spectacle visant à divertir de la petite 
princesse pendant les longues séances de pose, à la conso-
ler précisément de l’absence de ses parents : par le truche-
ment de plusieurs miroirs (invisibles pour nous) et avec 
l’aide de Nieto qui se tient dans l’embrasure de la porte au 
fond, Velázquez aurait mis en scène un dispositif de Laterna 
magica. Celui-ci aurait projeté un petit portrait peint du 
couple royal, accroché dans la pièce qui s’ouvre au fond, 
sur la toile blanche qui devient un écran, et le miroir reflé-
terait par conséquent cette projection. Les Ménines seraient 
alors le document témoin de la présence à la cour d’Espagne 
de cet instrument révolutionnaire, inventé quelques années 
auparavant16. Hélas, l’attitude des personnages dans le 
tableau n’étaye pas cette hypothèse – ils n’ont pas l’air de 
participer à une leçon d’optique ni à un divertissement 
nouveau ou amusant. Et pourquoi Velázquez s’obstine-t-il 
alors à tenir pinceaux et palette en main ?

Nous revoilà à la case départ. Lacan remarque que devant 
cette « toile dans le tableau », nous spectateurs sommes 
en position de demandeurs : « Fais voir ! » Et nombre d’inter-
prètes des Ménines se sont lancés avec ardeur dans ce 
jeu de devinette : Que Velázquez est-il en train de peindre 
sur cette toile ?, plutôt que de se rendre à une évidence 
que l’historien de l’art espagnol José Lopez-Rey a formulée 
de la manière suivante : « Quel qu’ait été le sujet précis – s’il 
y en eut un – imaginé par Velázquez pour cette peinture 
où il se montre en plein travail, le fait capital est qu’il a choisi 
de ne pas le montrer »17.

C’est à cet endroit que nous nous faisons intervenir une 
hypothèse récente qui a fait beaucoup de bruit dans le petit 
monde de l’histoire de l’art. Car elle quitte le champ théorique 
et fournit une réponse à la question que nous avons laissée 
ouverte tout à l’heure, à savoir comment il se fait que 
Velázquez porte la croix de l’ordre de saint Jacques dans 
ce tableau exécuté en 1656, alors que cette croix ne lui a 
été décernée qu’en 1659. Cette hypothèse a été émise par 
l’historienne d’art espagnole Manuela Mena Marqués, conser-
vatrice au musée du Prado18.

L’élément central de son interprétation repose sur un examen 
radiographique de la toile, et qui a révélé d’importantes 
modifications par rapport à un projet initial. Et notamment 
le fait qu’à la place de l’autoportrait du peintre figurait à 
l’origine un autre personnage. Selon Manuela Mena Marqués, 
ces modifications auraient été apportées peu après 1656. 
Elle échafaude l’histoire suivante : Philippe IV aurait com-
mandé les Ménines au peintre en 1656 pour annoncer que, 
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faute d’héritier mâle, l’Infante Marguerite lui succéderait sur 
le trône. L’Infant Balthasar Carlos, le fils issu du premier 
mariage de Philippe IV avec Elisabeth de Bourbon et dont 
Velázquez a fait plusieurs portraits, était décédé en 1646. 
Devenu veuf, Philippe IV épouse en 1649 sa nièce Marianne. 
De cette union naît l’Infante Marguerite en 1651, et en 1656, 
elle est toujours l’unique enfant du couple. Selon l’auteur, 
le tableau était donc destiné à légitimer sa prétention au 
trône. D’après la radiographie, il semblerait qu’à la place de 
l’autoportrait de Velázquez se trouvait initialement un laquais 
qui tendait un sceptre en direction de l’Infante, alors que la 

naine Mari-Bárbola, elle, tenait dans sa main une bague ; le 
sceptre comme la bague étant les symboles traditionnels 
de la passation du pouvoir royal. Le reflet dans le miroir 
signerait l’ascendance royale de la petite Infante qui, en 
tant qu’héritière du trône par la volonté de son père, occupe 
alors logiquement le centre de la toile. Il n’indiquerait donc 
pas la présence réelle du couple royal lors de séances de 
pose : Velázquez l’aurait introduit pour ses vertus symbo-
liques. En effet, depuis la Renaissance, le miroir est l’attri-
but de la sagesse et de la prudence, vertus suprêmes des 
princes régnants.

Diego Velázquez, La leçon d’équitation du prince Balthasar Carlos, 1636-1637, huile sur toile, 144 x 96,5 cm,  
coll. Duc de Westminster, Londres, Royaume-Uni
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Pour appuyer son hypothèse, Manuela Mena Marqués fait 
appel à un autre tableau de Velázquez, qui représente 
l’Infant Balthasar Carlos sur sa monture au manège royal. 
Il a été peint vers 1636, donc vingt ans avant Les Ménines ; 
le prince, qui avait environ six ans alors, était l’héritier dési-
gné du trône d’Espagne. A droite, nous distinguons le 
chambellan du prince qui remet une lance au duc d’Olivares, 
le favori de Philippe IV. Tout à fait à gauche, nous apercevons 
un nain. Au loin, sur le balcon, apparaissent le monarque 
et sa première épouse, la mère de Balthasar Carlos. On 
retrouve ici une structure très proche de celle des Ménines, 
sans l’autoportrait de Velázquez : l’héritier du trône entouré 
de personnalités de la cour dans une mise en scène évo-
quant la réalité quotidienne à la cour, avec l’apparition loin-
taine – au sens propre du terme – de ses royaux parents, 

ces personnages auratiques dont émane le pouvoir qui lui 
sera transmis un jour.

Après la mort de son demi-frère, c’est sur Marguerite que 
reposent les espoirs dynastiques – jusqu’en 1657. Car en 
cette année naît l’héritier mâle tant attendu, l’Infant Felipe 
Prospero. Du coup, la version originale des Ménines se voit 
privée de son sens. Philippe IV aurait alors demandé à 
Velázquez de modifier la toile de manière à ce qu’elle ne 
légitime plus la prétention au trône de Marguerite – ce que 
le peintre fit en ôtant la bague de la main de Mari-Bárbola 
ainsi que le laquais et son sceptre, remplacé par son propre 
autoportrait. Ces modifications auraient été apportées en 
1659, alors que Velázquez était admis dans l’ordre de Saint 
Jacques et avait par conséquent le droit de se représenter 
avec la croix de cet ordre.

Diego Velázquez, L’Infant Felipe Prospero, 1659, huile sur toile, 128,5 x 99,5 cm,  
Vienne, Kunsthistorisches Museum
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La petite Marguerite est ainsi déchue de son rang de prin-
cesse héritière, le tableau dynastique se transforme en 
capriccio destiné au seul plaisir du roi, et Velázquez profite 
de l’occasion pour proclamer sa souveraineté d’artiste. Dans 
ce contexte, l’immense toile ne serait rien d’autre que 
l’attribut – réellement surdimensionné – du peintre. Attribut 
qu’il convient de représenter sous sa forme la plus générale, 
c’est pourquoi la toile est retournée. Peu importe ce que 
Velázquez est en train de peindre. On peut même imaginer 
que la toile est encore vierge, non pas pour servir d’écran 
à un dispositif de camera obscura, mais pour mettre en 
scène le processus créateur. En effet, l’attitude de Velázquez 
est explicite : prenant du recul par rapport à la toile, le pin-
ceau suspendu à l’oblique au-dessus de la palette, il fait 
une pause dans son activité manuelle pour travailler « en 
esprit » : c’est-à-dire il prépare mentalement ce que la main 
va exécuter. Il avait certainement connaissance du traité 
de peinture de Vicente Carducho, intitulé Dialogos de la 
pintura, paru à Madrid en 1633. Y figurent des illustrations 
sous forme d’emblèmes ; l’un d’entre eux représente un 
pinceau posé à l’oblique sur une toile encore vierge. La 
devis qui accompagne cet emblème est : « La toile blanche 
[tabla rasa en espagnol !] voit toutes les choses en puissance ; 
seul le pinceau, avec une science souveraine, peut réduire 
la puissance en acte ». Et voila à que nous retrouvons par 
un autre biais cette affirmation de la toute puissance de 
l’acte du peintre, donc du peindre19.

Vincente Carducho, Potentia ad actum tamquam tabula rasa, 
vignette parue dans l’ouvrage de Carducho, Diálogos de la Pintura, 

Madrid 1633

Du point de vue de l’histoire de l’art, cette hypothèse est 
plausible et séduisante car elle argumente d’un point de 
vue historique et non théorique. Cependant, la prudence 
est de mise, car en dépit des radiographies, on ne saura 
jamais vraiment comment le tableau se présentait avant 
les retouches.

Arrêtons ici la vertigineuse ronde des interprétations. Il nous 
semble que c’est précisément cet illusionnisme qui est à 
l’œuvre dans les Ménines – rappelons-nous les paroles de 
Gautier, « la nature même prise en flagrant délit de réalisme », 
cet art de peindre éblouissant que Velázquez maîtrise à la 
perfection – qu’il faut tenir pour responsable du fait qu’au-
jourd’hui même, l’immense majorité des exégètes des 
Ménines consultés pour ce tour d’horizon a succombé à la 
tentation qui est de vouloir à tout prix reconstruire l’espace 
et l’événement jusque dans les moindres détails, dans une 
sorte de scénario où ils font comme s’ils étaient face à des 
personnes réelles dans un espace réel20. En fait, comme 
si Velázquez n’avait pas été peintre, mais photographe : ces 
exégètes cherchent à faire coïncider tous les éléments du 
tableau comme s’il s’agissait d’une prise de vue, faite à un 
moment précis21. Certains interprètes vont encore plus loin 
et « construisent » la partie « invisible » de la toile, tout comme 
Alice passant de l’autre côté du miroir22.

Force est de constater que la mimésis, ce principe érigé 
par les Grecs anciens selon lequel l’art doit imiter la nature, 
n’a rien perdu de son attrait sur le spectateur contemporain, 
alors que – ou peut-être parce que – depuis un siècle au 
moins, l’art a pour mission d’en finir avec la mimésis et son 
cortège de tours de passe-passe illusionnistes.

Or même avant l’avènement de la modernité, pendant les 
siècles où la peinture occidentale était régie par le principe 
de la mimésis, la peinture n’a jamais été ni cherché à être 
une exacte reproduction de la réalité23. Il s’agissait, pour le 
peintre, de représenter un monde ressemblant ; jamais il 
n’était censé se limiter à une pure et simple imitation du 
monde visible. Il n’était pas question pour lui de singer le 
monde visible ni d’en être l’esclave ; au contraire, la mission, 
la visée de l’artiste était de recréer la nature dans une 
démarche proprement artistique, c’est-à-dire en transcen-
dant la pure phénoménalité des choses pour y introduire 
du sens. Et pour ce faire, il jouissait de toutes les libertés, 
pour peu qu’il reste dans la catégorie formelle du ressem-
blant. Il pouvait jouer sur les éclairages, inventer des sources 
de lumière à des fins compositionnelles, il pouvait confondre 
ou combiner à volonté la représentation d’objets réels ou 
symboliques, il pouvait introduire des paramètres scienti-
fiques (comme la perspective) tout en les utilisant à sa 
guise, etc. – bref, il avait une énorme palette de possibilités. 
La logique picturale n’est justement pas celle d’une pho-
tographie ou d’une image spéculaire. Et du coup, on remarque 
un détail qui heurte bon nombre d’interprétations évoquées 
plus haut : les souverains figurent en vue rapprochée dans 
le miroir. Dans une logique photographique, ils auraient dû 
être placés dans le fond de la pièce, encore derrière 
Velázquez. Idem si le miroir reflétait leur portrait peint, le 
chevalet aurait dû se trouver alors beaucoup plus près du 
miroir.

C’est sur ce mode du ressemblant qu’il convient d’insister, 
car il fait toute la différence. Si Velázquez n’a pas reproduit 
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tel un miroir la scène des Ménines, c’est qu’il l’a imaginée. 
Pour étayer le message ou le texte que la toile était censée 
véhiculer, Velázquez a inventé une structure narrative vrai-
semblable, et s’il s’est servi, pour la mise en image de ce 
« plot », des techniques et des règles qui correspondaient 
aux normes picturales de son époque régies par la mimé-
sis, il les a rigoureusement subordonnées aux exigences 
de ce texte. A l’évidence, il était impensable de faire figurer 
le couple royal « en tout petit » sur le miroir au fond de la 
pièce. Prenons au mot l’hypothèse selon laquelle Velázquez 
dut apporter d’importantes modifications au tableau après 
la naissance du prince héritier. Ces changements ont alors 
entrainé une « perturbation » de l’espace pictural : sa mise 
en perspective est en quelque sorte dupliquée par l’intro-
duction de la figure du peintre avec son énorme toile. Si 
l’organisation spatiale du tableau s’en trouve réduite à un 
« à peu près », elle n’en reste pas moins fort convaincante : 
tous nos interprètes en fournissent la preuve. C’est dans 
l’intervalle entre la logique picturale et la logique du miroir 
qu’émerge le texte qui a été pensé avant l’exécution de la 
toile, qui préside sa création en termes picturaux – texte 
qui se révèle au spectateur lorsque celui-ci regarde ce qui 
a été donné à voir par le peintre.

Point d’exactitude « photographique » donc, mais de l’« ima-
giné ». Il n’empêche que nombre de propositions d’interpré-
tation des Ménines que nous avons évoquées ici, n’en sont 
pas invalidées pour autant. Car le coup de génie de Velázquez 
a été – et peu importe qu’il ait peint ce tableau en une ou 
deux étapes – de mettre en œuvre les paramètres mêmes 

sur lesquels se fonde l’art occidental à l’ère classique : 
mimésis, miroir, représentation, création, la dialectique entre 
normes et liberté créatrice… En introduisant son autoportrait, 
il a livré une réflexion saisissante et entièrement neuve sur 
la fonction du regard, et du coup légitimé ces interprétations.

L’historien de l’art qui, en 1910, avait parlé de « trous »24 – ce 
qu’il entendait plutôt comme une critique car il n’aimait pas 
spécialement les Ménines – ne s’est donc pas trompé. Tout 
regard appelle un discours ; un regard « pur » qui interdit la 
parole ou qui refuse de se laisser traduire en discours, est 
insoutenable. Par discours, nous entendons ici, au sens 
très large, « faire circuler du sens dans l’espace pictural ». 
Cela marche d’autant mieux si l’œuvre d’art contient des 
trous – les « riens » de Daniel Arasse25 que d’autres ont 
appelés « lieux d’incertitude » ou « blancs » (dans le sens 
typographique)26 autour desquels s’articule le regard, dans 
lesquels il peut projeter sa part désirante. Les Ménines, 
nous l’avons vu, en proposent une multitude : à commencer 
par la toile retournée jusqu’au fait que le tableau ne possède 
pas de véritable centre. Ce mouvement circulaire des inter-
prétations qui a fait l’objet de notre propos, reflète la struc-
ture même du tableau. C’est sans doute le propre de toutes 
les grandes œuvres d’art, peut-être même de toutes les 
œuvres dignes de ce nom, que d’accueillir dans ces « zones 
d’incertitude » le regard du spectateur qui est happé par 
l’œuvre, qui se projette en elle, et qui découvre alors ce 
rapport étrange de l’image peinte au langage que Foucault 
a formulé ainsi : « On a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit 
ne loge jamais dans ce qu’on dit »27. ❚
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Salvador Dalí (1904-1989), Las Meninas (obra estereoscópica),  
1975-76, huile sur toile, 35,5 x 25 cm,  
Madrid, Museo nacional Reina Sofia
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Nous tenterons dans cet article, 
une étude analogique entre  
la structuration du tableau  
des Ménines chez Velázquez, 
l’expérience du bouquet renversé 
de Bouasse et le schéma optique 
du stade du miroir proposé  
par Lacan.

C’est en retravaillant Le désir et son interprétation – sixième séminaire 
que Lacan mena de 1958 à 1959 – que je me suis rendu compte que 
la compréhension que je pensais avoir du schéma optique dit du « vase 
renversé » dont il se servait à ce moment là, me leurrait. J’ai donc repris 
mon bâton de pèlerin et suis reparti sur les traces de la genèse de cet 
outil dont Lacan fait grand cas dès son premier séminaire sur les Ecrits 
techniques de Freud (1953) et qu’il reprendra dans ses Remarques 
sur le rapport de Daniel Lagache (1961), dans L’identification (Séminaire 
IX, 1961), dans L’Angoisse (Séminaire X, 1962), dans L’objet de la 
psychanalyse (Séminaire XIII, 1965) puis dans L’acte psychanalytique 
(Séminaire XV, 1967) et encore dans R.S.I. (Séminaire XXII, 1974).

Et c’est en tentant d’avancer dans ma reprise de ce schéma optique, 
qu’une personne qui m’est chère à fait résonner en moi le célébrissime 
tableau des Ménines peint par Diego Velázquez en 1656. M’est venue 
alors l’idée d’entrer dans ce tableau en chaussant les lunettes de Lacan 
et de me demander si, l’un et l’autre (le tableau et le schéma) ne 
parlaient pas de la même chose … en toile de fond ? Faute de pouvoir 
me rendre à Madrid, j’ai ouvert une des fenêtres de la salle du rez-de-
chaussée du Real palacio del Alcàzar (où le roi Philippe IV d’Espagne 
avait sa résidence) et me suis placé discrètement aux côtés du peintre. 
Plus précisément à sa droite et à l’instar de Nieto, spectateur du fond 
de la toile dont nous reparlerons, j’ai observé la scène à l’abri des 
regards… conjoignant ainsi le fantasme pictural de Velázquez au mien.

Ce que j’ai cru tout d’abord y voir, fut le montage, près de trois siècles 
auparavant, du « bouquet renversé » de Bouasse1 repris par Lacan 
sous le nom de l’expérience du « vase renversé ». Dans son montage, 
Bouasse mettait en scène la relation entre réalité, image réelle et 
imaginaire, tout comme elle réapparaît chez Lacan dans ses schémas 
« L » et « R » (sur lesquels nous ne reviendrons pas ici).

Le montage d’Henri Bouasse met en place un miroir sphérique concave 
placé à une certaine hauteur (fig. 1 ci-dessous) reflétant un dispositif 
placé en face de lui, fait d’un cube posé à terre avec une face ouverte 
en avant vers le miroir. A l’intérieur de cette boite, tête en bas, est fixé 
un bouquet de fleurs. Au-dessus du cube est posé, à l’endroit, un vase 
vide. L’observateur de l’expérience se placera au-delà du cube (au 
niveau de la lettre O sur la figure 1) et regardera la concavité du miroir.

Les Ménines chez Velázquez :  
une réflexion au-delà du principe du miroir
Michel Forné

Fig. 1 - Le montage de Bouasse en réalité et sous sa forme schématique.

PSYCHANALYSE EN EXTENSION
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De part les propriétés des lois optiques, le bouquet de 
fleurs réelles placé dans la boite ira se réfléchir dans la 
coupole spéculaire et sera renvoyé à l’envers vers l’obser-
vateur. C’est ce qui se passe également au fond de notre 
rétine du fait du passage des ondes lumineuses au travers 
du trou pupillaire via la lentille du cristallin. Si l’observateur 
de l’expérience se place à bonne distance du montage et 
accommode la netteté de sa vision sur le vase, il verra s’y 
superposer l’image des fleurs vues à l’endroit. Cette expé-
rience du « bouquet renversé » était utilisée au début du 
siècle dernier, comme un moment de physique amusante 
et d’illusion d’optique… renversante.

Lacan, comme il l’avait fait pour l’algorithme saussurien du 
Signe (le rapport entre signifié et signifiant), va inverser ce 
dispositif (fig. 8). Il en profitera pour le compliquer en faisant 
varier la position de l’observateur (en deçà du miroir concave) 
et en ajoutant un miroir plan face à lui. Ces modifications 
seront à entendre comme les variations des positionnements 
subjectifs de l’analysant – à l’égard de lui-même, à l’égard 
de l’analyste et par rapport au Réel – tout au long de son 
analyse. Et pour que la cure puisse prendre la direction de 
telles variations, il faudra en quelque sorte – et nous le 
développerons par la suite – que l’analyste fasse un peu 
son « Velázquez », représentant pour son patient une page 
vierge ou « l’écran noir de ses nuits blanches » que chantait 
Nougaro. Ecran sur lequel l’analysant pourra repérer les 
traces de son objet a, objet cause du désir inconscient, le 
conduisant au plus près de son fantasme. Nous préciserons 
à nouveau ces montages optiques mais pour l’heure reve-
nons un peu aux Ménines.

Posons tout d’abord quelques éléments de la « scénification » 
du tableau avant d’en tenter une transposition sur le schéma 
optique ; transposition à même de dégager quelques 
Knotenpunkte, points nodaux (ou nœuds) dont parle Freud 
dans les Etudes sur l’hystérie2. J’espère pouvoir apporter 
une touche d’originalité à l’abord de ce tableau, mais cette 
tâche s’annonce d’ores et déjà ardue.

Les analyses qui font de cette toile l’une des plus commen-
tées de l’histoire de la peinture occidentale, sont en effet 
innombrables. Commentaires d’historiens de l’art, travaux 
d’architectes, écrits philosophiques, reprises artistiques 
multiples3. S’y ajoutent la multitude d’interprétations psy-
chanalytiques auxquelles elle a donné lieu, à commencer 
par celles de Lacan qui y reviendra sur plusieurs séances 
dans L’Identification et dans L’objet de la psychanalyse. Il 
faut dire que cette œuvre s’y prête. La complexité et la 
relation incertaine qui en surgissent, ne peuvent que nous 
déstabiliser et nous interroger car comme le formulait le 
conservateur d’art Dawson Carr : « l’art et la vie sont une 
illusion ».

Il est courant de découper la scène en quatre plans (quarts 
horizontaux et septièmes verticaux selon la géométrie de 
la pièce ou les lignes de fuite). D’autres présentations pro-
posent un découpage en huit ou neuf segments, selon que 
l’on prenne comme repères les personnages (neuf ou onze 
si on compte les deux se reflétant dans le miroir). La science 
y a également apporté sa contribution puisque les examens 
radiographiques et chromatographiques pratiqués sur le 
tableau ont démontré l’existence d’éléments devenus invi-
sibles à l’œil nu. Citons les deux plus connus :

▶▶ La croix rouge qu’arbore Velázquez sur son plastron ne 
fut peinte que quelques années après la fin du tableau 
(le peintre n’ayant reçu la distinction de la croix de 
Santiago qu’en 1659, soit trois ans après que la toile fut 
peinte). Certains ajoutent que le roi Philippe IV l’aurait 
peinte lui-même après la mort de Velázquez ; honneur 
posthume en raison de la grande proximité des deux 
hommes. Diego Velázquez était déjà au service du roi 
depuis trente trois ans lors de la réalisation des Ménines. 
Il avait gravi progressivement certains échelons de la 
cour, fut anobli et conserva son titre d’Aposentador mayor 
de palacio de 1651 jusqu’à sa mort, neuf ans plus tard. 
A sa ceinture sont d’ailleurs visibles les clés symbolisant 
la charge de sa fonction de « maître des appartements 
du palais ». Pour l’historien d’art Daniel Arasse, ce tableau 
représente bien un hommage discret au roi par l’inter-
médiaire d’une fiction4.

▶▶ L’existence d’une version antérieure au tableau, imper-
ceptible aujourd’hui. Un rideau rouge masquait, semble-
t-il, initialement la partie gauche de l’œuvre et Velázquez 
n’y apparaissait pas. Un bâton de commandement, 
symbole de la transmission du trône au seul enfant du 
roi, était apporté à l’Infante par un jeune garçon, faisant 
de cette œuvre, un tableau dynastique et peut-être 
l’expression – comme dans un rêve – du désir de son 
altesse (qu’un garçon arrive enfin…). Quelques années 
plus tard naquit un fils – l’Infant Felipe Prospero, héritier 
mâle – à qui revenait alors la succession. Velázquez 
modifia son travail à la demande du roi et ajouta, en 
place de la partie gauche du tableau, une néo-scène 
dans laquelle il se peignit lui même en train de peindre.

Mais plutôt que de poursuivre un psittacisme descriptif que 
d’autres ont fait mieux que moi et feront encore longtemps, 
optons pour un commentaire plus subjectif, un Laien-
commentaire, en me mettant, profane, à en parler comme 
parlerait un analysant. Mes observations feront dès lors 
des allers et venues erratiques, peu académiques, au risque 
de provoquer quelques effets de cinétose5.

Les Menines, c’est pour moi avant tout une impression 
mystérieuse. Une sensation de quelque chose qui accroche 
le regard et qui susurre au coin de « l’œil » : « hep, pas si vite ! 
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Regarde bien. Ce tableau ne te parle-t-il pas au-delà des 
apparences ? ». Et retenu alors par cette voix intérieure, 
j’entre alors dans la grande pièce claire-obscure, sobre et 
vide, éclairée par deux irruptions de soleil. Une première 
s’insinuant par une fenêtre à droite illuminant l’Infante, et 
une seconde se glissant, plus énigmatique, en provenance 
de la porte du fond et dont nous aurons à reparler. Depuis 
ce lieu, un homme austère se tient debout sur quelques 
marches, barrant l’entrée ou la sortie de la salle. Il s’agit de 
Nieto Velázquez, chambellan de la reine et chef des ateliers 
de la tapisserie royale (en parenté possible avec le peintre). 
Il nous apparaît à contre-jour. Derrière lui, une issue lumi-
neuse attire l’attention. Où mène donc ce passage ? Serait-il 
possible qu’il soit le lieu d’un autre improbable montage 
optique dont nous préciserons l’hypothèse plus loin ? Cet 
homme, bien que discret, devient ainsi sujet-supposé-savoir-
quelque-chose sur ce qui échappe à notre regard au delà 
de lui-même.

L’art comme la science, ne cessent de nous pousser à 
interroger sans relâche ce qui nous échappe, et il peut 
arriver de nous servir parfois d’un miroir, comme chez le 
coiffeur, pour compléter notre vue. René Magritte nous 
mettait déjà en garde avec sa Reproduction interdite : « Vois ! 
Ce que tu espères observer t’échappes pourtant ». C’est 
la présence d’un « rien » à voir, d’un trou dans l’image, d’un 
vide autant sidéral que sidérant et dont Arasse résume la 
portée ainsi : « Le rien est l’objet du désir6 ».

Retour à l’avant-plan : une curiosité attire à nouveau mon 
attention : c’est la seule présence non humaine de la scène. 
Un chien qui semble être le seul à ne regarder personne. 
Lui, fait résolument autre chose par rapport aux « comé-
diens » qui l’entourent avec leurs regards qui se perdent. 
On pense à la toile de Georges de La Tour, Le tricheur à 
l’as de carreau, dans laquelle aucun joueur de cartes ne 
regarde directement personne, pris qu’ils sont dans un jeu 
de dupes entre regards complices et silences entendus. 
Mais pour peu qu’on y « réfléchisse »… ce douzième person-
nage sous ses traits canins, ne pourrait-il pas être une 
allusion à ce que l’on trouve lorsqu’on examine certains 
tableaux qu’on appelle alors « cliniques » ? Les pulsions qui 
s’en dégagent et qui pourraient nous les faire apparaître 
comme animales ?

Mon regard se pose à présent sur trois personnages fémi-
nins pas-toutes-symétriques. Ce trio est centré par une 
Infante aux joues roses et à la robe brodée de fleurs. Robe 
dont l’arrondi rigide semble la faire « toute-vase-fleuri-ren-
versé ». C’est l’Infante Marguerite Thérèse bien sûr dont on 
sait qu’elle est alors âgée de cinq ans. Elles pourraient 
toutes trois être ainsi les personnages centraux de la toile. 
Le nom du tableau nous attirerait dans ce sens (il s’intitulait 
initialement La famille du roi), mais faisons fi de cette faci-
lité et gageons que si Graal dans le tableau il devait y avoir, 
il est sûrement ailleurs : c’est Fragonard et son Verrou peint 
en 1777, dont le nom orientait également vers cet élément 

accessoire (un modeste loquet placé en haut à droite de 
la toile) alors que toute la puissance des symboles érotiques 
qui habitent ce tableau se trouvent à gauche, dans les pli-
catures suggestives des tissus couleurs cramoisies. Il faut 
toujours se méfier de comprendre trop vite, prévenait Lacan : 
« si vous avez compris vous avez sûrement tort », ajoutait-
il. Nous « verrons » petit à petit que les personnages centraux 
des Ménines sont finalement loin d’être aussi discernables 
qu’il y paraît… Le centre est souvent paradoxalement péri-
phérique et inversement. C’est aussi ce que nous enseignent 
les rêves. En l’occurrence dans Les Ménines, le miroir au 
fond de la pièce et dont nous parlerons beaucoup ne sera 
pas non plus le centre géométrique du tableau, mais comme 
l’avait compris Foucault, son centre imaginaire.

« La peinture ça ne montre pas seulement, ça pense » disait 
le philosophe Hubert Damisch. Velázquez n’était assurément 
pas dépourvu de pensées ni d’inconscient. Quel message 
codé nous adressait-il dans ces images ? Que nous disait-
il à voix basse ? Quelle mythologie reprenait-il, coiffeur de 
Midas, ne pouvant taire plus longtemps son secret et le 
confiant à son pinceau7 ? Et que regardait-il avec cet œil 
pénétrant et insistant, assuré par la maîtrise de son art ? 
Et en parlant de miroir justement, qu’est-ce donc que ce 
montage sur lequel tant de commentateurs se cassent les 
dents depuis tant d’années ? Il évoque bien sûr Les époux 
Arnolfini peints par Van Eyck en 1483, œuvre ayant vrai-
semblablement été une source d’inspiration pour Velázquez 
puisque ce tableau trônait au palais de Philippe IV. Velázquez 
connaissait forcément très bien cette œuvre.

Si c’est bien du couple royal qu’il s’agit, dépeint dans le 
miroir du fond, représente-t-il alors le pouvoir amoindri d’une 
cour en perte de vitesse ? Mais que ce soit le reflet du 
tableau que le peintre peindrait ou le reflet des monarques 
prenant la pose ne change pas grand-chose à l’affaire. 
L’artiste se fait maître de l’ordonnancement de ses sujets 
et maître du temps ; en tous cas au moins d’un « moment ». 
Le moment où l’Infante fait irruption dans la salle : Velázquez 
a peint le temps8. Il n’est pas trop difficile de percevoir que 
face à ce tableau, nous nous trouvons dans un jeu de chaises 
musicales pouvant passer de la place d’observateur, à celle 
de peintre lui-même (qui a bien dû à un moment donné se 
placer devant sa propre création pour la contempler finie), 
mais aussi à la place des sujets-supposés-poser, c’est-à-
dire nous en place de roi et de reine. Et dans ce cas, aus-
sitôt promus têtes couronnées, aussitôt dégradés et reje-
tés au fond d’une image, à la fois spéculaire et non spécu-
larisable (nous reviendrons sur cette nuance). Il me semble 
alors que nous sommes conviés à reprendre le travail de 
Lucien Israël avec son Désir à l’œil9 à l’aulne de la formule 
lacanienne énoncée dans L’objet ... : « ce n’est pas d’où je 
me vois que je te regarde10 ».

Que croyons-nous voir quand nous regardons ? Cette ques-
tion se diffracte de mille manières dans la vie. On en retrouve 
la trame dans le film de Laurent de Bartillat, Ce que mes 
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yeux ont vu (2007), qui se déroule dans l’univers des femmes 
chez Watteau, ou encore dans celui d’Emmanuel Carrère, 
La moustache (2005), avec un Vincent Lindon dont per-
sonne ne remarque le rasage de celle-ci portée pourtant 
depuis des années, au point que lui-même finisse par douter 
l’avoir arboré.

Dans Les Ménines, c’est notoire depuis Michel Foucault, la 
reine et le roi sont supposés être en dehors des limites du 
cadre que nous observons, en dehors de la toile réelle elle-
même et pourtant leur réflexion sur le miroir du fond les 
placent, de fait, à l’intérieur de l’espace pictural. C’est une 
présence sur fond d’absence, thématique vieille comme le 
monde. L’image dans le miroir convoque quelque chose 
de divin par l’intermédiaire de la nuance laiteuse que 
Velázquez a ajouté à son espejo ; mais également l’idée 
d’un regard divin, omnivoyant au sens où Nicolas de Cues 
l’entend dans Le tableau ou la vision de Dieu. El espejo, le 
miroir, « montre » donc ce qui n’est pas là ou plus là. Tant 
de générations de spectateurs ayant été pris à leur tour 
dans ces jeux de places et ayant aujourd’hui eux-mêmes 
disparu.

« Le peintre n’a affaire qu’avec ce qui se voit11 », énonçait le 
théoricien des arts Leon Alberti au XVe siècle. Pour infirmer 
cette formule dogmatique, envisageons maintenant 
quelques-unes des hypothèses avancées au sujet de ce 
tableau dont le remarquable article d’Erik Porge12 nous 
servira de point d’appui. Et gardons en chemin, comme 
ligne de mire, les questions suivantes :

▶▶ L’observateur de la toile se tient-il à l’endroit où le couple 
royal est supposé avoir été ? 

▶▶ Peut-on savoir ce que peignait le peintre sur le tableau 
qu’il se peint peindre ? 

▶▶ De quoi l’image dans le miroir est-elle la représentation ? 

▶▶ Que voit chacun depuis le lieu d’où il regarde ? 

▶▶ Que dit ce montage de notre relation inconsciente à 
l’objet regard et à la pulsion de (sa)voir ?

C’est Foucault qui, dans Les mots et les choses (1966), a 
« démocratisé » l’idée que la cour regarde les souverains 
posant en tant que modèle13 et que c’est leur image directe 
qui se reflète faiblement sur le miroir du fond. Cette thèse 
est largement reprise par la plupart des guides de musées. 
Une hypothèse alternative avancée par l’historien Jeanson 
propose que le miroir du fond réfléchit la toile que Velázquez 
est en train de peindre et qui représente le couple royal en 
train de poser. Mais aucun portrait du roi et de la reine 
ensemble n’existe en réalité. D’autres travaux en perspec-
tive comme ceux de R. Moya exposent, à l’inverse, que 
Velázquez peindrait Les Ménines elles-mêmes placées face 
à un miroir (fig. 2).

A. Vallejo pense, quant à lui, que Velázquez se peignait bien 
en train de peindre les monarques car les mensurations de 
la toile vue de dos seraient inférieures à celles des Ménines 
(Les Ménines mesurant 3m18 de haut sur 2m76 de large, 
n’aurait pu être contenu dans le tableau du tableau puisque 
ce dernier est évalué par Antonio Vallejo à 2m73 de haut).

Angel del Campo y Francès, pour sa part, a proposé une 
étude stupéfiante d’originalité. Il avance que la toile retour-
née serait en réalité un écran (una pantalla en castillan) 
masquant la véritable toile que peindrait Velázquez et qui 
serait, elle, située plus près de lui, raison de sa distance 
d’avec la pantalla. Cet écran serait une sorte de toile de 
cinéma (près de deux siècles et demi avant l’invention des 
frères Lumière) sur laquelle se seraient reflétées des images 
agrandies provenant d’un épidiascope14. Il va s’appuyer sur 
l’idée que Nieto ne retient pas un rideau derrière une porte 
ouverte mais un grand miroir (note E1 sur la fig. 3 et 6) qui 
reflète la lumière du soleil vers un second miroir à droite 
au dessus des marches (E2 fig. 4 et 6). La lumière aurait 
alors été renvoyée vers un troisième petit miroir (E3 fig. 5 
et 6) qui éclairerait un tableautin supportant une image du 
roi et de la reine. Cette image, au travers d’une lentille gros-
sissante (« lanterne magique ») aurait été projetée agrandie 
vers l’écran, le tout pour distraire l’Infante : une façon ana-
chronique de se « faire une toile ». C’est ainsi que cette 
même image du couple se retrouverait sur le miroir du fond 
représentée sur le tableau final, après un parcours de sept 
incidences différentes de rayonnement, depuis l’entrée du 
soleil jusqu’à nos yeux.

Fig. 2 - Les Ménines posaient-elles 
devant un miroir ? Et si oui, quid du 
couple royal ? Une telle technique 
aurait contraint le peintre à effectuer 
une rotation symétrique des 
personnages qui sinon seraient 
inversés par rapport à leur reflet.
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Fig. 3 - Vue de la porte du fond reconstituée  
dans le livre de Campo.

Fig. 5 - Détail 
reconstruit de 
l’image agrandie 
projetée par la 
lanterne magique 
sur l’écran en face 
de Diego Velázquez.

Fig. 6 - Plan vu de dessus des emplacements de Nieto (N) actionnant le miroir (E1). Place du second miroir (E2).  
La pantalla (P), l’épidiascope et le troisième miroir (E3) ainsi que le tableautin (T).

Fig. 4 - Second miroir vu  
depuis la place de Nieto.

Nieto actionnant  
un grand miroir.

Second  
miroir.

Axe des rayons  
du soleil
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Dans son livre très documenté15, Campo démontre que le 
tableau aurait été peint en deux temps : une première phase 
géométrique et une seconde phase plus représentative 
face aux personnages, superposant ainsi deux perspectives 
différentes. Ce montage fut reconstitué au rez-de-chaussée 
de l’Alcàzar à deux moments différents de la journée en 
fonction de l’inclinaison du soleil dans le tableau et estimé, 
par calculs, à ce qui aurait pu se produire en date du 
23 décembre 165616.

Palomino qui fut un des biographes les plus autorisés de 
Velázquez, nous apprend que le peintre adorait divertir, qu’il 
adorait également l’Infante et s’amusait beaucoup de l’amu-
ser. Il était par ailleurs passionné par de nombreuses sciences 
en particulier géométriques et mathématiques et avait une 
passion pour l’art des perspectives. Sa bibliothèque fournie 
en fut le témoin. On dit même qu’il aurait peint Les Ménines 
selon les propriétés du nombre d’or.

Alors bien entendu, le tableau de Velázquez dans sa mise 
en scène a pu répondre à des motions narcissiques : se 
représenter soi-même, qui plus est, plus grand que son roi, 
lui-même flouté et relégué au fond du décor. C’était pour 
un artiste une façon de se faire un peu le maître du temps, 
du pouvoir absolu et donc de la mort en restant pour des 
siècles, un corps inaltéré au sommet de son art. Velázquez 
réclamait-il un statut social plus élevé à la fois pour les 
artistes et pour leurs œuvres ? Le règlement de l’ordre de 
Santiago, en effet, excluait de ses membres ceux qui offi-
ciaient dans des travaux liés aux « arts mécaniques ».

Mais n’est-ce pas aussi d’autre chose qu’il s’agit et notam-
ment de l’expression d’un désir, lui-même sous-tendu par 
une pulsion ? Lacan a théorisé et mathématisé la fonction 
d’une Demande dans les mécanismes des pulsions au tra-
vers de la formule : « S barré poinçon de D », c’est-à-dire la 
mise en rapport du sujet divisé en rapport avec la demande 
[S—<>D]. La commande du roi se fit donc bien demande, 
demande privée, le tableau ayant été accroché dans son 
bureau d’été.

Lacan s’opposa aux thèses foucaldiennes malgré leur carac-
tère novateur. Pour lui, Velázquez peignit Les Ménines de 
la même façon que nous les voyons (comme le pense aussi 
le critique d’art Jonathan Brown17 rejetant les hypothèses 
liées aux travaux des perspectives).

Mais dans L’objet de la psychanalyse et dans RSI, Lacan 
ira plus loin. Ce que peint Velázquez, dit-il, c’est le regard 
comme tel, c’est-à-dire la fonction d’un trou, un unerkannt, 
partie non connaissable comme le tableau dans le tableau. 
Freud mettait en rapport cet inconnaissable avec l’ombilic 
du rêve, ce point où le sens de l’interprétation s’arrête. 
Pulsion également liée aux orifices corporels dans leurs 
rapports avec la Demande justement18. Et qui dit orifices 
du corps, dit bords et trous. Le regard n’en est pas exempt 

avec ses rebords palpébraux et ses trous pupillaires. Le 
trou, c’est la fonction du Réel, dit Lacan, tout comme est 
Réel l’instance de la lettre dans l’inconscient19.

N’est-ce pas également de cela qu’il s’agit dans Les 
Ménines ? Une pulsion de « voir l’invisible ». Elle fit faire à 
Velázquez le pas de nous inviter à le suivre dans sa quête 
d’un objet spécularisable. Objet capable de montrer ce qui, 
du Réel, échappe au Symbolique. Et cet objet il nous le 
pose « à portée de regard ». Ce faisant et certainement sans 
le savoir, il place au-delà du miroir, au-delà du cadre de la 
toile réelle, le Phallus dans son acception psychanalytique 
[-F]. Objet dont la seule approche ne peut être que circu-
mlocutoire par le biais de la logique du signifiant, de repré-
senter un sujet pour un autre signifiant. C’est à ce stade 
que le schéma optique de Lacan pourrait bien nous venir 
en aide.

Lacan s’est certes inspiré du schéma optique de Bouasse 
mais aussi des travaux d’Henri Wallon pour élaborer son 
approche du stade du miroir présenté en 1936 au congrès 
de Marienbad. Rappelons que le stade du miroir est ce 
moment du développement de l’enfant entre 6 et 18 mois 
au cours duquel il fait la rencontre de la division imaginaire 
et de la division du langage. Moment le poussant à chercher 
une unité à son corps mais lui faisant faire, du coup, la 
pénible rencontre avec l’écart vis à vis de tout idéal.

On y retrouve le miroir concave et le cube ouvert sur sa 
face antérieure. Mais ce sera cette fois le vase qui sera fixé 
à l’envers dans la boite et les fleurs qui seront fixées à 
l’endroit au-dessus, ceci afin de faire équivaloir le vase au 
corps propre (dont le sujet cherche à avoir la maîtrise mais 
qui n’est qu’un contenant plus ou moins mensonger), un 
corps qu’on aimerait voir contenir l’objet cause du désir 
autrement appelé objet petit a, et dont les fleurs représen-
teront la parure moïque. C’est le lieu d’une plus-value que 
le sujet espère voir et donner à voir. Mais pour capter cette 
image (le moi idéal), le sujet (S— sur la fig. 8), va devoir en 
passer par le discours de l’Autre (le miroir plan en A, là d’où 

Fig. 8 - Le schéma optique du 
stade du miroir selon Lacan.

Fig. 7 - Place du Phallus (-F) :  
les monarques, le peintre,  
nous ou rien. Également  
lieu de l’Idéal, situé hors cadre.
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se voyait le sujet dans l’expérience de Bouasse). Ce que 
verra alors le sujet, sera la réflexion de l’image réelle (celle 
provenant du miroir concave) rebondissant sur le miroir 
plan et lui revenant sous la forme d’une image dite virtuelle). 
C’est le moment où l’enfant tenu par sa mère devant un 
miroir, se retourne vers elle pour attendre les mots d’authen-
tification venus du lieu de l’Autre : « oui, cette image là dans 
le miroir, c’est toi ! ». Et l’enfant d’intégrer alors que « cette 
image c’est moi ! ». Le moi idéal sera ainsi mis en mots par 
les « insignes » du grand Autre, en en faisant l’Idéal du moi : 
« voilà ce que tu es (ou seras, ou devras être, ou avoir, 
etc.) ! ».

Toujours de par les propriétés d’optique, l’image arrivant sur 
le miroir plan pourra, pour l’observateur, être vue « plus loin » 
qu’elle n’est [en i’(a) sur la fig. 8] : au-delà du plan du miroir 
à une distance symétrique à celle qui provient du miroir 
concave. Si on remplace maintenant le miroir plan par une 
vitre et dans certaines conditions d’éclairage (fig. 9), quand 
il fait sombre à l’extérieur et que la pièce où se trouve le sujet 
est légèrement éclairée, cette vitre permettra à la fois une 
même réflexion mais aussi une certaine transparence.

Dans cette expérience que chacun peut faire chez lui, le sujet 
n’est en général pas trop dupe du reflet de l’image réelle, 
mais sera bien plus à même de se duper par cet effet de 
transparence optique. A égale distance de lui et même si 
une autre bougie éteinte s’y trouvait, il croira s’y voir encore, 
auréolé de la flamme convoitée. « Cette image virtuelle doit 
bien exister puisque je la vois de mes yeux ! » pourra-t-il se 
dire. Ce constat pourra faire émerger un point d’angoisse 
dont nous dirons quelques mots ensuite. Le leurre ne pourra 
apparaître que quand il se décalera, quand il fera varier sa 
position et verra qu’en « I » (fig. 9), il n’y a rien (castration), 
avec l’affect dépressif ou revanchard qui peut l’accompagner.

Dernière complication, chez Lacan le miroir plan pourra lui 
aussi changer d’inclinaison (fig. 8) : ce sera la subjectivation 
du sujet. Ce procès qui, tout au long de la cure, conduit à 
la rectification du Réel via le Symbolique et l’Imaginaire, et 
à la résolution du transfert, autrement dit : une traversée 
du fantasme.

Autant la partie gauche du schéma optique place les fleurs 
comme représentant imaginaire de l’objet a – représenta-
tion des objets dits perdus pour le sujet barré, autant à 
droite [i’(a)] sera rigoureusement Autre. Autant les premiers 
sont dits spéculaires (objets dont le sujet pense pouvoir 

s’emparer ou s’en parer et dont les objets de la consom-
mation sont des ersatz), autant le second est dit non spé-
culaire, échappant à tout reflet possible : objet a en tant que 
reste imaginaire ou Phallus en tant que signifiant du manque 
noté « moins Phi, Idéal ou I’x » de l’insoluble question. La 
figure 11 schématise encore mieux l’absence de fleurs dans 
le vase du côté de l’Idéal (en « I »). Les curieux qui auront 
voulu fabriquer ce montage pour observer ce qui s’y voit, 
auront constaté qu’en « I », le reflet des fleurs après la bas-
cule du miroir plan, continue de pouvoir pourtant s’y voir. 
Mais ceci du fait de la réalité matérielle des fleurs. C’est là 
où ce schéma optique peut semer le trouble dans son inter-
prétation. Il ne devrait pas, en effet, être pris au pied de la 
lettre en tant que vérité scientifique transposée en une 
vérité psychanalytique. Ce furent de tels décalages, entre 
des supports métaphoriques de la psychanalyse et la réa-
lité physique des ces supports mêmes, qui questionnaient 
Lacan et le faisaient avancer vers un autre point d’appui 
afin de cerner la Chose freudienne de toujours plus près.

Cet endroit de l’Idéal peut également être illustré par la ques-
tion du Petit Prince de Saint-Exupéry, à qui ce dernier fait 
demander à l’aviateur de lui dessiner un mouton. Après plu-
sieurs tentatives dans le domaine de la ressemblance tech-
nique et devant l’insatisfaction de la demande (parce que 
« ce n’est pas ça »… qu’attendait le garçonnet), l’homme décide 
de dessiner un cube avec des trous d’aération et de déclamer : 
« Tiens ! Le mouton que tu veux est là-dedans ». A quoi l’en-
fant répond : « C’est exactement celui que je voulais ! ».

De la même façon que le plus prometteur des cadeaux est 
celui qui n’est pas encore déballé (parce que tout serait, à 
cet instant, encore possible y compris d’être déçu…), de la 
même façon Velázquez, bien avant ce « cubisme », nous 
dessine un telle boite et semble nous dire : « Tenez, ce que 
chacun veut y voir est dans cette toile ». Dans, mais égale-
ment et plus justement hors d’elle. L’objet s’y trouvant… 
absent, pourrait-on dire. Et si Velázquez a pris la peine de 
jouer avec des images et un reflet, c’est sûrement pour 
nous dire que « l’essentiel est invisible pour les yeux20 ». 
C’est aussi la fonction renversante de la psychanalyse : voir 
et entendre les choses autrement que ce qu’elles semblent 
indiquer de prime abord. Les renverser comme dans Alice 
au pays des merveilles et l’illustration du Réel qu’en fit Lewis 
Caroll : l’autre coté du miroir, les tailles qui s’inversent, les 
animaux qui commandent aux hommes, Tweedledum et 
Tweedledee, confondables en bonnet-blanc et blanc-bonnet.

Expérience de la vitre

Fig. 9 - Le sujet voit le 
reflet de la flamme et de  
lui-même dans la vitre, 
mais les voient en même 
temps au loin : là où, ni lui, 
ni la flamme ne se trouvent 
pourtant.

Fig. 10 - Schéma où n’apparaît 
plus le bouquet au lieu de l’Idéal. 

Cf. les sites suivants : 
http://malaguarnera-psy.wifeo.
com/index-fiche-6076.html

http://www.valas.fr/Le-Stade- 
du-Miroir,248
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Transposons à présent ces approches théoriques sur Les 
Ménines (fig. 11) :

Revenons dans la salle de l’Alcàzar. On y retrouve bien le 
miroir au fond (dont la concavité n’est ici pas nécessaire). 
Posons que le vase (équivalent du corps propre) soit le 
tableau dans le tableau que peint Diego Velázquez. Les 
fleurs, en tant qu’objet cause du désir, pourraient être rem-
placées par l’Infante, jeune fille florissante dont Velázquez 
était très proche et avait peint sept ou huit portraits. Mais 

aussi pourquoi pas, par l’objet énigmatique qu’est la peinture 
sur la toile hypothétique. Ces éléments passeront alors par 
le prisme du grand Autre (le miroir plan basculant du schéma 
optique). Le grand Autre serait ici, selon moi, la fonction de 
la toile réelle elle-même, celle que nous pouvons observer 
au Prado. Le regard de Velázquez ira, ensuite, se réfléchir 
sur la limite de cette toile réelle en renvoyant vers Nieto (un 
Velázquez bis en somme) l’illusion d’une image virtuelle en 
tant que Phallus positivé.

Fig. 11 - Représentation analogique des Ménines et du schéma optique de Lacan.
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Mais qu’y a-t-il au-delà de la toile réelle ? Et bien il y a nous. 
Chacun d’entre nous avec ses pupilles écarquillées, n’en 
croyant pas ses yeux. Et nous aurions raison de ne pas les 
croire puisque l’œuvre nous situe exactement en « moins 
Phi » là où, au-delà de l’image, la seule chose à voir serait 
l’absence elle-même ou dit autrement, la présence d’un 
trou dans le regard. Un clignement de paupière, autant fente 
palpébrale que fente de l’Infante comme parle Lacan21. 
D’ailleurs le chien est le seul à ne pas s’y tromper. Il dort. 
Rien ne se passe devant lui…

Ce tableau est donc bien aussi un nouage borroméen où 
le Réel serait le recto d’un tableau dont nous ne verrons 
jamais qu’une partie du verso, le Symbolique serait ce que 
le tableau suscite de commentaires et l’Imaginaire serait le 
miroir avec son image incertaine. La toile dans la toile étant, 
en même temps, le représentant de la représentation et 
l’écran du fantasme (S—<>a) via le rapport du sujet barré à 
l’objet inconscient causant son désir.

L’observation de ce tableau suscite-t-elle de l’angoisse ? 
Pas exactement, mais plutôt si on s’y penche, si on tente 
de s’y immerger, pourrait-elle provoquer une sorte de vacil-
lation. Un prélude anxieux, une instabilité, comme quand 
on essaie de prendre la mesure des formidables distances 
existant dans l’univers ou encore quand, au pied d’un édifice 
immense ou d’une falaise abrupte, nos jambes semblent 
ne plus pouvoir nous soutenir. Un tel déséquilibre procède 
sûrement de la « double éviction du regard qui affecte ce 
tableau » et dont parle J.M. Jadin dans son article Anatomie 
de l’angoisse22. On y retrouve l’idée topologique du tore et 
de son trou central que Lacan développe dans son Séminaire 
XXIV (1976) intitulé de façon un peu absconse L’Insu que 
sait de l’une-bévue, s’aile à mourre et dans lequel, outre le 
jeux sonore avec « l’insuccès d’une bévue, c’est l’amour », 
s’y repérait également la traduction même du mot « incons-
cient » en allemand : unbewusst. Ce trou fait résonner les 
propos d’Heidegger dans son étude sur l’angoisse : « un 
partout qui serait nulle part23 ». L’angoisse surgit quand, 
face au manque, apparaît un objet corporel cessible : un 
morceau de corps comme dans les peintures de Francisco 
de Zurbaràn, Sainte-Agathe (vers 1633) et ses seins sur 
un plateau, ou Sainte-Lucie (vers 1636) et ses yeux éga-
lement en offrande. Objets corporels pouvant finalement 
se soutenir de n’importe quel autre objet de remplacement 
tombant sous le regard ou dans les pensées, et imaginé 
comme capable de combler : l’illusion d’un [+ F] à l’endroit 
où se dévoile le [– F].

L’angoisse est aussi une affaire de délimitation du corps. 
Ces limites s’y révèlent incertaines24 (ce que traduisent les 
symptômes fréquents de dépersonnalisation ou de déré-
liction dans la névrose). Et c’est bien aussi ce qui se joue 
autour du flou du couple royal dans le miroir des Ménines : 
un lieu où ça manque de limites, de consistance, de netteté. 

Du reste pour susciter l’angoisse, n’importe quels manques 
viendront faire l’affaire : manque « d’assurance », manque 
de « stabilité », manque « d’air », de « tenue », de « place », de 
« voix », de « sein », de « vigueur », de « raison », de « pureté », 
etc.) : c’est l’inconsistance du moi à être « à la hauteur »… 
d’un idéal attendu.

Et Velázquez nous montre ici le trou du « voir », le trou du 
désir et le trou de la représentation. L’angoisse signale cette 
même perception du manque et entretient le combat pour 
s’y opposer.

Comment cela se passe-t-il dans la clinique du phobique 
par exemple ? Comme le dit Lacan25, la crainte du phobique 
n’est pas tant de rater son but que de trop bien le réussir. 
Le réussir pleinement. Il s’empêchera de réussir en insatis-
faisant son désir, comme on le dit classiquement de l’hys-
térique. Cette insatisfaction est le « patron » commun pour 
tous les habits que revêtent les névroses. Il s’empêchera 
de réussir en créant de l’angoisse. Et pourquoi ? Parce que 
tant qu’il « rate », il peut continuer à se leurrer quant à la 
possibilité de pouvoir un jour définitivement réussir, autre-
ment dit de satisfaire l’autre, c’est-à-dire d’évacuer la ques-
tion de la castration. Il conserve ainsi trois illusions : celle 
de pouvoir réussir s’il avait vraiment voulu, celle du maintien 
d’un Idéal comme accessible et celle d’un Autre non châtré 
(et pourquoi pas grâce à lui). L’angoisse est un voile jeté 
sur le « trou de chacun » et sur celui de l’Autre. L’obsessionnel 
s’interdira la satisfaction par ses multiples vérifications et 
sa colère intérieure, l’hystérique par son corps défaillant et 
le phobique en entretenant une frayeur.

L’angoisse de « moins phi », c’est quand ça pourrait ne pas 
faire défaut et que ça défaille pourtant. Quand, face aux 
Ménines, on est placé devant la question : Velázquez nous 
demande-t-il de saisir quelque chose dans son tableau et 
si oui, quoi ? Et cette demande de rester sans réponse 
autre que le déroulement de la chaîne métaphoro-métony-
mique du langage. Une poïesis de rien du tout (ou de rien 
du trou) dont Raymond Devos nous a légué un « morceau 
de langue » de tout premier choix26.

En conclusion

Le mystère des Ménines provient-il du « point de vue » du 
spectateur à l’endroit même où il se confond avec le regard 
du peintre et du couple royal, ou bien ne procéderait-il pas 
plutôt de la « vue qu’il n’y a point » ? Ce qui s’y observe est 
donc bien deux fois invisible puisqu’il n’est représenté ni 
dans l’espace du tableau ni véritablement en dehors de lui 
et le peintre en a cependant saisi l’instant. Chez Bouasse 
puis chez Lacan, une passion semblable les a poussés à 
mettre en équation ce qui en peinture ne s’appelle pas pour 
rien « ligne de fuite ». L’idée, certainement d’abord éprouvée 
puis théorisée, que quelque chose est perdu dans tout 
regard. Qu’on ne voit pas ce qu’on y cherche tout en y 
voyant plus qu’il n’y a.
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Nous, c’est à nos chères études que nous sommes renvoyés, 
pour continuer à interroger les œuvres d’art, les confins du 
cosmos, l’infiniment petit des quarks et l’insondable de 
l’inconscient. Continuer à chercher… à dire, chercher à ima-
giner, en entretenant un fantasme autour de ce qui, sans 
cesse à nous se dérobe et que, faute de mieux, nous nom-
mons Réel. Velázquez a peint dans un seul tableau l’objet 
a, la pulsion, le sujet divisé et élidé dans le fantasme. Il a 

peint le temps suspendu, la vie, la mort, le Réel et « moins 
Phi ». Enfin il a peint le nouage du R.S.I., l’Idéal et la présence 
de l’absence. En définitive, où se trouve l’énigme dans ce 
tableau ? Elle réside selon moi dans ce qui se « trouverait 
ne pas y être » et qui, pour le dire à la façon d’Erik Porge, 
nous « mène in » et nous mène out, le long de cet oxymore 
mœbien qui définit la dialectique du désir. ❚
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Cette conférence a été 
prononcée le 24 octobre 2014 
dans le cadre de la biennale 
consacrée à Bernard-Marie 
Koltès. La thématique de ces 
rencontres portait sur « Violence 
et désir ». C’est à l’initiative  
de Dominique Marinelli et de 
l’association « Quai Est », 
créée il y a quelques années, 
que cette rencontre a eu lieu.  
A Metz, beaucoup de gens ont 
côtoyé Koltès et ses textes sont 
souvent étudiés à l’université.

PREMIERE PARTIE

1. Introduction

Merci de votre accueil. En voilà une rude affaire. J’ai accepté naïvement 
de faire une conférence à partir de l’œuvre de Bernard-Marie Koltès 
et je me suis retrouvé il y a quelques semaines dans la situation assez 
intéressante de me dire : « Que suis-je allé faire dans cette galère ? » 
Merci à vous de m’avoir forcé à faire cet exposé parce que véritable-
ment il y a quelque chose de formidable qui se produit là, c’est-à-dire 
qu’il y a une sorte de nouveauté analytique considérable chez Koltès 
dont je vais essayer de parler.

Les raisons pour lesquelles j’ai accepté cet exposé ne collent pas du 
tout parce que je pense que les violences auxquelles nous sommes 
confrontés dans notre monde contemporain ont très peu de choses 
à voir avec celles dont parle Koltès. Mais cet écart peut nous intéres-
ser. Je crois que Koltès nous donne l’arrimage, le point basal de la 
matrice de la question des violences. Ce ne sont pas les violences 
elles-mêmes qu’il va nous aider à penser, mais ce sont les matrices, 
l’inconscient des violences, ce qui est en arrière-fond des violences. 
Et il y a quelque chose que vous ne trouvez nulle part ailleurs, et cela 
je voulais vous le faire remarquer, c’est la question de la genèse des 
mots, la force de la genèse des mots. Je trouve qu’on a du mal chez 
les auteurs actuels à sentir quelque chose de l’ordre d’une subversion 
nouvelle dans les apports à la fois des idées et du style. Il y a quelque 
chose qui manque en ce moment. Mais Koltès est clairement dans un 
temps d’avance. C’est une donnée que Freud avait déjà remarquée 
et clairement dite : dans son invention, c’est l’artiste, le créateur qui 
anticipe le psychanalyste. Le psychanalyste court derrière, il court 
nachträglich. Il est derrière, dans l’après coup. Il est après. Il peut 
réfléchir de quoi c’est fait, quels sont les mécanismes ? Et là, c’est 
autre chose. L’auteur lui-même, il fonce, il amène, il met en acte subli-
matoire quelque chose qui anticipe ce qui va se passer. Générationellement 
il est avant ce qui déjà va se produire.

Par rapport à cela, dans ce que je vais vous dire, j’ai vraiment joué le 
jeu, parce que je ne suis pas un spécialiste de Koltès. J’ai lu pas mal 
de choses à ce propos et je trouve qu’il y a des gens qui ont vraiment 
travaillé la question, mais pas tellement sur le plan analytique. Les 
philosophes ont travaillé, les littéraires aussi, mais les analystes ne s’y 
sont pas risqués et n’en ont pas dit grand-chose. On peut comprendre 
pourquoi. Car Koltès va nous mettre en action quelque chose des 
effets de la production de discours, des matrices, des origines du 
discours et il va tomber sur la question de la solitude, du manque et 
la question du non rapport sexuel, comme dit Lacan. Le non rapport 
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sexuel, ce n’est pas une question de sexe, mais c’est qu’il 
n’y a pas de fusion possible entre les individus. Pour lui, 
naturellement, il va se passer quelque chose de l’ordre du 
deal entre les individus, mais nous sommes très mal partis, 
car spontanément il n’y a aucune communication possible 
entre des sujets, entre des individus, entre des moi. Et ce 
qu’on peut faire, c’est mettre en scène un certain nombre 
de deals, donc un certain nombre de contrats, qui sont 
quand même les pires. Il y a mieux dans les relations 
humaines que de penser les choses en termes de deals. 
Et l’amour ? Vous savez comment cela se termine ? Par La 
solitude des champs de coton. Il n’y a pas d’amour. Qu’est-ce 
que cela veut dire ?

J’ai voulu appeler cela plutôt Violences et désirs, c’est-à-dire 
mettre les deux choses au pluriel, ne pas les laisser au 
singulier. Il y a quelque chose derrière ce pluriel qui montre 
qu’il y a un en-deçà, chez Koltès, de la question du sens. Il 
n’y a pas d’au-delà du sens. Il y a un en-deçà du sens, ce 
qui permettra après la constitution du sens, ce qui n’est 
pas la même chose… Autrement dit qu’est-ce que voile 
toutes nos relations humaines ? Qu’est-ce qu’on protège ? 
Qu’est-ce qu’on cache de la sorte ?

Et d’autre part j’ai vraiment joué le jeu, celui de savoir que 
l’artiste est en avant de la question de la solitude, il est tout 
seul, et son propre périple de vie ne s’est pas terminé tel-
lement joyeusement. Il y a une forme de solitude radicale 
de l’artiste, mais à l’envers, le fait de créer peut lui permettre 
de poursuivre sa vie. Le rapport de la personne de génie à 
l’œuvre ne se situe pas dans les effets contemporains, 
même si après cela en produit, mais pour vivre, pour exis-
ter l’auteur est obligé de poursuivre d’écrire. L’écriture n’a 
pas juste une fonction calligraphique ou de style, c’est 
véritablement vital. Mais dans ce vital il y a quelque chose 
où on peut montrer son rapport à la solitude sans avoir à 
déboucher sur quelque chose. Les analystes, au contraire, 
si vous venez leur raconter votre histoire de rapport à la 
solitude, de rapport au manque, de rapport au désêtre ou 
à la castration, il leur faut vous aider à déboucher sur quelque 
chose, le but de l’opération n’étant quand même pas le 
suicide, mais d’arriver à traverser cette épreuve de la soli-
tude et à constituer quelque chose. Koltès, lui, n’a pas besoin 
d’y toucher. L’écriture en elle-même vient signifier ce rapport 
à la solitude et au non rapport sexuel. Comme je l’ai dit le 
non rapport sexuel cela ne veut pas dire qu’on n’a pas de 
contacts sexuels mais qu’on ne peut pas fusionner et pour 
essayer un peu de se rapprocher de l’autre on va mettre 
en place quelque chose de l’ordre d’un deal.

2. Généralités sur le non-sens et la violence

Un point que je voudrais arriver à faire passer, c’est que 
Koltès théâtralise des situations, qu’on appellerait analy-
tiques. Il les théâtralise de manière sublimée. Donc d’emblée, 
il sublime les choses et elles ne sont pas réalisées. Elles 
restent toujours en suspens de réalisation. Il a l’avantage 

par rapport aux « psys » et aux psychanalystes de ne pas 
avoir de débouchés. Il peut le signifier en tant que tel.

D’autre part on est dans le non-sens. On n’est pas dans le 
psychologique, on n’est pas dans le sens, on est dans une 
perception totalement brute des choses. Il va tout de suite 
sur le fond, mais comme il n’y en a pas, il va vers le fond 
qu’il n’y a pas. Et il n’y a pas d’aspect interprétatif, c’est-à-
dire on ne découvre pas une interprétation véritable. D’ailleurs 
Koltès a fait lui-même une censure puisque, en même temps, 
des œuvres de jeunesse il ne voulait plus rien en savoir. 
Puis il a fait lui-même une sélection sur ce qu’il considérait 
comme véritablement son œuvre et cela a surtout à voir 
avec les mises en scène de Patrice Chéreau. Lui-même a 
fait un tri. Je dirais que plus il avance vers le non-sens, plus 
ce qu’il dit l’intéresse lui-même. Ce qui se passe encore du 
côté du sens ne l’intéresse plus. Ce que je vous conseille 
de lire, je n’ai pas le temps d’y faire allusion, c’est la corres-
pondance. Là vous avez la clé, que je n’ai toujours pas dite : 
qu’est-ce qu’il y a derrière la question de l’amour ? Là, les 
correspondances valent la peine parce qu’elles convergent 
sur son deal essentiel.

Il y a un autre point très important par rapport à la question 
du discours, à la manière dont il va amener sa parole, son 
écriture : c’est le rapport au voyage. Il n’a pas le rapport au 
voyage itératif – se promener, aller touristiquement voir 
autre chose, se changer les idées, on n’est pas à ce niveau-
là. Il faut aller dans différents lieux où on est invité, peu 
importent les raisons, et il se passe quelque chose en lui 
à cet endroit-là dans le voyage. Et, dans sa correspondance, 
il dit qu’il a besoin d’écrire les textes à l’étranger parce qu’il 
ne peut pas écrire quand il est dans un bain linguistique 
français. C’est génial pour un analyste d’entendre ce rapport 
au langage. Pour créer, il faut que ce soit une langue autre 
car le langage dans lequel il trempe ne le supporte pas. 
C’est extraordinaire. Il n’y a de créativité possible au niveau 
de la parole qu’entouré dans un discours dominant de l’Autre 
qui n’est pas sa langue. Plus tard, à la fin de sa vie, cela est 
passé par son rapport passionnel à New York où il est 
retourné plusieurs fois, ce qu’il ne faisait pas auparavant.

L’enfant est dans un combat incroyable. Pour constituer 
son propre discours, il est obligé d’être dans une lutte féroce 
contre le discours de l’Autre et surtout contre le discours 
des parents. Sinon il ne se constitue pas, il devient fou. La 
folie, ce n’est pas qu’il ne se passe rien à l’intérieur, qu’il n’y 
a pas de conflit. Pas du tout. On est fou quand on est 
identifié totalement au discours de l’Autre. C’est cela le vrai 
fou. Alors, après, on essaie le délire pour sortir de cette 
identification au discours de l’Autre. Et Koltès va plus loin. 
Il dit que pour constituer une écriture, pour créer le théâtre, 
il faut se décoller de sa propre langue maternelle. Le seul 
amour qui est au-delà de l’amour, en-deçà de l’amour, c’est 
la mère et la seule chose où il faut lutter pour créer, c’est 
le langage maternel. Ce n’est pas une question de névrosé, 
de psychiatrie, il nous montre la lutte fondamentale même 
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de l’enfant, du sujet pour se constituer. Vous voyez le combat 
que vous avez dû franchir dans votre pauvre vie ! C’est 
pourquoi vous n’êtes pas tout à fait fous. N’exagérons rien. 
Mais c’est un message extraordinaire et c’est ce en quoi, 
lui, il n’est pas devenu fou. Mais à quel prix !

C’est là où on tombe sur « il n’y a pas d’amour ». Il y en a 
un qui conditionne l’ensemble de ma vie, c’est l’amour de 
la mère, sa présence, mais encore faut-il que, pour ce que 
je crée, pour ce que je constitue, elle ne soit pas là en tant 
que langage.

3. Violences dans l’écriture

Là il y a quelque chose qui a à voir avec la question de la 
violence. Travailler la question de la violence chez Koltès, 
c’est travailler la violence du langage par rapport à l’écriture. 
C’est dans la manière d’écrire, de produire, de créer qu’il y 
a un certain rapport à la violence. Sa violence propre tient 
à la manière d’utiliser les battements temporels dans le 
langage. Ce sont des battements. Sa pièce Dans la solitude 
des champs de coton, c’est du battement. Si bien qu’à la 
fin vous ne comprenez plus rien. Lequel je suis ? L’étudiant ? 
Ce qui fait que pour un analyste c’est la question du retour-
nement dialectique. C’est-à-dire que d’un certain rapport 
du sujet à l’autre brutalement vous passez de la relation de 
l’autre au sujet. Il y a un retournement non symétrique. Ce 
n’est pas une relation d’objet. Ce n’est pas « tu m’aimes 
donc moi aussi ». Ce n’est pas ça. C’est « tu dis quelque 
chose, mais toi, qu’est-ce que tu dis de moi ? ». Moi je dis 
autre chose que ce que tu attendais que je sois. « J’ai ton 
objet ». « Je suis content que tu aies mon objet mais tu ne 
sais pas quel est mon désir ». « Et ton objet à toi il est où ? » 
« Eh bien ton objet à toi il n’est pas là. Tu ne sais pas où il 
est. Eh bien moi non plus ».

Il y a une énigme dans cette histoire qui est intéressante 
aussi pour les « psys ». Pourquoi a-t-on toujours besoin de 
coller l’animalité dans la question ? Nous, on dirait qu’à un 
moment donné dans le discours, on retombe sur la question 
des pulsions, on ne sait pas pourquoi, que c’est la base 
originelle. Et ce n’est pas faux. Dans l’analyse on voit bien 
chez quelqu’un qui pousse un peu son analyse assez loin 
que derrière ses signifiants, son langage, ses fantasmes, 
ses relations, ses amours, ses transferts, ça pousse et on 
comprend presque tout, et tout d’un coup vous voyez les 
gens, ils ont presque compris et dans le presque quelque 
chose se passe sur le plan pulsionnel qui était complètement 
imprévisible : un effet de rencontre, une maladie, un petit 
cancer, un voisin que vous détestiez qui meurt, il se passe 
quelque chose. C’est-à-dire que toutes les armatures – et 
c’est là où il est très fort – que le sujet parlant va se consti-
tuer, tout cela c’est du semblant, cela cache l’essentiel. 
Nous on dirait que cela cache la dynamique pulsionnelle 
qui nous échappe complètement.

De ce côté-là, Koltès était gâté. Il était très attiré par les 
jeunes noirs, la question de la peau… On a tous pulsionnel-
lement, quand vous cherchez un peu, un nombre de pulsions 
qui tournent autour d’un objet spécifique. Vous vous en 
débrouillez bien, vous vous mariez, vous vous fiancez, vous 
tournez autour, vous prenez un chien… En amour on est 
enrobé, on a tout, on est organisé, et on est presque civilisé. 
Derrière tout ça on est bâti comme un oignon, on est consti-
tué, mais alors ça part de l’autre côté. Il y a un autre côté 
qu’on n’avait pas du tout prévu, il y a quelque chose nous 
échappe, qui nous traverse. Vous tombez amoureux, vous 
êtes aspiré, il se passe quelque chose qui n’est pas du tout 
cohérent auquel vous ne comprenez rien.

Là où la question se pose pour Koltès, ce n’est pas là. La 
question de la cruauté, donc de la violence en tant que telle, 
c’est par rapport à la parole, par rapport à lalangue, comme 
dit Lacan. Je cite : « La vraie cruauté dit le dealer, c’est de 
laisser l’autre inachevé, incomplet, de ne pas lui répondre. 
Il y aura une réponse remarquable et pragmatique à cette 
violence, l’articulation entre les moitiés de chacun ».

Ce qu’il y a à retenir, c’est cela. C’est-à-dire que là où il y a 
violence, là où il y a cruauté, c’est quand vous arrêtez le 
message venu de l’autre, quel que soit ce message. Il n’a 
pas obligatoirement un sens précis ou une idéalisation. Il 
n’est pas obligatoirement une utopie quelconque, c’est la 
langue en tant que telle, en tant que déroulement même 
de la langue.

Là où on sent qu’il y a quelque chose d’amoral, c’est dans 
le fait que, pour tenir, l’être humain a besoin de deal. Je ne 
serais pas capable de vous dire que philosophiquement 
c’est vrai, mais en tout cas, cela a à voir avec la question 
du maître et de l’esclave, la relation maître/esclave, maître/
serviteur, maître/élève. Ce qui est proposé du côté du deal, 
c’est de mettre à l’épreuve, derrière le lien commercial, 
l’articulation du maître et du serviteur. Ce qui est terrible 
chez Hegel, c’est que l’esclave est très bien dans le lien, il 
sait souvent où il est. Le meilleur exemple c’est, après la 
Guerre de Sécession, quand on a libéré les esclaves, un 
certain nombre d’entre eux n’a pas voulu partir. Dans la 
position d’esclave vous avez un statut, vous êtes situés, 
plus ou moins bien socialement (c’est un autre débat), mais 
sur le plan psychique, au niveau de la ligare, du lien, vous 
êtes bien. Dans les couples, vous le savez, c’est bien mieux 
d’être embêté parce qu’au moins vous rêvez de liberté. 
Mais le problème, c’est le maître. Qu’est-ce qui garantit le 
dealer qu’il est vraiment en position de dealer ? Il n’est pas 
trop bien dans cette position. L’autre il est bien. Le com-
merce, on est dans quelque chose qui n’est pas illicite. Il le 
dit : le commerce, les heures d’ouverture, c’est programmé. 
Alors que pour le dealer, il faut que son chemin soit courbe, 
il est obligé, à un moment donné, de suivre le périple du 
client. Ce statut du maître est un statut extrêmement dif-
ficile, délicat.
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Lorsqu’il parle de la violence du marchand, il y a une allusion 
au Marchand de Venise de Shakespeare qui est extraordi-
naire. C’est juste une phrase. Là aussi on devrait prendre 
les références explicites et les références implicites. La 
livre de chair… Le prix qu’on va payer dans cette dette ! Il va 
parler de la dette. Ce n’est pas une petite dette symbolique, 
comme disent les « psys », c’est une dette réelle. Vous allez 
y laisser un morceau de corps.

4. Les retournements dialectiques

Parlons maintenant des retournements dialectiques qui 
s’opèrent dans la pièce sur le thème « désirs et violences ».

C’est la question du désir qui est posée, de la création du 
désir, de la production du désir, de la place du désir et chose 
fondamentale, la différence – qui n’est pas dite comme 
cela – entre le désir lui-même et l’objet du désir. C’est quelque 
chose de très difficile à comprendre. Il y a une phrase de 
Lacan qui est un peu éclairante : « Il y a un objet cause de 
désir même s’il n’y a pas d’objet dont le désir se satisfasse ». 
Autrement dit votre désir naît d’un manque à un moment 
donné. Il faut bien qu’il y ait eu du manque quelque part. Si 
votre mère n’a pas du tout laissé de place pour le père, 
vous allez être l’objet de la mère. Ça marche assez bien, 
c’est une position fréquemment de fou. Si on est véritable-
ment l’objet de l’Autre, on n’est pas l’objet de son désir, on 
est l’objet de sa jouissance et de sa demande. Ce n’est pas 
pareil. Si je te demande quelque chose, est-ce que cela 
veut dire que je désire quelque chose ? Non ! Vous ne savez 
pas à quel désir renvoie la demande que vous mettez en 
place.

« Je t’aime » : c’est une demande. Qu’est-ce que je raconte ? 
« Je t’aime » … « Moi non plus ». « Tu m’aimes, tu ne m’aimes 
plus, tu m’aimeras… » On ne sait pas ce qu’on raconte. Quel 
est le désir derrière la demande d’amour qu’on va produire, 
ou la demande de haine ? La haine d’ailleurs cela marche 
beaucoup mieux. Et il dit que quand on est plusieurs, c’est 
bon. Et là il insiste : « Si vous voulez de la haine bien chaude, 
faut que vous soyez à plusieurs », ça renforce. Les gens 
vont régulièrement sur les tombes de ceux qu’ils ont haïs 
pour savoir s’ils n’en sont pas sortis. Quand votre voisin 
qui vous persécute meurt enfin, vous allez avoir un manque 
considérable. Qu’est-ce qui va le remplacer ?

Koltès a posé la question autrement.

Le premier élément qui va être posé, c’est que le désir est 
énigmatique et comment chacun se pose par rapport à ce 
désir énigmatique.

- Là, le dealer : Désirez quelque chose que vous n’avez pas, 
je peux vous le fournir. Ce n’est pas parce qu’il peut vous 
le fournir que pour autant il sait ou il peut deviner quel est 
le désir de l’autre. Voyez un peu le genre de faux-semblant.

- Le client : ce que je désirerais vous ne l’aurez certaine-
ment pas.

Pour qu’il y ait du désir il y a un conflit de demandes.

Ce qu’il remet en cause dès le départ, c’est l’a priori de la 
complémentarité humaine. Et cela on a du mal à s’en dépar-
tir. Il n’y a aucune complémentarité. Ça ne marche pas du 
tout. Lucien Israël, contrairement à ce qu’on peut penser, 
n’a pas tellement travaillé la question de l’amour en tant 
que tel, mais il faisait remarquer qu’à un moment donné, il 
y a autre chose que la question de la demande d’amour, et 
cela Koltès n’y arrive pas, c’est la question de la relation 
amoureuse. Et c’est là où Koltès atteint sa limite. Lucien 
Israël disait quelle intelligence il faut pour créer une relation 
amoureuse. Ce n’est pas la question de l’amour, mais du 
lien derrière l’amour. Comment vous allez faire pour sup-
porter le fantasme de l’autre ? C’est répétitif. Et ses tocs, 
ses tics ? Il disait qu’il n’y a pas de pire intelligence que de 
supporter cela. Et là, on n’est pas là-dedans, on est déjà 
dans un processus qui n’est plus sublimatoire, qui est car-
rément une articulation, une élaboration secondaire. Lucien 
Israël appelait ça « l’amour transnarcissique ».

Il y a quelque chose qui va au-delà de votre petite personne, 
de votre rapport à la personne. C’est la question de la rela-
tion amoureuse, ce n’est plus la question du lien amoureux, 
ce n’est plus la question de l’amour en tant que tel. Par 
contre là où l’amour revient – parce que quand l’amour 
chute, c’est alors terrible, le corps de l’autre à côté. Quand 
vous n’avez plus cette érotisation due à l’amour et à la 
relation amoureuse, quand quelque chose qui allait de soi 
du côté de la corporéité ne fonctionne pas, alors la présence 
physique du corps de l’autre, quelle abomination que le 
corps de l’autre. Maintenant on le voit moins parce que les 
gens divorcent différemment… Autrefois, lors d’un divorce, 
il ne fallait pas quitter le domicile conjugal avant que le 
divorce soit prononcé. Cette période terrible de vous retrou-
ver à côté de l’autre dont vous êtes séparé. Psychiquement, 
c’est vraiment une expérience d’animalité insupportable 
que la désérotisation du corps de l’autre. Koltès touche 
cela du doigt mais il le touche avant et non pas comme une 
chute de quelque chose.

Le deuxième élément où on trouve ce premier retournement 
c’est dans le fait que le chemin topologique fait par le dealer 
et celui fait par le client ne sont pas les mêmes. Le dealer 
est dans une position d’adaptation, il suit le contour du 
client. Quant au client, il est dans une position assez sym-
pathique de ce côté-là. Mais s’adressant au dealer, Koltès 
demande : comment faites-vous confiance, dans votre 
commerce, au client qui va avoir les sous pour payer ? Il 
pose la question du transfert. Koltès s’adresse à lui-même, 
il est pris lui-même dans un acte de confiance. La question 
de la dette est une question surajoutée, ce qui tranche avec 
notre cheminement contemporain où tout le monde parle 
d’argent : « Il n’y en a plus, c’est la crise ». C’est la crise aussi 
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parce qu’on n’a plus en Europe, après une guerre, après 
une bataille, quatre cent mille morts. Avant les mamans 
envoyaient les enfants se faire tuer, toutes les générations 
mourraient à la guerre. On comprend bien qu’il y a quelques 
petits problèmes quand une génération, on ne la décime 
pas entièrement.

Ainsi, ce qui est caché derrière la question du deal, c’est 
une question que les analystes connaissent bien, tout en 
la connaissant mal, c’est celle du corps à corps. C’est ce 
qu’on évite à tout prix. Ce qui est toujours mis à distance, 
c’est la question du corps à corps. Là c’est d’une brutalité 
considérable, parce que l’individu lui-même n’est pas sûr 
de l’appartenance de son corps à lui-même, il n’est pas 
identifié à son corps. Il est détaché de son corps ce qui fait 
que on est toujours au bord, et en cela Koltès est champion. 
Frapper ou caresser, c’est pareil. La proximité corporelle a 
quelque chose qui échappe.

Ce qui est aussi caché, c’est que le fait d’introduire l’objet 
marchandise est déjà une solution forte dans la relation 
humaine. Mais il y a quelque chose de très dur dans ma 
relation à l’autre, c’est la question du regard. C’est magni-
fique, la façon dont il en parle. Le regard, il est ou en haut 
ou en bas. Mais comment le regard peut-il être parallèle ? 
C’est ce que quelque peu permet le deal. Qu’est-ce que 
c’est le regard pour un analyste ? Le regard c’est la question 
de la reconnaissance. Est-ce que vous pouvez vivre sans 
qu’il y ait quelque part ce regard de l’Autre ? Mais le regard 
de l’Autre, ce n’est pas le regard de mon voisin ou de ma 
voisine, c’est ce regard supposé. C’est-à-dire que tout 
névrosé – chez le psychotique c’est encore plus fort, chez 
le psychotique il l’a sous forme du délire : le délire de per-
sécution c’est une manière d’établir un regard de recon-
naissance –, l’humain qui parle fonctionne avec un « rétro-
viseur », c’est un « rétroviseur éternel ». Vous pensez tout 
le temps qu’il y a un regard qui vous regarde, qu’il y a quelque 
chose qui vous regarde dans vos actes. C’est bien pour 
cela que là on tombe exactement sur la phrase qui est 
importante, là, la question de la solitude.

« Qu’est-ce que c’est la solitude ? Est-ce le fait de se retrou-
ver seul face au regard de l’Autre, ou est-ce se regarder 
tout le temps d’un autre œil ? La seule vraie cruauté de 
cette heure de crépuscule, ce n’est pas qu’un homme blesse 
l’autre ou le mutile ou le torture ou lui arrache les membres 
et la tête ou même le fasse pleurer, la vraie et terrible cruauté 
est celle de l’homme ou de l’animal qui rend l’homme ou 
l’animal inachevé qui l’interrompt comme des points de 
suspension au milieu d’une phrase, autrement dit qui coupe 
le regard de l’Autre qui se détourne de lui après l’avoir 
regardé, qui fait de l’animal, de l’homme une erreur de regard, 
une erreur de jugement, une erreur comme une lettre qu’on 
a commencé et qu’on froisse brutalement juste après avoir 
écrit la date. »

Voilà, je m’arrête là.

5. Questions sur les pratiques

Question : Pour la fin d’analyse, est-ce qu’on peut parler 
d’indifférence de la part de l’autre ?

Jean-Richard Freymann : C’est important que vous disiez 
cela, parce que l’histoire de l’indifférence, je crois justement 
que Koltès en a beaucoup souffert. Il était pris à l’envers. 
Hormis la question maternelle et de ses relations précises 
qu’il appelle d’amour amical, je crois qu’il était beaucoup 
pris dans la question d’indifférence spontanée, ce qui rend 
les choses plus dures chez les gens qui sont plutôt homo-
sexuels. Il y a quelque chose du côté d’une espèce d’exclu-
sivité. Quand on a un choix d’objet essentiellement homo-
sexuel, il y a une exclusivité qui rend une difficulté plus 
grande du côté de l’indifférence. Cette notion d’indifférence, 
c’est tout le monde du rapport à l’autre.

C’est sûr que la plupart des gens qui viennent en analyse 
viennent parce qu’ils n’arrivent pas à être indifférents. C’est 
à l’envers. Ils viennent avec une demande : « Rendez-moi un 
peu indifférent, détachez-moi un peu des gens qui m’entourent, 
remettez en circulation les mouvements qui ont fait que je 
me suis fixé sur l’une ou l’autre personne ». Je pense que la 
psychanalyse permet cela. Mais il y a des gens qui sont des 
génies qui ont une autre problématique : ils ont tellement un 
rapport à l’universel des choses d’emblée que le particulier 
ou le singulier leur manque. Ils ont du mal à tomber amoureux. 
Il n’y a pas d’amour, cela veut dire « je n’arrive pas à percevoir 
de l’amour. Je suis tellement pris dans le processus universel 
des choses que je ne peux pas aimer ».

Chez le psychotique cela conduit à des violences inouïes. 
Quand quelqu’un a un vrai persécuteur, cela ne s’arrête pas 
comme ça. Là il y a une certitude du côté du fait qu’il n’y 
aura pas d’indifférence.

Quant à la jalousie, comme expérience d’indifférence, cela 
se pose un peu là.

Question : Quelle est la part dans ces deals de la haine ? 
Quand vous parlez de ces corps, de cet insupportable-là ? 
Toute cette charge de haine… Y compris dans la jalousie, 
quand vous écoutez les gens, il y a une énergie considérable 
du côté de la haine.

JRF : C’est tout à fait vrai cliniquement, mais c’est même 
vrai autrement. Si on théorise un peu, c’est la question de 
la plus-value. C’est dit théâtralement mais c’est la question 
de la plus-value. Le déni de la haine, c’est le déni de la vie 
qui passe. De fonctionner dans notre modernité, dire que 
la personne qui vit avec six cents euros et celle qui vit avec 
soixante mille euros c’est pareil, cela fait partie de notre 
déni du réel. C’est déjà une métabolisation de la haine. Ça 
conduit à la haine, ce qui est normal. Sur le plan individuel 
tu as tout à fait raison. Mais Koltès est d’accord avec Freud : 
ce qui est premier, puisqu’il n’y a pas d’amour, c’est la haine. 
Je dis souvent que un des plus grands analystes de tous 
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les temps, c’est saint Augustin. Les frères de lait, Rémus 
à côté de Romulus, qui vient téter l’autre sein de la mère 
alors qu’elle a deux seins et qui jette un regard haineux sur 
l’autre frère. Il ne parle pas encore mais déjà le regard est 
haineux car il a l’impression que l’autre lui ravit déjà la mère. 
C’est la haine qui est première. C’est très important parce 
que quand il y a vraiment de l’amour, cela veut dire que 
l’amour est déjà une sublimation. L’amour, vous avez déjà 
transformé sur le plan pulsionnel, ce qui fait que quand cela 
se dégrade, le primat de la haine réapparait.

DEUXIEME PARTIE

1. Qu’est-ce qu’un désir ?

J’espère que je ne vous ai pas ennuyé en traversant comme 
cela Koltès parce que je crois que ce n’est pas la suite de 
l’œuvre de Koltès, même si ce qu’il nous donne à entendre 
et à voir ce sont les matrices de la question de la violence 
en ce sens que l’individu est pris dans une sorte de conflit, 
ou de conflictualité, entre les pulsions de vie et les pulsions 
de mort. Notre matrice, notre base de départ c’est cela, 
une conflictualité fondamentale entre les pulsions de vie 
et les pulsions de mort. C’est la découverte freudienne en 
tant que telle, découverte qui lui a couté cher même parmi 
ses collègues et élèves.

Dans un premier temps, il a découvert que derrière ce qu’on 
appelle les formations de l’inconscient se cache quelque 
chose qu’on appelle un désir inconscient. Et là on est plus 
restrictif que ce que dit Koltès. Le désir ce n’est pas juste 
cette espèce d’élan vital, le désir c’est quelque chose d’in-
destructible, mais au sens où derrière un rêve, et Freud a 
pris ses propres rêves en particulier, il a recherché le désir 
inconscient à ces rêves. C’est intéressant pour savoir com-
ment se fabrique un rêve. Dans tout ce qui est de la parole 
– et là Koltès est très fort parce qu’il est d’emblée dans la 
question de l’universel, dans la question de la sublimation 
générale et non sur le côté individuel le plus singulier – 
derrière le contenu manifeste d’un rêve, il y a un désir 
inconscient, un désir latent.

Comment fait-on pour trouver ce désir inconscient ? Il a 
utilisé une méthodologie très actuelle, très simple. Il décou-
pait le rêve en différentes séquences, laissait venir les 
associations à partir de ces différentes séquences et à 
partir de ces associations se bâtissait, se construisait le 
désir sous-jacent au rêve.

Le rêve est une des formations de l’inconscient ; il y en a 
d’autres : le symptôme (les différents troubles qu’on peu 
avoir), l’oubli, le lapsus, un certain nombre d’actes que vous 
allez commettre dans la réalité. L’inconscient ne surgit pas 
directement. On comprend que les auteurs, les gens de théâtre 
puisse signifier cela dans des pièces de théâtre, des romans, 
mais c’est sûr que ce désir inconscient, vous ne l’avez pas 

d’emblée. Il y a une sorte de Durcharbeitung, de travail à 
travers que vous êtes obligé de faire pour tomber sur ce 
désir inconscient. C’est compliqué parce qu’il y a le désir 
inconscient du rêve qui est un désir, mais derrière, encore 
plus complexe, il y a le désir fondamental de l’individu lui-
même. Il y a donc le problème des désirs. Par exemple, la 
veille vous étiez avec quelqu’un qui soudainement est parti 
avec votre copain, vous vous dites que ce n’est pas grave, 
que vous en êtes assez content et dans la nuit vous rêvez 
que votre ami est parti avec un orang-outang vous vous 
demandez au réveil pourquoi un orang-outang ? Vous vous 
rappelez alors qu’en Afrique vous aviez déjà rencontré 
quelqu’un, et cela continue. Ces histoires d’inconscient et 
de désir ce sont des choses que vous êtes obligé de recons-
tituer. Même si cela vous anime, en aucun cas vous n’en 
aurez un accès direct. Il y a une espèce de violence sous-
jacente à l’individu qui fait qu’il va être obligé de se prendre 
lui-même comme objet. Vous ne pouvez pas interroger votre 
désir sans pouvoir vous prendre vous-même comme objet. 
C’est ce qui se passe dans une psychanalyse qui n’est pas 
uniquement une psychothérapie du genre : « Vous avez une 
phobie des brontosaures ? On va vous guérir ça, on va vous 
soigner ». Ce n’est pas du tout le problème. On va essayer 
de rechercher pourquoi vous êtes tombé sur le mot bronto-
saure, et qu’au fond vous aviez peut-être la phobie de votre 
papa. Vous pouvez comprendre alors pourquoi il y a un rejet 
aussi bien de la culture que du champ psychanalytique lui-
même dans tout ce qui est psychologie, psychiatrie, institu-
tions, etc., car cela nécessite un travail que de se pencher 
sur le gouffre de ce qui se passe dedans. C’est bien plus 
simple de dire « Vous avez une phobie du pont, aucun pro-
blème… vous êtes devant le pont, vous voulez traverser, je 
vais vous prendre par la main, cela va durer huit semaines, 
le premier jour on va faire deux mètres, puis fin de la semaine 
quatre », et au bout de huit semaines vous aurez franchi le 
pont moyennant quelques antidépresseurs et un peu de 
psychodrame. Par contre le fait de dire qu’on va peut-être 
s’interroger, comme le fait Koltès, sur votre rapport à la parole, 
sur ce qui vous est arrivé, sur les traumatismes, sur vos 
désirs, c’est nettement plus difficile qu’une thérapie brève !

Le problème de la violence, contrairement à ce que je pou-
vais penser, n’est pas sans effets sur l’inconscient. Cela me 
fait penser qu’à ma droite il y avait la psychanalyse, à ma 
gauche les TCC, au milieu il y avait l’hypnose, l’iridothérapie 
un peu plus à gauche, il y avait le choix, mais de fait quand 
vous avez subi un certain nombre de techniques brèves qui 
sont le plus souvent du côté de la suggestion, autrement dit 
qui sont peu ou prou une réutilisation de l’hypnose, cela a 
des effets au niveau de l’inconscient. Cela se passe comme 
ça quand même : les gens vont faire des techniques parallèles, 
comme cela a de l’effet environ huit ou dix mois, le temps 
de divorcer ou d’avoir quelques soucis de santé supplémen-
taires, ils vont quand même terminer chez le psychanalyste 
et se demander ce que cela a à voir avec l’ensemble ? Le 
problème c’est que la reprise, à partir du moment où quelqu’un 
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a été hypnotisé, suggestionné, ne va pas se passer si sim-
plement. Vous ne pouvez pas juste prendre à la suite l’hypnose, 
la suggestion, les TCC, les médicaments et passer sur le 
divan, donc ne pas voir son interlocuteur, et dire tout ce qui 
vous vient. Cela ne va pas du tout. On est dans des problèmes 
techniques qui sont de nouveaux problèmes. Or maintenant 
les gens essaient des techniques simples pour commencer. 
Cela entraine un problème du côté de la formation des ana-
lystes. Il faut qu’ils soient formés à pouvoir traverser ce genre 
de violence. La psychanalyse n’est pas juste une technique. 
C’est un point qui concerne les jeunes générations d’analyste. 
On a un vrai problème. Là, on est au niveau individuel : la 
prise en compte de l’inconscient n’est pas du tout à la mode, 
on le manipule, on ne l’interroge pas.

Du côté institutionnel, la question de l’inconscient a déjà 
été escamotée. La psychanalyse, au sens large, donc des 
conceptions analytiques, du champ analytique, de la for-
mation analytique, n’existe plus. Il en va de même dans 
l’éducation nationale.

Sur le plan personnel, c’est sûr que par ailleurs, au niveau 
libéral ou au niveau singulier la psychanalyse marche très 
bien, mais ce n’est pas rien quand sur le plan institutionnel 
elle a disparu. Parce que l’institutionnel, ce sont les hôpitaux, 
les écoles, la politique. Donc au fond, on a ôté le rapport à 
la culture. La psychanalyse est un des rapports à la culture 
comme le théâtre, la musique. On a ôté ça. Pourquoi ? Je 
ne sais pas. Mais il y a quelque chose que les analystes 
n’ont pas vu venir, il y a un problème générationnel. A chaque 
génération qui naît va apparaître quelque chose d’autre au 
niveau des rapports au discours, des rapports à l’institution. 
A un moment donné, la psychanalyse était partout, c’était 
le discours dominant, mais c’était une mode, et ce qu’on 
n’a pas vu venir, c’est qu’on a changé de mode.

2. Les différents niveaux de la violence

Je parle en ce moment de la violence individuelle. Cette 
violence est due à ce qu’il y a une conflictualité dans l’indi-
vidu entre la libido et la pulsion de mort.

Il y a deux formes de pulsions. L’une vise à signifier quelque 
chose de l’inconscient et d’autre part, pour l’autre, il y a tout 
le côté meurtrier dont chacun est porteur. Il y a là quelque 
chose de conflictuel fondamental.

On a, d’après les nosographies psychiatriques, psychana-
lytiques ou psychologiques de l’époque, trois types d’indi-
vidus, mais cela aussi a disparu. Et ce triptyque était : névrose, 
psychose et perversion. Maintenant ce sont de nouvelles 
classifications où vous cochez juste des items. Il s’agit du 
DSM. On est actuellement dans un monde d’évaluation, 
lequel a beaucoup de mal à faire avec ce qui serait une 
clinique. Dans cette violence individuelle vous pouvez avoir 
toutes les sortes de haine, d’angoisse, de culpabilité, de 
passages à l’acte.

Le deuxième niveau est celui du groupe. Sur le plan des 
violences, cela marche bien ! Le groupe renforce les violences. 
D’ailleurs Koltès le dit. Pourquoi le groupe permet-il tant de 
radicaliser la question de la violence ? Cela ôte l’angoisse et 
la culpabilité. C’est une bonne thérapeutique ! On est pris 
dans le vertige de l’impunité. Cliniquement c’et un point très 
important. Vous rappelez-vous la chanson de Georges 
Brassens, « Quand vous êtes plus de quatre, vous êtes une 
bande de cons ». C’est quand même vrai. Sur le moment la 
personne qui est prise dans un groupe ne se rend pas compte 
qu’elle est prise dans ces mécanismes du groupe. Mais 
actuellement on n’est plus seulement là-dedans. Mais avant 
tout est-ce que vous connaissez G. Le Bon ? Du temps de 
Freud son livre était le bestseller de l’époque. Il y montre que 
la prise dans le groupe ou dans la masse entraine une ser-
vitude par rapport au tyran ou au leader qui permet d’emme-
ner le peuple où vous voulez. C’est le livre de chevet, avec 
celui de Machiavel, de tous les fascistes, Mao, Hitler, etc. Il y 
a la question de la servitude volontaire : on délègue à un 
autre qui va prendre la décision. On s’est rendu compte en 
travaillant la question que plusieurs auteurs ont repris les 
schémas de Le Bon et en ont fait leur propre critique. Et en 
particulier Freud a écrit un texte qui est une lecture de Le 
Bon où il met en évidence les ingrédients de Le Bon, l’exis-
tence d’un leader mis en position d’idéal et les individus entre 
eux vont s’identifier les uns aux autres par rapport à ce leader. 
Freud en fait une interprétation en disant qu’il y a une confu-
sion entre l’investissement de l’objet de désir et l’idéal. L’idéal 
est venu comme un aspirateur de tous les objets de désir 
de tout le monde, le moi est escamoté : il n’y a plus de moi 
individuel. Donc on fait de vous ce qu’on veut. Sans compter 
avec le fait que vous avez des identifications mutuelles. Après 
ces identifications passent par la sectorisation : il y a celui 
qui ouvre, le wagon, ceux qui comptent le nombre de per-
sonnes, celui qui ouvre le robinet. Vous avez ce schéma à 
partir de l’idéalisation.

Mais ce schéma est quelque peu éculé. Et nous tombons 
sur la question de la violence des masses. Ce n’est pas 
tout à fait le même problème car cela met en place la ques-
tion du médiatique. Prendre une telle portée est assez récent. 
On ne peut plus dire comme Koltès que les violences sont 
une violence de la naissance du langage ou de positionne-
ment par rapport au langage ou la naissance du langage, 
mais on ne peut non plus dire que ces violences actuelles 
sont des violences du côté de la psychologie de groupe 
parce que le leader est devenu très flou. Prendre tout le 
monde comme idéal, cet idéal n’est pas si bien arrimé que 
ça. La question de l’acte est quand même extrêmement 
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anarchique. Ce n’est pas un génocide organisé, ce n’est 
pas aussi simple, bien sûr, il y en a aussi, en prime. On est 
dans un moment où la psychologie de masse et la question 
médiatique viennent mettre en place d’autres schémas 
beaucoup plus difficiles à repérer.

On pourrait dire qu’en ce moment la question hypnotique 
reste première. Mais cette hypnose n’est plus par le biais 
d’une voix, mais par celui d’une image, d’une image répé-
titive, d’une contamination imaginaire, ce qui n’est pas le 
schéma hypnotique de départ. De plus c’est un aspect qui 
va très vite. En effet l’hypnose par la voix vous êtes obligé 
d’être répétitivement à côté. Les grandes cérémonies fas-
cistes reposaient beaucoup sur la question de la voix, mais 
elles devaient avoir lieu régulièrement, à l’occasion de fêtes. 
L’image n’a pas besoin de cela. L’image convoque non pas 
le singulier, le singulier mettant en place le sujet, l’individu, 
mais elle convoque le particulier : l’image s’adresse à chacun 
individuellement. C’est un message de Dieu ou l’équivalent 
qui s’adresse à vous : lève-toi et marche. Dans les différentes 
religions vous le trouvez différemment. Cela peut être : prend 
ton fils Isaac et vas-t-en ; cela peut être : Mohamed t’a appelé. 
L’important c’est que le message soit répétitif et s’adresse 
à une personne qui du coup devient le messie de ce mes-
sage. Il est pris naturellement dans une identification col-
lective, il suffit d’un ordinateur. Il n’y a pas besoin d’un grand 
appareillage puisque tout le monde est sous appareillage. 
Là, c’est une forme de violence très particulière parce que 
du coup, ce n’est pas seulement ôter l’angoisse et la culpa-
bilité, c’est au contraire induire la haine. Ce n’est pas la 
même chose, c’est une action beaucoup plus active. C’est : 
« Va nous venger, soit notre représentant, fais-toi tuer, tu 
seras récompensé après ». On est dans des schémas qui 
sont des matrices d’idéologie, mais qui ne sont pas l’idéo-
logie. Il faut très peu de choses, on n’a pas besoin de tout 
un corpus, trois quatre idées suffisent pour faire fonction-
ner tout un corpus.

Est-ce que pour lutter contre cela il suffit de simplement 
dire que ce qu’ils disent ce n’est pas bien ? Sûrement pas. 
La seule manière de lutter contre est de proposer quelque 
chose d’une idéologie, de proposer un schéma qui permette 
la psychologie de groupe. Ensuite, d’accord, il y a les familles 
qui partent avec, mais cela c’est un élargissement qui repose 
quand même sur un échec considérable de notre société. 
On a fait avec les étrangers comme on a fait avec les 
Alzheimer, on les a tous parqués dans un même coin. C’est 
l’énormité qui a été faite. Au lieu de se mettre dans une 
démarche d’intégrer les gens dans les différentes classes 
sociales pour respecter l’existence de la lutte des classes 
– ce n’est pas une honte la lutte des classes, c’est une 
conflictualité, on peut ne pas être d’accord mais on peut la 
vivre cette conflictualité. Mais à force d’éliminer cette conflic-
tualité, cette lutte des classes et de ne pas essayer de 
dialectiser les conflits on passe dans la question, bien connue 
chez Freud, celle du tiers exclu. Et une fois que quelqu’un 

est dans le tiers exclu, sur le plan institutionnel, il n’a abso-
lument rien à perdre. C’est encore autre chose que l’absence 
de culpabilité. Il lui reste juste à être le messie. On a fait un 
certain nombre d’erreurs que les démocraties sont en train 
de payer cher, et qui ont à voir avec le rapport à l’espace 
culturel. Si vous excluez quelqu’un du rapport à l’espace 
culturel, il est en difficulté. C’est l’espace culturel au sens 
large. Pour certains ce sera la musique ou du Koltès, pour 
d’autres ce sera de mettre en place autre chose, de regar-
der des pièces de théâtre, peu importe, mais on a exclu 
beaucoup de gens de l’espace culturel.

Dominique Marinelli : Par rapport aux violences et à l’évo-
lution dont tu parlais, Koltès, son rapport à la parole, au 
langage, c’est de la parole vraie, quelque chose qui est là, 
qui s’impose et puis durant vingt, trente ans, la parole a 
dévié, s’est transformée en slogan et c’est pour ça qu’il y 
a plus de violence, une autre violence aussi, c’est toujours 
à base de slogans. Il n’y a plus de conflit dans le discours, 
il n’y a que du slogan, donc il ne peut rien faire contre un 
slogan qui en répercute un autre. Tu parlais des enfants ? 
Les enfants c’est pareil, le discours est le même partout, il 
est homogène, il n’y a plus de continuité, ce sont des slo-
gans.

JRF : Oui, je suis d’accord, mais en même temps je ne serais 
pas pessimiste. Il suffit d’un coup d’éperon. C’est comme 
« L’enfant sauvage ». Le seul problème c’est qu’il n’a pas 
parlé, mais autrement il était presque normal !

Là où moi je suis optimiste parce que je trouve que cela 
se confirme un peu, il y a un effet de générations. C’est-à-
dire que je pense que le rapport langage/vérité, tout cela 
change d’une génération à l’autre, et pour moi je crois que 
le sujet ne se constitue pas dans le discours ambiant. Le 
sujet se constitue dans l’Autre. Il se constitue dans un endroit 
qui est déjà spécifié par rapport au discours ambiant. Il 
suffit de trouver un endroit qui soit un refuge de la parole 
pour que cela fonctionne. Très honnêtement il n’y a pas 
besoin de grand-chose. La grande découverte de Freud 
est le roman familial. L’enfant est persuadé à un moment 
de sa vie que ses parents ne sont pas ses parents. Il n’a 
même pas besoin de parler encore. C’est une découverte 
incroyable et qui se confirme en analyse. Les gens après 
des années découvrent ça. Cela veut dire que l’enfant n’est 
pas aliéné aux parents. Déjà en infans il est en train de 
penser que ses parents ne sont pas ses parents. Donc il 
commet déjà un acte de liberté. Il n’est déjà pas aliéné au 
discours de l’Autre. Dans le psychisme pris dans la question 
langagière, dans le rapport à la parole, on est déjà en train 
de se libérer. Je pense que c’est vrai qu’il y a un discours 
commun à une génération donnée, mais d’une génération 
à l’autre ça change. Et surtout comme ce qui se passe sur 
Internet, c’est vrai que les réseaux sociaux, cela a des incon-
vénients, mais il suffit d’une personne qui se révolte pour 
que cela jette le trouble. C’est extraordinaire. La modernité 
a quand même de bons côtés. ❚



50

Cet exposé a été présenté  
à Strasbourg le 11 juin 2014  
à la Maison des Syndicats  
dans le cadre d’une journée  
de la F.E.D.E.P.S.Y. consacrée  
à la perversion.

Son esprit de recherche n’étant jamais au repos, Freud s’est intéressé 
pendant les quinze dernières années de sa vie à un mécanisme de 
défense inédit du jeune garçon, afin de s’opposer à la menace de 
castration qui fait suite à la découverte du sexe féminin. Si l’organe 
manque, c’est qu’on peut le couper. Il lui semblait pourtant le connaître 
inconsciemment depuis longtemps. À la base de ce mécanisme il a 
invoqué une forme très particulière de refus, la « Verleugnung ». Il s’agit 
d’autre chose que la « Verdrängung », le refoulement, où les pulsions, 
les fantasmes, les désirs repoussés reviennent sous la forme de rêves, 
d’actes manqués, d’oublis, voire de symptômes, ou que la « Verwerfung », 
la forclusion qu’il aborde à propos de l’Homme aux loups, où une partie 
de la réalité est totalement effacée et fait retour dans l’impossible 
néo-réel d’un délire.

Ce terme de « Verleugnung » a été diversement traduit en français. Le 
terme de « déni », très souvent utilisé, est trop proche de celui de 
« dénégation » qui traduit la « Verneinung », processus où il s’agit davan-
tage d’un « dire que non », d’une récusation quasi-consciente, que du 
« non-dit » inconscient que produit la « Verleugnung ». La « dénégation » 
est une des façons de reconnaître quelque chose d’inconscient par 
une inversion négatrice, du genre « ce n’est pas ma mère ».

Le mot « démenti » rend assez bien compte de l’idée de mensonge 
que contient le mot de « Verleugnung ». C’est effectivement une « men-
songification » inconsciente d’une réalité, l’affirmation que ce que l’on 
croit par ailleurs est faux. Il y a le radical « Lüge », « mensonge », dans 
« Verleugnung ». Mais la question qui surgit dès lors est celle de la 
nature de ce mensonge, et de ce sur quoi il porte. Est-ce que ce qu’on 
a vu procède d’un Autre trompeur, ou est-ce ce qu’on fait de ce qu’on 
a vu qui est mensonger ? Et pourquoi certains pervers dévoilent-ils 
des choses que les névrosés ordinaires cachent, comme si ces derniers 
étaient parfois plus menteurs qu’eux ?

En 1967 Guy Rosolato, un élève de Lacan, a promu le « désaveu » à 
partir du « disavuwal » de James Strachey, concept qui contient le pré-
alable d’un premier temps d’aveu, de reconnaissance, suivi d’un second 
pour s’en défaire. Il me paraît un peu trop juridique. Et le « je sais bien, 
mais quand même » proposé par Octave Mannoni est trop proche du 
conscient. Evoquant l’impression d’irréalité, ou plutôt de seconde réalité 
cachée derrière la réalité quotidienne, qui a suivi la mort de son père à 
l’âge de dix ans, André Gide, grand pédophile devant l’Eternel, a pourtant 
parlé de quelque chose d’ « avoué » et de la présence de quelque chose 
d’autre, situé à côté de cet « avoué ». Il écrit : « La croyance indistincte, 
indéfinissable, à je ne sais quoi d’autre, à côté du réel, du quotidien, de 
l’avoué m’habita durant nombre d’années ; et je ne suis pas sûr de n’en 
pas retrouver en moi, encore aujourd’hui, quelques restes ».

La « Verleugnung » freudienne à la lumière  
de la perversion d’André Gide
Jean-Marie Jadin
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Toutes les traductions de la « Verleugnung » ne sont guère 
satisfaisantes, et il me semble que la meilleure solution est 
de conserver le terme allemand et toute la richesse d’idées 
qui l’accompagne, et que j’essaierai de développer à la 
lumière de la clinique, celle évoquée par Freud, celle des 
pervers que j’ai rencontrés, jamais bien longtemps d’ailleurs, 
il faut bien le dire, celle de Gide que je travaille depuis une 
trentaine d’années.

La plupart d’entre vous connaissent probablement l’hypo-
thèse de Freud avancée dans ses articles sur le fétichisme 
et sur le clivage du moi. Quand le petit garçon découvre 
avec effroi l’absence de pénis chez la femme, il reconnaît 
la menace de castration et la refuse dans le même temps, 
en oubliant ce qu’il a vu, tout comme dans l’amnésie de la 
névrose traumatique, en faisant émerger cette valeur 
pénienne dans un « Ersatz » que Freud appelle « fétiche ». Il 
concerne une partie du corps féminin saisi par le regard en 
un temps qui précède plus ou moins celui de la découverte 
de l’absence de pénis. Comme si le temps s’était arrêté, 
figé, pétrifié un peu avant l’horreur. Comme s’il y avait eu 
un arrêt sur image.

L’évocation de Freud de la vision de la jambe avant la saisie 
du manque de pénis est très parlante à cet égard. La chaus-
sure peut être érigée en un fétiche à valeur pénienne. Elle 
devient alors la condition du plaisir sexuel. Le bas peut aussi 
prendre cette signification. À ce sujet me revient le souve-
nir d’une confession cocasse d’un fétichiste du bas. Cet 
homme très grand ne pouvait se satisfaire des bas de sa 
petite femme qui n’allaient pas jusqu’à l’aine, et devait par 
conséquent voler les bas de sa grande voisine afin de les 
mettre au moment de la relation sexuelle avec son épouse. 
La jambe est assez souvent choisie comme fétiche. Dans 
un de ses récits, Gide, qui fut pédophile et pédéraste jusque 
dans son grand âge, raconte : « Rachel était assise sur le lit, 
presque nue, couverte seulement d’un châle presque tout 
retombé ; certes elle attendait. Luc arriva, rougit, sourit – 
mais ayant vu ses jambes exquises si frêles, il y sentit une 
fragilité, et s’étant agenouillé devant elle, il baisa ses pieds 
délicats, puis ramena le pan du châle. » Un autre fétiche 
gidien, qui revient sans cesse dans ses textes, c’est le binôme 
« pieds nus », au pluriel. L’arrêt de la vision sur la toison 
pubienne peut donner lieu à une fétichisation du tissu en 
soie ou du velours. Ce peut être une affaire de sensation 
au toucher qui s’ajoute à la vision.

Une formule parlée peut aussi se marier avec du visuel. 
Nous reverrons cela avec Gide. Freud donne l’exemple d’une 
certaine brillance du nez érigée à l’état de fétiche parce 
qu’une gouvernante anglaise avait dit au petit enfant dont 
elle s’occupait : « a glance at my nose », « un regard sur mon 
nez ». Vivant en Allemagne plus tard, il avait quasiment oublié 
l’anglais, mais le « glance » anglais était devenu le « Glanz » 
allemand, la « brillance ». Le sonore s’était adjoint le phallique 
nasal du visage. Le nez était le fétiche. Même s’il est loin 
du sexe, il peut fonctionner comme « Ersatz » du pénis fémi-

nin. Le fait que le nez puisse fonctionner comme un symbole 
phallique joue également dans son érection à la condition 
de fétiche. Je me souviens d’un sculpteur pédéraste aimant 
les jeunes adolescents, qui me parlait souvent et avec plai-
sir d’immenses chênes séculaires formant l’allée conduisant 
à la maison qu’il avait héritée de sa mère.

Très souvent c’est une pièce de lingerie féminine ayant fixé 
l’instant qui précéda la vision de l’absence de pénis lors 
d’un déshabillage, qui est devenu un fétiche. Dans la cité 
où j’ai grandi, il y avait un certain Martin qui faisait des 
razzias dans les jardins durant la nuit pour voler des culottes 
de femmes qu’il arrachait des pinces à linge. On disait qu’il 
dormait avec une chèvre à ses côtés. Peut-être cet Hercule 
avait-il besoin de cette toison valant de l’or autant que des 
dessous pour honorer son épouse.

Très curieusement, la fonction de fétiche peut être assurée 
par un voile, tel le châle de Rachel inventé par Gide. Le voile 
n’est apparemment pas phallique, mais comme il en épouse 
peu ou prou la forme, la valeur pénienne se transfère à ce 
qui lui est contigu. Le fétiche est toujours un déplacement 
de valeur. Freud a évoqué la ceinture de chasteté placée 
en sous-couche dans le maillot de bain chez un de ses 
patients. J’ai eu affaire à un fétichiste qui devait mettre des 
gants de cuir pour avoir une relation sexuelle. Le voile était 
donc un fétiche doublement déplacé. Il était ce qu’il cachait, 
et ce qu’il cachait était ailleurs. Le travesti fait de son propre 
pénis un pénis féminin qu’il habille du voile du vêtement 
féminin. Je me demande si le transsexuel n’essaie pas de 
translater la totalité de la valeur pénienne maternelle sur 
son corps devenu voile.

Avant d’évoquer une fétichisation peu ordinaire qui eut lieu 
dans la vie de Gide, je voudrais vous parler de quelques 
autres fétichisations, tout aussi étonnantes. Tout au début 
de ma carrière, un jeune homme de 28 ans vint me parler 
de son malheur. A l’âge de 14 ans il s’était trouvé seul mâle 
au milieu d’une assemblée de femmes, la plupart des amies 
de sa mère. Il se sentait angoissé. Ses yeux se sont alors 
portés sur un berceau qui était au milieu de la pièce. En 
voyant le bébé, une petite fille, il éprouva un étrange apai-
sement. Il se fixa sur ce bébé et en devint amoureux pour 
toujours. Lorsque la fillette eut 14 ans, et lui 28, il lui fit une 
cour assidue. Il fut rejeté par la jeune fille, par les parents 
de cette jeune fille, et par-dessus le marché par sa propre 
famille. Malgré ce tournant tragique de son existence, il ne 
pouvait envisager de renoncer à celle qu’il pensait aimer. 
L’enfant avait eu une valeur pénienne, comblant le manque 
féminin.

Un autre patient me fit part d’une condition très singulière 
à sa jouissance sexuelle. Il était sans cesse branché sur les 
fréquences radio des petits avions. Lorsqu’il entendait qu’un 
avion s’était crashé – je ne sais si la chose arrivait souvent 
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– il se rendait à l’endroit de l’accident et, éprouvant une 
grande jouissance, se masturbait frénétiquement. Il ne revint 
pas me voir après que je lui aie demandé de quoi il souffrait. 
Il me semble en tout cas que la chute de l’avion phallique 
était déniée par sa jouissance masturbatoire. Son récit 
sonnait d’ailleurs comme un mensonge. Les pervers vous 
donnent souvent une impression d’inauthenticité.

Il en est allé de même chez un patient qui avait fétichisé le 
fait d’ « être psychanalyste ». Il avait demandé à un psycha-
nalyste de renom qui pouvait assurer son analyse didactique. 
Celui-ci lui proposa de venir chez moi. N’ayant entendu 
nulle souffrance dans sa bouche, j’hésitais, et mon super-
viseur me proposa de le prendre en analyse en lui signifiant 
que le symptôme à analyser était son désir d’être analyste. 
Ce fut une erreur. Il n’y a pas de psychanalyse d’une jouis-
sance sans souffrance. Durant trois ans il me fit de magni-
fiques conférences, extrêmement structurées, sans faille 
rhétorique ni grammaticale, sans dérapage, mais aussi sans 
âme. J’avais l’impression d’un jeu de faussaire permanent, 
et de sa part et de la mienne puisque je le cautionnais. Rien 
de ce qu’il disait ne sonnait juste. Y compris la stupéfiante 
guérison qu’il prétendait avoir constatée. Ce qu’il avait com-
pris l’aurait délivré d’une allergie à la pénicilline. Aujourd’hui 
j’entends ce terme de pénicilline comme une contraction 
de « pénis » et de « mousseline », voile jeté sur la castration 
féminine. Au bout des trois ans il me dit qu’il allait arrêter 
l’analyse : il avait compris qu’il ne voulait pas « être analyste ». 
Il reconnaissait ainsi une sorte de castration. Il la dénia très 
peu de temps après, et me téléphona pour me dire qu’il 
s’était installé comme analyste. Heureusement qu’il n’eut 
aucune demande de patient. Il ferma son cabinet après un 
an d’attente. Mais je sus quelques années plus tard qu’il se 
faisait passer pour un analyste. L’« être analyste » n’était 
qu’un fétiche.

Le fétiche se caractérise par la promotion de l’être au détri-
ment du signifiant qui signifie toujours un autre signifiant 
que lui-même. Si on regarde bien, c’est ce dernier cas qui 
est davantage un mensonge que la fidélité à l’être. Un signi-
fiant représente un autre signifiant et est donc un peu men-
songer, alors que pour le fétiche il ne représente que lui-
même, érigé en phallus positivé. Ce qui veut dire que 
l’impression de vérité suscitée par une parole provient 
paradoxalement d’un mensonge structurel, tel le « proton 
pseudos », le premier mensonge hystérique évoqué par 
Freud dans l’« Esquisse ».

On peut se faire la même réflexion à propos de Gide : au 
lieu de se contenter de dire qu’il ne supportait pas les exac-
tions commises envers les noirs africains par les grandes 
compagnies françaises, et de s’attribuer ainsi le mérite d’une 
exigence éthique comme cause de ses interventions en 
haut lieu gouvernemental, il a expliqué son action en révé-
lant qu’il était sensuellement attiré par la peau de ces noirs. 
N’est-il pas plus honnête que d’autres en confessant cela ? 
Vous verrez que l’on peut développer quelques hypothèses 

sur le mensonge présent dans la « Verleugnung » à partir 
de ce bizarre voilement-dévoilement du pervers.

Pour revenir à notre exploration de la nature du fétiche nous 
pouvons faire appel à un épisode de l’enfance de Gide, qui 
fut fétichisé dans sa quasi-totalité. La scène se passe fin 
décembre 1882, à Rouen, rue de Lecat, au domicile d’Emile 
Rondeaux, l’oncle maternel d’André Gide. Gide a 13 ans et 
un mois. Après avoir passé un moment avec les six cousins 
et cousines dans la maison de son oncle, Gide revient sur 
ses pas, peut-être vaguement attiré par sa jolie tante 
Mathilde, qui l’a un jour chatouillé en promenant ses doigts 
sous sa chemise. La bonne lui ouvre la porte et lui fait 
comprendre qu’il dérange. Il entre néanmoins, passe devant 
le bureau fermé de son oncle qui est absent, monte à l’étage 
au-dessus, le second étage, passe devant la chambre de 
sa tante, qui est éclairée. Par la porte entrouverte il la voit 
en compagnie de deux de ses enfants, en proie à des vapeurs 
qu’il relie à l’attente d’un amant. André Gide le pédophile 
trouvera particulièrement horrible qu’elle mêle des enfants 
à sa jouissance à venir. Il monte ensuite au troisième étage, 
ouvre la porte et entre dans la chambre obscure de sa 
cousine Madeleine, âgée de presque 16 ans. C’est sa cou-
sine préférée. Elle est l’aînée des six enfants de Mathilde. 
Elle pleure, agenouillée contre son lit. Elle est triste en raison 
de l’humiliation infligée à son père adoré.

Gide ne supporte pas cette détresse, ce manque, tout comme 
le pervers classique ne supporte pas la vision du sexe fémi-
nin. Il décide de lui offrir sa vie, de s’offrir lui-même tout entier. 
Je cite un passage de Si le grain ne meurt : « […] dans ce petit 
être que déjà je chérissais, habitait une grande, une intolérable 
détresse, un chagrin tel que je n’aurais pas trop de tout mon 
amour, toute ma vie, pour l’en guérir. Que dirais-je de plus ? […] 
J’avais erré jusqu’à ce jour à l’aventure ; je découvrais soudain 
un nouvel orient à ma vie ». La plupart des éléments de cette 
scène ont été fétichisés par un déplacement de ce qui pou-
vait combler Madeleine, à l’instar d’un pénis, et par une fixa-
tion temporelle définitive. Ici il ne s’agit pas de bas ou de 
chaussure, mais des lieux successifs où se sont positionnés 
les différents protagonistes au fur et à mesure de la marche 
du petit Gide.

Il serait fastidieux de vous énumérer tous les éléments de 
cette scène qui ont été fétichisés. On peut d’abord noter 
que le thème de la porte est infiniment récurrent chez Gide. 
Il a écrit une sorte d’autofiction intitulée La porte étroite. 
Dans ce récit il est question d’ « une petite porte à secret » 
au fond d’un potager. Il y fait appel à une citation de l’Evan-
gile : « Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite ! » Dans 
Les caves du Vatican un certain Anthime Armand-Dubois 
découvre par une porte entrouverte une jeune fille age-
nouillée contre son lit en compagnie de sa mère et de sa 
tante. Dans Isabelle, une histoire très romantique, Gérard 
Lacase regarde par une fente entre porte et chambranle 
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et voit Isabelle en compagnie de sa mère et de la sœur de 
cette mère. Gide reprend souvent les mêmes ingrédients 
fétichisés qu’il recombine autrement. Dans Les caves du 
Vatican, Lafcadio tombe sur une belle jeune fille qui soutient 
une pauvre femme agenouillée qui pleure parce que sa 
maison brûle alors que deux de ses enfants sont au second 
étage que les flammes sont sur le point d’atteindre. C’est 
presqu’une métaphore de la scène initiale. On devrait plutôt 
parler de « polymétonymie ».

Pour combler le manque de Madeleine, il va lui offrir des 
fétiches. Partons de l’étage supérieur : il s’offre d’abord lui-
même en se mariant avec Madeleine. À l’étage en-dessous, 
il y a Mathilde, la jolie tante qui l’a chatouillé sous sa chemise. 
Au cours du voyage de noces il chatouille devant Madeleine 
des enfants algériens qui lui tendent leurs bras depuis le 
compartiment voisin. Il s’est identifié à la mère de Madeleine, 
ou plutôt mis dans ses gestes, comme pour l’imiter. Lorsqu’à 
13 ans, il parle de « petit être » à propos de sa cousine de 
16 ans, cette identification est déjà accomplie. Plus tard il 
regrettera que Madeleine n’ait pas accepté de recevoir chez 
eux les jeunes garçons qu’il désirait. Tous ces acting-out 
sont totalement « désubjectivés ». Il n’y éprouve rien. Sa 
pédophilie est probablement une fétichisation de lui-même 
pénétrant à l’âge de 13 ans dans la chambre de Madeleine. 
Il désire ceux qui sont comme il fut.

C’est très tard qu’il offre l’étage du père. Après la mort de 
son père, la fonction paternelle revint au pasteur Elie Allégret. 
Lorsqu’il eut 18 ans, Elie Allégret l’emmena à Londres. Au 
cours de ce voyage le pasteur fit un saut en Ecosse. A l’âge 
de 48 ans et demi, qui est celui de la mort de son père, 
Gide emmena Marc Allégret, le fils d’Elie, à Londres éga-
lement. Celui-ci avait alors 18 ans. Le départ était prévu 
pour le 18 juin 1918. Ils ne partirent que le lendemain en 
raison d’un imprévu. Gide y fit également un saut en Ecosse. 
Il imitait totalement le père, cependant que Marc était lui-
même lors de son propre voyage de jeunesse. Plus tard il 
emmena Marc sur les traces africaines du pasteur mission-
naire Allégret. Il se mit dans les pas d’un père. Il y a bien 
sûr quelque chose de faux dans cette identification. Ainsi 
que Freud l’a dit, la « Verleugnung » concerne la représen-
tation et nullement l’affect. C’est un des aspects du men-
songe du pervers.

Gide était arithmomane. Il comptait tout le temps. La scène 
de la rue de Lecat a donné lieu à une fétichisation de certains 
nombres : 13, 16, 18. 13 est l’âge des garçons qu’il désire. 
Ce sont évidemment des ectopies de lui-même lors de 
cette scène. Parfois il voile ce chiffre avec 12 ou 14. Il a 
écrit une piécette de théâtre intitulée Le treizième arbre. 
16, l’âge de Madeleine, est l’âge de Marc Allégret et d’Eli-
sabeth Van Rysselberghe lorsqu’il s’éprend d’eux. En 1923 
il aura un enfant d’Elisabeth. 18 est l’âge de Marc quand il 
affiche sa pédérastie à la face du monde et de Madeleine. 
Vous voyez que tous ces fétiches se manifestent dans sa 
littérature tout comme dans ses actes. Ils tournent tous 

autour d’un manque de Madeleine équivalent à une castra-
tion.

On pourrait dire que toute cette scène fétichisée et tous 
les fétiches secondaires qui en dérivent expliquent le clivage 
du moi que Freud a souligné dans un de ses derniers écrits. 
Si Gide est fixé en lui-même à 13 ans, s’il est aussi sa tante 
Mathilde, s’il est Marc Allégret à 18 ans, ainsi que son père 
de substitution, il est forcément écartelé de par cette mul-
titude d’êtres inamovibles, planqués dans leurs immarces-
cibles ontologies.

Ces fétiches fonctionnent également comme autant de 
voiles recouvrant le manque de pénis de la femme et le 
soulignant dans le même temps. Ceci nous amène à réflé-
chir au mensonge et à la vérité inhérents à la « Verleugnung ». 
C’est la lecture d’un livre de Pierre Hadot, Le voile d’Isis, 
qui m’a servi de porte d’entrée. Ce philosophe est surtout 
connu pour ses travaux sur la mystique néo-platonicienne, 
et en particulier sur Plotin. Mais dans cet ouvrage-là il jette 
un regard tout à fait original sur toute notre civilisation occi-
dentale. Partant d’un aphorisme d’Héraclite, « La Nature 
aime à se voiler », il découvre que nous ne faisons que 
d’essayer de lever ce voile, que ce soit par la Science ou 
par la Littérature. Il écrit dans sa quatrième de couverture : 
« […] la Nature s’enveloppe dans des formes sensibles et 
dans des mythes ; elle cache en elle des vertus occultes ; 
l’Etre est originellement dans un état de contraction et de 
non-déploiement et se dévoile en se voilant. »

Mais tout ce mythe est une erreur, un mensonge. Le dévoi-
lement de la vérité – c’est ce qui est contenu dans l’ « alé-
théia » chère à Heidegger – est une illusion. Mais au sein 
de cette illusion générale, le voilement dénie ce qu’il cache, 
et le souligne en même temps. Le voilement par le fétiche 
annule la « Wahrnehmung », qui signifie la « perception », mais 
plus littéralement la « prise comme vrai », puisque « wahr » 
signifie « vrai », et la souligne en même temps. In fine ce 
voilement souligne quelque chose qui est en amont de la 
« Wahrnehmung », où il y a déjà du symbolique, puisque le 
vrai n’est pas réel. Lacan le dit explicitement au début de 
Télévision. La « Wahrnehmung » elle-même voile le réel. Telle 
est la vérité que le pervers approche. En amont de la cas-
tration féminine, il y le réel qui ne manque de rien. C’est de 
ce réel que le pervers se protège en se protégeant de la 
castration qu’il souligne quand même. Jean-Paul Valabrega 
a dit que le pervers est en-deça du mensonge. Gide en fait 
part à propos de son impression d’une seconde réalité 
derrière la première. Il se compare au chat qui se promè-
nerait dans un couloir et découvrirait sans aucun étonnement 
l’océan derrière une porte. Peut-être que le pervers se 
protège doublement du réel. Il récuse, mais pas tout à fait, 
la « Wahrnehmung » qui est le premier voile sur le réel pur, 
et il voile par le fétiche ce premier voile. Il dénonce ainsi le 
mensonge méconnu d’un mythe occidental. ❚
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Pour préparer mon intervention, j’ai été assez embêté parce que, comme 
le thème le propose, j’ai voulu cantonner mon propos aux rapports 
éventuels entre la satisfaction des pulsions et la jouissance. Or, après 
s’être réparti avec Khadija Nizari-Biringer les textes placés en référence, 
je devais travailler cette question à partir du Séminaire Encore1 de Lacan. 
Mais dans Encore, problème : il est largement discuté de la jouissance 
phallique, de la jouissance de l’Autre et de l’Autre jouissance, dite fémi-
nine, mais rien spécifiquement concernant la satisfaction des pulsions. 
Je me suis alors laissé embarquer vers L’éthique de la psychanalyse2 
et Les quatre concepts3, où il semblait y avoir plus d’éléments. C’est 
justement dans L’éthique, où l’on retrouve cette idée que la jouissance 
serait la satisfaction d’une pulsion. Je citerai l’énoncé dans lequel cette 
idée surgit tout à l’heure, avant d’essayer de la développer.

Mais tout de suite, je voudrais signaler que dans le livre intitulé La 
jouissance, un concept lacanien4 de Nestor Alberto Braunstein, il y a 
tout un chapitre qui a, au contraire, pour titre : « La jouissance (n’) est 
(pas) la satisfaction d’une pulsion ». Braunstein met entre parenthèse 
le « n’ » et le « pas » de la négation. Dans ce chapitre, il explique que la 
phrase de Lacan stipulant cette idée est en fait une subordonnée à 
l’intérieur d’une phrase, subordonnée reprise ensuite dans l’édition de 
Jacques-Alain Miller, concernant la séance du 4 mai 1960, en second 
sous-titre. L’intitulé de ce second sous-titre, choisi par Miller et non 
par Lacan est : « La jouissance, satisfaction d’une pulsion ».

Pour Braunstein, cela a donné une valeur de vérité absolue à cette 
idée, devenue aphorisme, pourtant fausse et anti-freudienne selon lui, 
puisque cela serait confondre le besoin avec la pulsion, qui elle ne se 
satisfait pas : « elle insiste, elle se répète, elle vise une cible qu’elle rate 
toujours, son but ne s’atteint pas dans la satiété [ni] dans son apaise-
ment [mais il s’atteint] par relancement de la flèche, l’arc de son aspi-
ration étant toujours sous tension »5.

Pour Braunstein, cela rend nécessaire de préciser la phrase de Lacan. 
Si la jouissance est la satisfaction d’une pulsion, cela serait dans un 
sens très particulier et restrictif : cela concernerait la satisfaction de 
la pulsion de mort6, avec sa répétition qui la définit justement.

Ceci dit, pour le déplier un peu, commençons par reprendre l’énoncé 
de Lacan dans lequel figure cette fameuse phrase affirmant que la 
jouissance est satisfaction d’une pulsion : « chose paradoxale, 
curieuse�mais il est impossible d’enregistrer l’expérience autrement… 
que la raison, que le discours comme tel, que l’articulation signifiante 
comme telle est là au départ, ab ovo depuis le début, du moment où 
peut s’articuler la structure de l’expérience humaine en tant que telle. 
Elle est là, à l’état inconscient avant la naissance de toute chose pour 
ce qui est de l’expérience humaine. Elle est là d’une façon enfouie, 
inconnue, non maîtrisée, non sue par celui-là même qui en est le 
support. Et c’est par rapport à une situation ainsi structurée que l’homme 
a… déjà secondairement, dans un second temps… à prendre, à repérer, 
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à situer la fonction de ses besoins comme tels. Et d’autre 
part, en raison de ce caractère primitif fondamental de la 
prise de l’homme dans ce champ de l’inconscient, en tant :

▶▶ qu’il est d’ores et déjà un champ logiquement organisé,

▶▶ que cette Spaltung, ce maintien subsiste dans toute la 
suite du développement,

▶▶ que c’est par rapport à cette Spaltung que doit être 
articulé, situé, vu dans sa fonction le désir comme tel,

▶▶ que ce désir comme tel présente certaines arêtes, un cer-
tain point d’achoppement qui est précisément ce en quoi 
l’expérience freudienne se trouve compliquer le projet, le 
but, la direction donnée à l’homme de sa propre intégration.

Problème de la jouissance, en tant qu’elle est quelque chose 
qui se présente enfoui dans un champ central, avec les 
caractères d’inaccessibilité, d’obscurité, d’opacité, et pour 
tout dire de champ cerné d’une barrière qui en rend l’accès 
au sujet, plus que difficile, inaccessible peut-être, pour autant 
que la jouissance se présente non purement et simplement 
comme la satisfaction d’un besoin, mais comme la satis-
faction d’une pulsion au sens où ce terme nécessite toute 
l’élaboration complexe qui est celle que j’essaie ici d’arti-
culer devant vous »7.

Si on veut faire un travail d’exégèse précis, Lacan ne dit 
pas que la jouissance « est », mais qu’elle « se présente 
comme » la satisfaction d’une pulsion. Ensuite, suivant ce 
qu’il indique, nous devons passer par l’« élaboration complexe 
de la pulsion » pour comprendre ce qu’il dit. Mais avant cela, 
récapitulons.

Lacan affirme son hypothèse de la capture de la jouissance 
par le signifiant. On n’est pas encore au temps des concep-
tualisations de la jouissance phallique, de la jouissance de 
l’Autre, et de l’Autre jouissance, dite féminine. Ici, il apparaît 
une opposition polaire entre d’une part, la jouissance qui est 
du côté de la Chose (das Ding), et d’autre part le désir, qui 
est pour le sujet le désir de l’Autre. L’Autre est défini comme 
le lieu du signifiant où le désir s’articule à la Loi. Cette Loi 
primordiale de l’interdit de l’inceste, est consubstantielle aux 
lois du langage, du fait même que la Chose soit déterminée 
rétroactivement comme un lieu vide, à partir de l’incorpora-
tion de la structure langagière dont se définit l’inconscient. 
Son accès (à la Chose) est barré au sujet par le signifiant 
qui donne son support à la Loi. Le signifiant présentifie ainsi 
l’absence de la Chose, lieu vide qu’il fait exister rétroactive-
ment – de manière logique, à ce temps de l’élaboration de 
Lacan, mais qui deviendra aussi trou ou perte naturelle frag-
mentée au cours du Séminaire XI. J’y reviendrai mais ici, 
l’absence de la Chose vient à être produite logiquement, 
comme place d’un manque, d’un rien à préserver, pour que 
le désir puisse exister, en tant qu’il s’origine d’un manque-à-
être du sujet. Il n’y a pas de sujet de la jouissance. Le monde 
de la Chose signe l’abolition du sujet. Or, si le désir, articulé 

à la Loi, peut constituer une défense du sujet dans son rap-
port à la jouissance, il est en même temps au principe d’une 
transgression de la Loi, comme l’illustre bien le fantasme sur 
le plan imaginaire. Transgression qui ouvrirait au sujet l’accès 
à la jouissance, mais du même coup, à son abolition (aboli-
tion du sujet !). Ce qui fait dire à Lacan, suivant l’éthique de 
l’analyse qui devient celle du désir : « ce que le sujet conquiert 
dans l’analyse (…), c’est sa propre loi »8. On comprend la 
nécessité de dépasser le fantasme dans la cure, puisqu’il se 
bâtit pour une part sur un principe de transgression de la Loi 
contradictoire avec l’existence du sujet du désir. C’est mal-
heureux, mais la satisfaction sans transgression n’appartient 
pas au monde du sujet et du désir. En tout cas pas au temps 
de l’élaboration du Séminaire VII (L’éthique) où la jouissance 
rompt le fonctionnement de l’appareil psychique.

Dans le Séminaire XI, une autre piste de satisfaction, ne 
rompant pas l’appareil psychique se profile, celle des pulsions 
partielles justement. Ainsi, seules les pulsions permettraient 
au sujet de parvenir à une forme de satisfaction non nocive, 
tout en s’appuyant sur les rails de la Loi, et non pas en 
transgressant celle-ci.

Cela serait la voie de ce que Jacques-Alain Miller appelle dans 
ses « Six paradigmes »9, « la jouissance fragmentée » (paradigme 
4), qui concerne les pulsions partielles et leur satisfaction. 
C’est dans cette voie de satisfaction qu’on peut comprendre 
ce que disait Braunstein, c’est-à-dire que la jouissance pul-
sionnelle est la satisfaction des pulsions de mort.

Et c’est l’élaboration de cette jouissance fragmentée qui 
représente à mon sens l’« élaboration complexe de la pul-
sion » nécessaire, comme le disait Lacan dans l’énoncé du 
Séminaire VII, pour comprendre son aphorisme : « La jouis-
sance se présente comme la satisfaction d’une pulsion ». 
Toute cette élaboration nécessaire est réalisée dans le 
Séminaire XI, qui fait scansion.

La logique du manque élaborée jusque-là, se redouble de 
la conceptualisation du manque qui devient aussi « perte 
naturelle ». Le résultat de l’opération signifiante (aliénation) 
comporte alors nécessairement, par redoublement, une 
réponse de jouissance. La perte réelle et naturelle procède 
d’une opération que Lacan appelle « séparation ». C’est ce 
qui est soustrait à l’être vivant de ce qu’il est soumis au 
cycle de la reproduction sexuée. Lacan considère, « par 
rapport à l’amibe, le fait que nous soyons individualisés et 
le fait qu’il y ait une reproduction sexuée équivalent à une 
perte de vie »10, nous dit Miller.

Deux manques se superposent alors : le manque du signi-
fiant, c’est l’opération de l’aliénation, qui reprend le manque 
réel de la perte naturelle qui est la séparation11.

Avec le Séminaire XI, les pulsions partielles ressortent comme 
étant des effets de la prise dans le signifiant, comme des 
« réponses de jouissance »12, dit Miller. Et les « objets a » des 
pulsions partielles tentent de réparer et de combler une perte 
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de vie. « Petit a devient un élément normal de jouissance, 
c’est-à-dire qu’il procède à une élémentisation de la Chose. 
Il fait la Chose élément et éléments multiples ; « petit a » fait 
un pont entre la Chose réelle et l’Autre du signifiant qui impose 
sa structure de découpe à la Chose. « Petit a » relève à la 
fois, de la « substance de jouissance », et de la matière signi-
fiante, comme une conjonction entre la logique et la corpo-
réité13 ». Et « c’est à tourner ces objets, pour en eux reprendre, 
en lui restaurer sa perte originelle, que s’emploie cette acti-
vité de la pulsion partielle14 », écrit Lacan.

Avec cette tentative de réparation d’une perte de vie, la jouis-
sance est en même temps non réduite uniquement au signi-
fiant et à la logique, et en même temps inscrite dans le fonc-
tionnement du système psychique, sans transgression !

Il y a hétérogénéité dans cette jouissance, hétérogénéité 
qui renvoie à celle de l’objet a. Et pourquoi pas à celle du 
trajet pulsionnel, celle de son aller-retour ? Pour l’aller, la 
pulsion ne cherche-t-elle pas la face pleine de l’objet a, avec 
son aspect de prélèvement corporel, ce qu’elle rate, d’où 
un retour, lors duquel la pulsion s’éloigne de l’objet a, qui 
devient creux insubstantiel, purement logique, autour duquel 
elle aura tourné ? En tout cas, il y a ratage, ce qui amène 
un paradoxe quant à la satisfaction. Lacan ne dit pas que 
la satisfaction échoue ; il y a satisfaction, mais elle est para-
doxale. Paradoxale car la pulsion peut atteindre sa satis-
faction sans atteindre son but, c’est-à-dire sans s’accapa-
rer l’objet.

L’exemple de Freud, dans Métapsychologie, porte, pour le 
démontrer, sur la sublimation ; Lacan le reprend dans le 

Séminaire XI : « A mille reprises, Freud nous dit que la subli-
mation est aussi satisfaction de la pulsion, alors qu’elle est 
inhibée quant à son but, alors qu’elle ne l’atteint pas. La 
sublimation n’en est pas moins la satisfaction de la pulsion »15.

Dans le Séminaire XI, le modèle du rapport à la jouissance 
est l’art : l’œuvre, le tableau, la contemplation pacifique de 
l’objet d’art font « du bien »16, écrit Miller. L’œuvre fait du 
bien, et – remarque importante pour la cure – les pulsions 
partielles s’appuyant sur les rails du désir et de la Loi, non 
seulement elle fait du bien mais en plus son effet est syner-
gique par rapport au sujet ! La voie de cette jouissance ne 
peut donc qu’être dégagée par l’avancée de la cure. Mais 
si elle « fait du bien », alors comment ?

Cela nécessite de distinguer le but de la pulsion de la saisie 
de l’objet qui la comblerait : « Si la pulsion peut être satisfaite 
sans avoir atteint son but, c’est qu’elle est pulsion partielle, 
et que son but n’est point autre chose que ce retour en 
circuit »17. D’où sa répétition, d’où sa dimension inévitable 
de pulsion de mort. Dimension se retrouvant donc dans 
toute pulsion, par essence. Peu importe l’objet, tant qu’il 
permet le trajet.

Ensuite, concernant la sublimation, comment choisit-on un 
champ plutôt qu’un autre, la musique plutôt que la peinture, 
comment une inscription-fixation de l’objet s’opère-t-elle ? 
C’est à développer

Et autre question encore : cette opération peut-elle se créer 
dans la cure ou la cure ne fait-elle que dégager des possi-
bilités qui ne lui restent qu’extérieures ? ❚

1 Jacques Lacan (1972-1973), Encore. Le Séminaire, Livre XX, Paris, Le 
Seuil.
2 Jacques Lacan (1959-1960), L’éthique de la psychanalyse. Le Séminaire, 
Livre VII, Paris, Le Seuil.
3 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. 
Le Séminaire, Livre XI, Paris, Le Seuil.
4 Nestor Alberto Braunstein, La jouissance, un concept lacanien, ères, 
2005.
5 Nestor Alberto Braunstein, « La jouissance (n’) est (pas) la satisfaction 
d’une pulsion », in op. cit. note 4.
6 Ce qui correspond justement au lieu où Freud avait, sans la conceptua-
liser, cerné le champ de la jouissance. Il utilisait parfois, à la place du mot 
allemand « Lust », celui de « Genuss », en le connotant d’une dimension 
excessive, d’horreur ou de jubilation morbide�c’est-à-dire dans un au-delà 
du principe de plaisir, c’est-à-dire dans le champ de la pulsion de mort.
7 Jacques Lacan (1959-1960), L’éthique de la psychanalyse. Le Séminaire, 
Livre VII, 1959-1960, Nouvelle transcription Staferla, pp. 475-476 
(http ://www.valas.fr/Jacques-Lacan-L-Ethique-de-la-psychanalyse-
1959-1960-et-une-version-en-espagnol,272).
8 Jacques Lacan, op. cit. note 2, p. 347.
9 Jacques-Alain Miller, Les six paradigmes de la jouissance, (http ://www.
pipolnews.eu/wp-content/uploads/2015/01/Les-six-paradigmes-de-la-
jouissance-RETR.pdf).
10 Voir note 9.

11 Cette notion de redoublement du manque serait à étudier davantage. 
Marcel Ritter évoque notamment un risque de confusion entre deux 
figures différentes de recouvrement de deux manques : « … ainsi par ce 
nouage de la pulsion et de la demande il y a recouvrement de deux 
manques, celui que la sexualité porte au cœur du vivant et celui dont la 
parole frappe le sujet. Autrement dit les béances du corps redoublent les 
béances du signifiant. Cependant cette figure du recouvrement des deux 
manques énoncée à l’instant, n’est pas à confondre avec cette figure déjà 
évoquée à propos des deux opérations de la réalisation du sujet, 
l’aliénation et la séparation, qui elles concernent l’insertion de la pulsion à 
la jonction de la constitution du sujet par le signifiant et de sa rencontre 
avec le désir de l’Autre. Il y a deux figures de recouvrement de deux 
manques, d’une part le vivant et l’inconscient, leurs béances, et d’autre 
part le manque à être lié à l’aliénation et la béance de l’objet a du côté de 
la séparation » Voir Marcel Ritter, intervention du 1er décembre 2009 dans 
le cadre du séminaire de J.-R. Freymann, Les pulsions II -2- Jouissance et 
pulsions, http ://www.fedepsy.org/articlePDF.phpid=49&PHPSESSID=
25ad6d64fd2d5a0fbb785b3ffd96fd18, p. 6.
12 Jacques-Alain Miller, op. cit. note 9.
13 Ibid.
14 Jacques Lacan, « Position de l’inconscient », in Ecrits, Paris, EEd. du 
Seuil, 1966, p. 849.
15 Jacques Lacan, op. cit. note 3.
16 Jacques-Alain Miller, op. cit. note 9.
17 Jacques Lacan, op. cit. note 3, p. 163.
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NOUVEAUTES EN LIBRAIRIE
sélectionnées par Joël Fritschy

Hanna Arendt,  
La langue maternelle
Edition Eterotopia, 2015

Ce livre propose deux textes d’Hanna Arendt, « Que reste-
t-il ? La langue maternelle reste », entretien avec Günter 
Gaus paru à la télévision allemande le 28 octobre 1964, et 
« Compréhension et politique », paru en 1953. Ils représentent 
une transition importante dans la pensée de cette extraor-
dinaire intellectuelle par rapport au thème du déracinement 
et au rôle de l’action politique. Le volume comprend éga-
lement un texte de Hans Jonas, ami et lecteur attentif de 
Hanna Arendt, dans lequel il introduit et souligne les concepts 
les plus importants de son travail théorique.

Pour les lecteurs de notre époque, ces textes fournissent 
des outils essentiels à la fois pour comprendre les procès 
historique et affronter les métamorphoses que le politique 
propose dans les moments traversés par des crises pro-
fondes.

Françoise Frenkel,  
Rien où poser sa tête
Préface de Patrick Modiano, coll. L’arbalète, Gallimard, 2015

Réédition d’un témoignage éclairant de modernité sur une 
réfugiée juive en France sous l’Occupation. En 1921, 
Françoise Frenkel, une jeune femme passionnée par la 
langue et la culture française fonde la première librairie 
française de la maison de Berlin, « La maison du livre ».

Rien où poser sa tête raconte son itinéraire : contrainte en 
1939 de fuir l’Allemagne où il est devenu impossible de 
diffuser livres et journaux français, elle gagne la France où 
elle espère trouver refuge. C’est en réalité une vie de fugi-
tive qui l’attend, jusqu’à ce qu’elle réussisse à passer clan-
destinement la frontière suisse en 1943. Le récit, écrit en 
français, qu’elle en tire aussitôt dresse un portrait saisissant 
de la France du début des années 1940. De Paris à Nice, 
en passant par Avignon, Vichy, Grenoble, Annecy, Françoise 
Frenkel est témoin de la violence des rafles et vit sans 
cesse menacée en raison de ses origines juives. Ce livre, 
paru à Genève en 1945, a refait surface récemment chez 
Emmaüs à Nice où Françoise Frenkel est morte en 1975.

Didier Daeninckx,  
Caché dans la maison des fous
Editions Bruno Doucey, 2015

1943, asile de fous de Saint-Alban en Lozère. Une jeune 
résistante, Denise Glaser, vient s’y cacher. Accueillie à l’asile 
par Lucien Bonnafé et François Tosquelles, psychiatres et 
résistants, partisans d’une nouvelle psychothérapie, elle 
comprend vite que ce lieu situé dans « l’impasse du monde » 
est un refuge pour maquisards et poètes persécutés. Elle 
en a la confirmation quand arrive un couple, Eugène et 
Marie Grindel, noms d’emprunt de Paul Eluard et de sa 
compagne Nusch. Dans cet émouvant document romancé, 
fruit captivant d’une enquête historique, Didier Daeninckx 
fait revivre le séjour de personnages réels dans ce lieu de 
refuge où les médecins prônèrent la pratique d’une nouvelle 
psychiatrie. Denise Glaser (1920-1983) était fille unique 
de commerçants juifs. Pourchassée après l’aryanisation du 
magasin de ses parents, elle s’est engagée dans la 
Résistance. Après la guerre, elle participe à l’aventure de 
la naissance de la télévision. En 1959, elle crée « Discorama », 
émission devenue mythique où elle interviewera tous les 
talents de la scène musicale, Brel, Brassens, Ferré, 
Gainsbourg, Barbara et tant d’autres. Elle s’attire les foudres 
du pouvoir gaulliste en 1963 en programmant « Nuit et 
brouillard » de Jean Ferrat, chanson alors mise à l’index.

Elsa Cayat,  
La capacité de s’aimer
Payot, 2015

La vie d’Elsa Cayat s’est arrêtée brutalement le 7 janvier 
2015, dans les locaux de Charlie Hebdo, aux côtés de ses 
amis assassinés. Elle y tenait la chronique psy. Le texte 
qu’elle nous laisse sonne aujourd’hui comme une réponse 
à la barbarie. Intelligent, iconoclaste , « entier », dévorant 
nos peurs, nos interdits, nos culpabilités, il scrute l’incapa-
cité d’aimer dans un monde « déshabité » régi par l’avoir et 
non l’être. Comment construire sa vie dans ce monde-là ? 
Comment lutter contre la peur d’être libre et la tentation de 
la fuite ? Comment renouer avec le désir ? Mais aussi com-
ment devenir soi pour faire une place à l’autre ? Plongée 
au plus intime de chacun, là où se jouent nos filiations, voici 
l’ultime livre d’une femme remarquable qui pensait aussi 
qu’être psychanalyste, c’était sauver des vies.
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NOUVEAUTES EN LIBRAIRIE
sélectionnées par Joël Fritschy

Adonis,  
Violence et Islam.  
Entretiens avec Houria Abdelouahed
Editions du Seuil, 2015

Adonis (Ali Ahmad Said Esber) est un poète d’origine 
syrienne. Son œuvre a été couronnée de très nombreux 
prix littéraires, en France, en Italie, en Turquie et au Liban. 
Houria Abdelouahed est maître de conférences à l’univer-
sité Paris-Diderot et psychanalyste. Ce livre d’entretiens 
permet de pousser plus loin la réflexion en plongeant avec 
audace et liberté dans les profondeurs infernales de la culture 
arabe. « La ruine, écrit Adonis, est ce qui désigne l’état actuel 
du monde arabe, un monde où l’on politise la religion et on 
sacralise la politique ». Il est de la plus grande importance 
de réfléchir aujourd’hui sur le sens de cette ruine.

Gérard Haddad,  
Dans la main droite de Dieu.  
Psychanalyse du fanatisme
Editions Premier Parallèle, 2015

Dans cet ouvrage, Gérard Haddad se propose d’analyser 
les multiples facteurs qui, aujourd’hui comme hier, encou-
ragent le fanatisme. Il nous invite ainsi à une troublante 
plongée dans les arcanes psychiques de ceux qui s’y abî-
ment. A quelles sources psychologiques s’abreuve la jouis-
sance de celui qui croit détenir, seul, la vérité ? Que signifie 
le fantasme d’un retour aux origines, l’obsession du complot, 
la certitude chevillée au corps que l’instant décisif qui révé-
lera le monde à lui-même est sur le point d’arriver ?

Patrick Landman,  
Tous hyperactifs ?
Albin Michel, 2015

Après les enfants hyperactifs, ce sont maintenant les adultes 
stressés, distraits, débordés ou débordant d’activités qui 
souffriraient de TDAH : « trouble déficit de l’attention avec 
ou sans hyperactivité ». Or ce trouble est considéré comme 
un problème important de santé publique par les uns, comme 
une fausse épidémie par d’autres – et comme une catas-
trophe par ceux qui s’élèvent contre la prescription associée 
de dérivés d’amphétamines dont on ignore les effets à long 
terme. Dans ce livre, Patrick Landman interroge la place 
des experts et des classifications, le rôle des médicaments 
et leur mésusage. Mais aussi au cœur des débats entre les 
nouveaux acteurs du diagnostic, l’influence du discours des 
neurosciences sur les politiques publiques. Livre percutant 
pour voir clair dans une polémique qui intéresse les pro-
fessionnels de l’enfance, les parents, les associations d’usa-
gers, les acteurs de la santé mentale et tous les citoyens, 
puisque le TDAH concerne désormais enfants et adultes.
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ACTIVITES INSCRITES DANS  
LA F.E.D.E.P.S.Y. 2015-2016
I – GROUPEMENT DES ETUDES 
DE PSYCHANALYSE – G.E.P.
STRASBOURG

Séminaire « Les retours à Freud  
de Jacques Lacan »
Jean-Richard FREYMANN

Le principe du séminaire consiste à traverser les concepts 
et opérateurs de la pratique psychanalytique par le biais 
d’écrits de Freud et de Lacan. Ce séminaire est donc ouvert 
à la fois aux débutants, aux étudiants, aux gens du métier.

Après la découverte de l’inconscient par S. Freud, les apports 
de J. Lacan, il s’agit à présent de conjuguer à partir de la 
pratique de l’analyse pour éclairer cette logique spécifique 
qui peut faire formation.

J.-R. Freymann assurera le fil conducteur entre les différents 
séminaires et nous aurons à chaque fois deux lectures 
différentes.

▶▶ 02/02/2016 : Paranoïa et signifiant – avec Gabriel 
Boussidan et Liliane Goldsztaub

▶▶ 23/02/2016 : Phallus et phobie – avec Ferdinand 
Scherrer et Marie-France Schaefer

▶▶ 22/03/2016 : Les interprétations des pulsions – avec 
Christian Schneider et Jean-Marie Jadin

▶▶ 19/04/2016 : Le Witz et l’interprétation – avec Marc 
Lévy et Daniel Lemler

▶▶ 10/05/2016 : La jouissance dans les structures – avec 
Nicolas Janel et Bernard Baas

▶▶ 31/05/2016 : Négation, dénégation – avec Antoine 
Aufray et Bernard Baas

▶▶ 14/06/2016 : La mort et la pulsion de mort – avec Jean-
Michel Klinger et Joël Fritschy

▶▶ 28/06/2016 : Transfert freudien et transfert lacanien 
– JRF avec Martine Chessari et Valérie Ritzenthaler

Date et lieu : le mardi de 12 h 30 à 14 h, Clinique 
Ste Barbe 29 Faubourg National Strasbourg

Contact : Secrétariat du Dr Freymann 
03 88 41 15 51 – freymjr@wanadoo.fr

Séminaire de lecture de l’œŒœœuvre de 
Jacques Lacan et de ses références 
Les quatre concepts fondamentaux
Direction : Jean-Richard FREYMANN aŒvec Sylvie LEVY, 
Marc LEVY, Liliane GOLDSZTAUB et Gabriel BOUSSIDAN

Groupe de travail de « questionnement étudiant et analy-
sant », à partir des articulations entre l’Université de 
Strasbourg et la F.E.D.E.P.S.Y.

Etude transversale du séminaire et approche référentielle 
et textuelle par leçon. Nous reprenons cette année à partir 
du Séminaire XII. Après le séminaire sur Les quatre concepts 
fondamentaux nous étudierons le séminaire Encore de 
Jacques Lacan.

Méthodologie : répartition d’exposés pour les références 
explicites et implicites par les participants. Exposés syn-
thétiques par les organisateurs.

Articulation de la F.E.D.E.P.S.Y. avec la Faculté de Psychologie 
de Strasbourg, avec F.E.D.E.P.S.Y. Belo Horizonte (Brésil), 
Faculté de Fumec.

Date et lieu : 2e lundi du mois, reprise le 12/10/15  
à 21 h 15, 16 avenue de la Paix Strasbourg

Inscription et contact : Secrétariat de la F.E.D.E.P.S.Y. 
– 03 88 41 15 51 – fedepsy@wanadoo.fr

Séminaire « Les abords de Lacan »
Marc LEVY, Amine SOUIRJI

Nous poursuivrons la lecture des séminaires de Lacan. 
Commencée il y a plus de dix ans par le séminaire I Les écrits 
techniques, nous en sommes au séminaire V, chapitre 23, 
« Les formations de l’inconscient » commencé il y a trois ans.

Le séminaire est ouvert et essaie de progresser selon le 
questionnement de chacun.

Date et lieu : 1er lundi du mois, reprise le 5/10/15  
à 20 h 30, 16 avenue de la Paix Strasbourg

Contact : Marc Lévy 03 88 61 08 88 –  
Amine Souirji 03 88 16 55 13
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ACTIVITES INSCRITES DANS LA F.E.D.E.P.S.Y. 2015-2016

Séminaire « Apports de la 
psychanalyse à la psychiatrie »
Abords des psychoses
Daniel LEMLER

Cette année, dans notre séminaire, nous allons envisager 
comment se sont constituées les bases permettant d’envi-
sager une psychothérapie des psychoses, et l’influence de 
la formation d’un thérapeute sur son abord des psychotiques 
et sur leur destin.

Non seulement Freud a créé une rupture épistémologique 
dans le champ de la médecine par son interprétation psy-
chanalytique du symptôme hystérique, mais il a aussi radi-
calement subverti la psychiatrie par son analyse du délire 
du Président Schreber.

La conception du délire comme tentative de guérison modi-
fie radicalement l’abord des psychoses. La découverte en 
1952 des neuroleptiques lui a donnée sa pleine dimension 
en ouvrant véritablement le champ de la psychothérapie 
des psychoses, champ dans lequel la clinique psychanaly-
tique, et elle seule, a témoigné de son efficacité.

L’isolement du psychotique, son aliénation, tient pour une 
part à sa rencontre avec l’angoisse de l’autre, angoisse qui 
lui revient de l’Autre et lui renvoie son étrangéité et celle 
de son discours. Face au patient psychotique, le thérapeute 
a à trouver ses marques entre une conception du délire 
comme symptôme, qu’il va s’agir de guérir, ou selon l’ensei-
gnement de Freud, comme une tentative de guérison, de 
reconstruction, qu’il s’agit de respecter, au mieux.

Caricaturalement, dans un cas il s’agira, à l’aide d’une chimio-
thérapie associée ou non à une psychothérapie individuelle 
ou institutionnelle, de travailler dans le sens d’une dispari-
tion du délire, signe de l’efficacité du traitement ; dans l’autre, 
d’offrir un lieu où le délire puisse s’élaborer, indice de la 
reconstruction d’un monde le moins invivable possible.

Séminaire inscrit dans le cadre de l’ASSERC, validant pour 
les étudiants du DES de psychiatrie, ouvert aux étudiants 
en psychologie, et aux membres de la F.E.D.E.P.S.Y.

Date et lieu : 2e mardi du mois à 18 h,  
reprise le 10/11/15, Bibliothèque de la clinique 
psychiatrique HUS de Strasbourg  
(dans le cadre de l’ASSERC)

Contact : Daniel Lemler – daniel.lemler@gmail.com

Séminaire « Création et 
psychanalyse » autour des enjeux 
psychiques de la création
Cécile VERDET

Nous continuerons à examiner ces enjeux à partir de l’ap-
proche de créations contemporaines et des discours qu’elles 
suscitent dans les différents champs : psychanalyse, science 
et médecine, histoire de l’art etc. Nous tenterons de les 
confronter aux théories déjà existantes pour questionner 
leurs effets sur la subjectivation et interroger les incidences 
psychiques de ce qu’on appelle les « métaphores contem-
poraines ».

Date et lieu : 2e mercredi du mois, reprise le 
09/12/14 à 20 h, 16 avenue de la Paix Strasbourg

Contact : Cécile Verdet – 06 12 16 84 70

Séminaire « Enfants »
Françoise CORET

Le séminaire est ouvert à toute personne exerçant une 
responsabilité de travail « psy » auprès d’enfants et d’ado-
lescents. Nous reprenons cette année le chapitre 6 des 
Quatre concepts de la psychanalyse de Jacques Lacan (XI).

Bienvenue aux plus jeunes, puisqu’il ne s’agit pas d’un 
enseignement mais d’une transmission et d’une mise en 
commun.

Date et lieu : 2e lundi du mois à 20 h 30 à partir 
d’octobre, 34 rue Schweighaeuser Strasbourg

Contact : Françoise Coret – 03 88 45 08 61 – 
drcoret@noos.fr

Séminaire « Apports de Lacan  
au champ psychanalytique »
Martine CHESSARI

Le séminaire propose de suivre le procès de la théorisation 
de Lacan, depuis les débuts de son cheminement dans le 
champ freudien, ses premières conceptualisations et leurs 
effets de rupture avec la psychanalyse post-freudienne.

Date et lieu : 2e jeudi du mois à 20 h 30  
au Local de la F.E.D.E.P.S.Y 16 avenue de la Paix

Contact : Martine Chessari – 06 66 24 97 37 – 
mchessari@free.fr
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Psychanalyse et science(s)
Antoine AUFRAY et Frédérique RIEDLIN  
(discutante cette année)

L’idée de ce séminaire est de s’interroger sur ce terme, 
« science(s) », de le rendre à son pluriel et à ses formes 
multiples, de reconsidérer la critique qui, reconnaissant les 
ressorts du pouvoir de la science et de son utilisation dans 
les politiques les plus meurtrières ou les plus répressives, 
a eu tendance à consacrer comme ‘La science’, un certain 
rapport à l’objet, à la vérité et à la subjectivité, qui ne la 
résume peut-être pas toute entière. La psychanalyse abor-
dée comme une science devrait nous permettre de reprendre 
autrement ces questions : en renouant avec la question du 
rapport entre désir de savoir et savoir établi, académique, 
universitaire ; en interrogeant les déterminants de ces autres 
sciences, en rapport avec elles, la médecine, la psychologie, 
la psychiatrie, et le statut de celles qui sont dites « humaines », 
l’histoire, la sociologie, la linguistique.

Ici se poseront les questions de l’objet, des méthodes et 
de la fabrication (élaboration) d’une théorie et du rapport 
entre théorie, connaissance, savoir, et pratique. Si la psy-
chanalyse est une science, de quoi est-elle la science et 
que constitue-t-elle dans le domaine du savoir et de la 
connaissance ? Qu’en est-il de l’évolution de ses rapports 
avec ces sciences affines la médecine, la psychologie et 
la psychiatrie ? Quelles sciences tiennent lieu de modèle 
dans la culture à différentes époques, pourquoi et comment 
chercher à se positionner par rapport à elles ? Le but est 
de permettre un repérage personnel des participants dans 
ces questions, à partir de la lecture de textes qui viendront 
interroger la répétition un peu traumatique de notre discours 
sur la science, la réhumaniser peut-être… en réveillant le 
scientifique qui, d’après Freud – et même déjà Aristote – se 
trame en nous tous !

Date et lieu : 1er mercredi du mois, à partir du 
4/11/15 à 20 h au Local de la F.E.D.E.P.S.Y  
16 avenue de la paix 67000 Strasbourg

Contacts : Antoine Aufray 06 52 70 28 19 – 
Frédérique Riedlin 07 89 54 85 58

Séminaire  
« Théoriser une pratique clinique »
Mireille LAMAUTE-AMMER

Nous poursuivons notre travail de recherche et de confron-
tation théorie/pratique. A partir de situations cliniques ame-
nées par chacun, nous abordons différents concepts théo-
riques. La participation à ce séminaire est ouverte à des 
psychologues ou des étudiants en Master (1 ou 2) de 
Psychologie. Groupe de 12 personnes maximum.

Date et lieu : un mardi par mois à 17 h,  
première rencontre le 29/9/15, les autres  
dates seront fixées avec les participants –  
16 avenue de la Paix Strasbourg

Contact : Mireille Lamaute-Ammer – 
06 82 60 98 90 – mireille.ammer@orange.fr

La technique psychanalytique - Freud
Nadine BAHI et Khadija NIZARI-BIRINGER

L’objectif de ce séminaire est de travailler autour de la 
question de la cure, par un autre retour aux concepts fon-
damentaux de la psychanalyse.

Nous vous proposons de commencer par l’étude des écrits 
que Freud a consacré à l’écoute et à la technique psycha-
nalytiques. Ensuite nous aborderons les textes qui traitent 
des fondamentaux de la pratique psychanalytique, en arti-
culation avec son élaboration théorique.

Date et lieu : 3ème lundi du mois à 20 h,  
début le 16/11/15, au 2, rue de la Brigade Alsace 
Lorraine, 67000 Strasbourg.

Contacts : Nadine Bahi 03 88 22 46 60 –  
Khadija Nizari-Biringer 06 28 34 56 21

Groupe clinique
coordonné par Daniel LEMLER

Date et lieu : 3e jeudi du mois à 20 h 30,  
1 rue Murner Strasbourg

Contact : Daniel Lemler – 03 88 61 35 51 – 
dlemler@noos.fr
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NOUVELLES PROPOSITIONS

Cercle de lecture de textes
Marie-France SCHAEFER

Je propose un petit cercle de lecture des textes qui seront 
présentés à la clinique Ste Barbe au séminaire du mardi 
« Les retours à Freud de Jacques Lacan »

La lecture préalable en petit groupe permettra de discuter, 
d’approfondir les passages complexes, de mettre en paral-
lèle les textes de Freud et de Lacan, de se préparer ainsi à 
une écoute plus riche des exposés du mardi et de prévoir 
des questions.

Contact : Marie-France Schaefer – 
06 78 27 85 99 – marie-france@web.de  
Antoine Aufray – antoineaufray@hotmail.com

Proposition d’un groupe de travail
Fabienne KROTKINE

Voulez-vous envisager une réflexion sur le thème suivant :

« Le corps est un livre sur lequel s’inscrivent toutes les 
écritures » symboliques, sociales, imaginaires… Le corps 
peut être le témoin d’une intégration sociale ou, à l’inverse, 
son marquage peut traduire un lieu d’affirmation mais aussi 
de rejet dans une société en perte de sens.

Je propose tout d’abord un travail à partir du livre de David 
Le Breton Signes d’identité - tatouages, piercings et autres 
marques corporelles, Editions Métailié.

Dans le contexte actuel on peut travailler sur les livres de 
Fethi Benslama concernant La violence et la cruauté, celui 
de Françoise Héritier et Margarita Xanthakou, Corps et 
affects. Un autre livre est intéressant : Qu’est ce qu’un corps ? 
(approche ethnologique), édité par le Musée du Quai Branly.

Il s’agit de faire un rapprochement avec la pensée analytique 
(Freud Lacan etc.).

Date et lieu : à déterminer

Contact : Fabienne Krotkine 06 87 01 76 84 – 
fkrotkine@free.fr

Groupe de travail autour de l’après-
thèse par un cartel d’enseignement 
de la F.E.D.E.P.S.Y.

L’idée consiste à permettre d’exposer, de reprendre et de 
développer un travail de thèse et de s’engager à animer 
une soirée de séminaire. Le cartel aura pour fonction d’y 
faire écho et d’en restituer quelque chose, sous forme d’un 
enseignement.

L’inscription est individuelle et effective pour un an. La 
condition est d’être dans l’après coup d’un travail de thèse 
(psychiatrie, médecine, psychologie, philosophie).

Groupe limité à une dizaine de personnes, demande d’ins-
cription écrite au secrétariat de la F.E.D.E.P.S.Y. (fedepsy@
wanadoo.fr)

Cartel d’enseignement : Jean-Richard Freymann, 
Myriam Riegert, Dominique Mastelli,  
Jean-Michel Klinger

Première rencontre : 6 octobre 2015

Dans le cadre de l’ECOLE 
PSYCHANALYTIQUE DE 
STRASBOURG – E.P.S.

Cartel de l’E.P.S. « Entre les lignes »

Cette année encore nous poursuivons nos réflexions autour 
de la pratique de la psychanalyse dans un monde qui change.

Date et lieu : 4e jeudi du mois, reprise en octobre 
2015. Nous contacter pour le lieu.

Contact : Martine Chessari et Jennifer Griffith – 
03 88 35 50 56 – jennifer.griffith@wanadoo.fr

ACTIVITES INSCRITES DANS LA F.E.D.E.P.S.Y. 2015-2016
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MULHOUSE

Cartel de l’E.P.S.  
« Voix de la psychanalyse :  
un cartel d’images acoustiques… »

Ce cartel s’articule autour du support vidéo. Nous retra-
vaillerons à partir des enregistrements vidéo du séminaire 
de Patrick Valas, intitulé LOM, séminaire qui propose une 
lecture et une traversée de l’enseignement de Jacques 
Lacan.

Participants : Joël Fritschy, Michel Forné, 
Claudine Parades et Jean-Michel Klinger

Lieu : 26 rue des Boulangers Mulhouse

Contact : Joël Fritschy – 03 89 56 22 62 –  
joel.fritschy@wanadoo.fr  
ou Michel Forné – dr.fm@orange.fr

Cinéma et psychanalyse  
au Cinéma Bel Air à Mulhouse

Dans notre monde dit de communication, saturé d’images 
et d’informations on a quelque peu oublié l’effet de sidéra-
tion voire d’Unheimlichkeit (inquiétante étrangeté) qu’à pu 
produire l’invention du cinématographe. Machine à reproduire 
la réalité, sa naissance dont on rappelle souvent qu’elle 
coïncide avec l’invention freudienne, participe de l’éclosion 
d’un septième art : le cinéma. Nouvel art traduisant aussi 
le rêve scientifique d’une époque dans ses effets à la fois 
individuel et collectif. En quoi cette invention est-elle consti-
tutive d’un nouveau rapport à la création et à la jouissance, 
à la fois du côté de l’art et de l’artiste mais aussi du spec-
tateur voire de la foule ? Dans sa forme, le cinéma organise 
un temps singulier du collectif. Comme le dit plaisamment 
Godard, « le cinéma est un transport en commun ». Transport 
ou transfert, dans la salle obscure ou sur l’écran défile, à 
raison de 24 images par seconde, une histoire qui eu égard 
aux moyens de la création cinématographique participe de 
l’artéfact. Car le cinéma est de l’ordre de la fabrication. A 
l’instar du théâtre, mais de manière différente, il joue et se 
joue de la scoptophilie voire du Wissenstrieb – pulsion de 
savoir – du spectateur.

Le septième art ouvre, quand il aboutit au rang d’œuvre 
voire de chef-d’œuvre, à des questions en affinité avec le 
champ analytique.

C’est dans la référence à la clinique psychanalytique que 
nous tâcherons de soutenir le questionnement profane à 
partir duquel la psychanalyse manifeste la subversion liée 
à son actualité.

Les rencontres de cette année s’inscrivent dans la prépa-
ration et à la suite du congrès de la F.E.D.E.P.S.Y. qui aura 

lieu à Strasbourg les 22, 23 et 24 janvier 2016, congrès 
intitulé : Jouissance, pulsions, collectif – Pour une clinique 
de la déshumanisation.

Ces rencontres sont ouvertes à tous.

Comité d’organisation : Anne-Marie Pinçon, Jean-Michel 
Klinger, Michel Forné, Joël Fritschy.

Programmation :
▶▶ Johnny got his gun de Dalton Trumbo – 1972	  
Rencontre/débat le vendredi 9 octobre 2015 avec Jean-
Michel Klinger, psychanalyste à Mulhouse.

▶▶ Le labyrinthe du silence de Giulio Ricciarelli – 2014 
Rencontre/débat le vendredi 13 novembre 2015 avec 
Daniel Lemler, psychanalyste à Strasbourg.

▶▶ À ciel ouvert de Mariana Ottero – 2014.	  
Rencontre/débat le vendredi 11 décembre 2015 avec 
Patrick Landman, psychanalyste à Paris et président de 
l’association « Stop DSM ».

▶▶ Les vivants de Barbara Albert – 2012	  
Rencontre/débat le vendredi 18 mars 2016 avec Ferdinand 
Scherrer, psychanalyste à Strasbourg.

▶▶ Le fils de Saul de Lazlo Nemes – 2015	  
Rencontre/débat le vendredi 1er avril 2016 avec Jean-
Jacques Moscovitz, psychanalyste à Paris, membre de 
Psychanalyse Actuelle.

Contact : Joël Fritschy,  
26 rue des Boulangers Mulhouse – 
03 89 56 22 62 – joel.fritschy@wanadoo.fr

L’Autre scène : théâtre et psychanalyse

Le théâtre, en tant qu’expérience de discours et de parole, 
fait lien social. Par delà ses rites et ses codes il interroge 
notre rapport au collectif. Ephémère création inventée à 
plusieurs, le théâtre apparaît dans la plus imprévisible et 
incalculable des rencontres ; de l’auteur dans son adresse 
à l’Autre, du metteur en scène qui dirige la troupe à la 
présence du comédien sur la scène face au multiple : le 
spectateur ou le public. Mais quelle est cette fascination 
– pas pour tous – que peut produire le théâtre ? Et qu’atten-
dons-nous du théâtre ? Sa vocation serait-elle de changer 
le monde ? Ou son originalité ne se soutient-t-elle pas plutôt 
d’une conception de l’immonde ? Ilot séparé, à tout le moins 
coupé des bruits du monde et du bla-bla quotidien, le théâtre 
nous installe dans une temporalité Autre, un espace dépo-
sitaire de l’altérité, de la non-identité à soi : ouverture à 
l’Ailleurs, à la part de l’être voire du Réel qui est hors langage.

C’est à la confluence des enseignements de la clinique 
psychanalytique et de ce que nous apprend le théâtre que 
nous voulons avec les comédiens, le metteur en scène, un 
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psychanalyste, mais aussi le public, faire surgir dans l’après 
coup de la représentation théâtrale, l’inouï d’une Autre Scène.

A quelle actualité de l’abîme, théâtre et psychanalyse se 
confrontent-ils aujourd’hui ?

Ces rencontres-débats sont ouverts à toute personne inté-
ressée par le questionnement psychanalytique dans ses 
rapports à l’art et à la culture.

▶▶ Samedi 17 octobre 2015 à 21 h 15	  
Rencontre/débat à l’issue de la représentation du spec-
tacle Le retour au désert, mise en scène de Arnaud 
Meunier, par Jean-Pierre Adjedj, psychanalyste à 
Strasbourg, en présence du metteur en scène et des 
comédiens.

▶▶ Vendredi 6 novembre 2015 à 21 h 45	  
Rencontre/débat à l’issue de la représentation du spec-
tacle Erwin Motor, mise en scène de Delphine Crubézy, 
par Daniel Lemler, psychanalyste à Strasbourg, en pré-
sence du metteur en scène.

▶▶ Mardi 24 novembre 2015 à 21 h 15	  
Rencontre/débat à l’issue de la représentation du spec-
tacle Riding on a cloud, mise en scène de Rabih Mroué, 
par Bertrand Piret, psychanalyste à Strasbourg, en pré-
sence du metteur en scène.

▶▶ Mercredi 3 février 2016 à 21 h 45	  
Rencontre/débat avant la représentation du spectacle 
Vader, mise en scène de Franck Chartier – Cie Peeping 
Tom, par Liliane Goldsztaub, psychanalyste à Strasbourg, 
en présence du metteur en scène et de danseurs.

▶▶ Jeudi 12 mai 2016 à 21 h 30	  
Rencontre/débat à l’issue de la représentation du spec-
tacle La Mouette, mise en scène de Thomas Ostermeier, 
par Marc Morali, psychanalyste à Strasbourg en présence 
de l’équipe artistique.

Lieu : LA FILATURE Allée Nathan Katz  
68090 Mulhouse Cedex – www.lafilature.org

Contact : Joël Fritschy,  
26 rue des Boulangers Mulhouse – 
03 89 56 22 62 – joel.fritschy@wanadoo.fr

COLMAR

Séminaire de lecture des textes  
de Jacques Lacan

Séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse (Le Séminaire, Livre XI, Seuil).

Nous poursuivons cette année la lecture du Séminaire XI 
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
(1964). Chaque participant est encouragé à présenter, au 
cours de l’année, un exposé de son choix, à partir duquel 
se développent le questionnement et les discussions.

Date et lieu : 2e mardi du mois à 20 h 30,  
reprise le 6/10/15, à Colmar

Contact : Hervé Gisie – 06 88 23 06 71 –  
herve.gisie@orange.fr

Discussions et échanges à propos  
de « La direction de la cure »

L’idée est que chaque praticien puisse raconter et faire 
partager aux autres sa pratique – pour y pouvoir entendre 
celle d’un autre.

Nous partirons de témoignages personnels se rapportant à 
notre pratique de l’analyse et du texte de Lacan « La direction 
de la cure et les principes de son pouvoir » (colloque de 
Royaumont les 10 et 13 juillet 1958), ainsi que de tout écrit, 
discuté et demandé à partir de l’expérience de l’analyste.

Le groupe sera constitué de praticiens de l’analyse.

Date et lieu : première rencontre le 2/12/15 à 18 h, 
8 rue de Londres Colmar

Contact : Jean Hubert 03 89 80 08 13 – 
06 45 60 21 55

Groupe de travail  
« Clinique et pratique analytique »

Groupe de travail à partir de vignettes cliniques pour interroger 
ce qu’il en est de la pratique analytique, repérer sa spécificité.

Méthodologie : exposé de cas cliniques, mise en exergue 
de certains concepts, suivi d’un exposé par l’un des membres 
du groupe.

Le groupe peut encore accueillir des personnes.

Date et lieu : 3e lundi du mois,  
Hôpitaux Civils de Colmar

Contact : Yves Dechristé 03 89 12 41 41 –  
yves.dechriste@ch-colmar.fr
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SARREGUEMINES

Séminaire de lecture de textes  
de Freud

Nous continuons le groupe de lecture à Sarreguemines sur 
le thème suivant : « Le petit Hans » de Freud.

Date et lieu : 2e jeudi du mois à 18 h,  
CHS de Sarreguemines

Contact : Gérard Schneider 03 87 98 37 66 – 
schneider.g@bdmail.com

NANCY

Groupe de travail

Nous avons commencé l’an dernier la lecture du séminaire 
« D’un Autre à l’autre » dans lequel Lacan veut définir le 
discours psychanalytique ; ce qui l’amène à reprendre les 
articulations du discours avec la parole, le signifiant, le sujet…

Lacan dit que la psychanalyse peut articuler quelque chose 
par rapport au marché des savoirs, dont la science unifie 
actuellement la valeur, et que la psychanalyse ne doit pas 
présenter sa propre démission.

En résonance avec cela, et plus que jamais en 2015, nous 
nous proposons cette année de travailler le séminaire « Les 
formations de l’inconscient », notamment le graphe du désir, 
pour préciser cette subversion fondamentale qu’est l’éla-
boration lacanienne de la subjectivité.

Notre groupe de 4 personnes reste ouvert.

Date et lieu : 1er et 3e mardis du mois,  
de 20 h à 22 h au R.E.M M. Laxou

Contact : Sylvie Pierre 06 12 56 02 60 –  
Jacques Wendel 03 83 92 84 00

METZ

Cartel autour de l’éthique

Cette année les cartels travailleront sur le Séminaire Le 
Transfert avec au préalable quelques séances sur Nietzsche 
animées par nos philosophes

Il y a trois groupes cliniques en fonction et un quatrième 
en constitution, ils se réunissent une fois par mois (un lundi 
à 18 h, un lundi à 20 h, un mardi à 20 h).

Contact : Dominique Marinelli – 06 10 47 66 29 – 
domarinelli@sfr.fr

BESANÇON

Cartel du G.E.P.

Le cartel, créé fin 2006, avec Cristina Bachetti, Aline 
Durandière, Claudine Ormond, Florence Pichot, Stéphane 
Sosolic, Dominique Vinter et soutenu par un psychanalyste 
de la F.E.D.E.P.S.Y. se réunira un mercredi par mois. et conti-
nuera à travailler la question de l’amour et du transfert (pour 
faire suite à la question de la répétition, des jouissances, 
des pulsions et du fantasme travaillées ces dernières 
années).

A travers différents séminaires de François Perrier, Jacques 
Lacan et textes de Sigmund Freud et Lucien Israël.

Ces questions autour de l’amour sont travaillées dans le 
cartel et seront reprises dans une soirée débat organisée 
à Besançon ainsi qu’une journée complète de formation 
(cf. dernière partie).

Date : un mercredi par mois

Contact : Cristina Bachetti – 06 73 16 74 06 – 
famille.bachetti@free.fr

Groupe clinique d’échange  
de la pratique

Ce groupe clinique d’échange et de pratique, qui a vu le 
jour en avril 2008 avec Isabelle Barthet, Aline Durandière, 
Stéphanie Marchand-Musselin, Carole Martin, Cristina 
Bachetti et Florence Pichot, continue à se réunir une fois 
par mois afin d’y présenter un cas pratique (psychanalytique, 
thérapeutique…) et d’échanger en allant de la pratique à la 
théorie.

Date : un mercredi par mois

Contact : Florence Pichot 03 81 58 87 15 – 
06 47 78 82 01 – florence-pichot@orange.fr

Groupe de lecture

Le groupe de lecture organisé à l’initiative de Stéphane 
Sosolic, se poursuivra au centre de GUIDANCE avec des 
psychologues, psychothérapeutes, infirmières, étudiants-
psychologues de master 2 et des invités.

Chacun peut y présenter une approche de sa pratique quelles 
que soient ses références théoriques à partir d’une lecture 
de textes suivie d’échanges.

Date : un lundi par mois

Contact : Stéphane Sosolic – 06 73 58 86 88 – 
stephance@sosolic.net
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GRENOBLE

Séminaire « Les cas cliniques difficiles »

Ouvert aux psychologues et psychiatres intéressés.

Date et lieu : un lundi par mois,  
2 place Paul Mistral Grenoble

Groupe Balint

Ouvert aux médecins généralistes.

Date et lieu : une fois par mois,  
2 place Paul Mistral Grenoble

Séminaire à Bienne,  
dans le cadre du SpsyAJ :
Pourquoi l’humanité a-elle tant de mal  
à compter jusqu’à trois ? »

(www.spsyaj.spjbb@gef.be.ch)

Contact : Thierry Vincent – 06 78 79 92 36

II - ACTIVITES DES ASSOCIATIONS 
MEMBRES DE LA F.E.D.E.P.S.Y.

Association Enseignement et 
Recherche Clinique (ASSERC)
Jean-Richard FREYMANN et Michel PATRIS

« Symptômes, actes et délires »

Après avoir pris la mesure de l’importance de maintenir 
une nosographie psychanalytique, nous voudrions aborder 
cette année les productions psychiques que nous trouvons 
ou retrouvons dans la démarche clinique.

Trianguler ces trois thèmes (symptômes, actes, délires) 
revient à montrer leur possible transition, voire penser leurs 
différences structurelles.

Les symptômes : ce sont les formations de l’inconscient 
qui naissent à partir de l’angoisse. Cela définit classiquement 
les neurones (hystérie, obsessions, phobies).

Les actes : l’occasion est donnée de mettre sur le chantier 
les différentes formes de mise en acte et la différence vue 
sous l’angle de la psychanalyse entre le passage à l’acte, 
l’acting out, l’acting in.

Les délires : comment se posent-ils par rapport aux méca-
nismes des psychoses ? Quelles différences établir entre 
la métaphore délirante et le sinthome ?

L’abord de ce triptyque va permettre aux différents inter-
venants de faire part de la phénoménologie de leur pratique 
et les outils conceptuels dont ils se dotent. Les dimensions 
analytiques et thérapeutiques permettent-elles de penser 
la transition, la cassure, la différenciation entre ces trois 
thèmes ?

▶▶ 06/11/15 : Michel Patris et Jean-Richard Freymann – 
Histoires de symptômes

▶▶ 04/12/15 : J.-Marie Jadin – Symptômes, actes et délires : 
comment penser les transitions ?

▶▶ 08/01/16 : Roland Gori – L’individu : genèse et déclin 
d’un délire sectorisé

▶▶ 29/01/16 : Olivier Putois – L’équivoque du symptôme 
en contexte de pathologie génétique à incidence psy-
chiatrique

▶▶ 05/02/16 : Michel Patris et Jean-Richard Freymann – 
Histoire des actes délirants

▶▶ 26/02/16 : Alain Vanier – Qu’est-ce que la clinique psy-
chanalytique aujourd’hui ?

▶▶ 01/04/16 : Liliane Goldsztaub – Des fils structuraux au 
travail de tisserand

▶▶ 27/05/16 : André Michels – Par quel bout de réel repen-
ser la clinique psychanalytique ?

Date et lieu : le vendredi à 20 h aux dates 
précitées. Amphithéâtre de la Clinique 
Psychiatrique CHRU Strasbourg

SEMINAIRES :

Jean-Richard FREYMANN :  
Les psychologies actuelles
(voir programme du DES de Psychiatrie et Faculté de 
Psychologie)

Marc MORALI : Etude du texte de Freud : 
« Ecrits techniques »
1er lundi du mois (hors vacances scolaires) à 21 heures. 
Début le 02 novembre 2015
Salle polyvalente, Clinique Psychiatrique

Daniel LEMLER :  
Apports de la psychanalyse à la psychiatrie
Le 2e mardi du mois à 18 heures. Début le 10 novembre 
2015
Bibliothèque Clinique Psychiatrique.

Renseignements : www.fedepsy.org –  
asserc@orange.fr



67

Oùest-FEDEPSY – ANGERS

Groupe de lecture du séminaire RSI 
de Jacques Lacan

Nous poursuivons cette année la lecture de ce séminaire 
puis nous débuterons le suivant, à savoir le Sinthome.

Il s’agit pour nous de poursuivre cette démarche entreprise 
il y a 3 ans, de parcourir l’ensemble des séminaires dans 
lesquels Lacan, depuis sa conférence de juillet 1958, arti-
cule les trois registres constitutifs de la réalité.

Date : un lundi par mois

Contact : Dominique Péan – 02 41 23 15 30

Proposition d’étude sur la honte

Je me propose de débuter l’étude de cet affect particulier 
qui empêche la parole. A partir de la littérature, la peinture, 
j’essaierai de mettre en lien ce qu’avancent les artistes, les 
patients, avec ce qu’écrivait Freud.

Il s’agit d’une étude, donc ce qui part des questions, sans 
savoir à l’avance le trajet qui se fera ou pas.

Première rencontre : 3e jeudi de novembre

Contact : Dominique Péan – 02 41 23 15 30

De Lacan à Freud et de Freud à Lacan

Pour (re)visiter les concepts lacaniens (RSI, nom-du-père, 
forclusion…) en écho à la clinique, avec retour aux concepts 
freudiens selon les besoins, nous faisons une lecture conti-
nue du premier séminaire de Lacan Les écrits techniques 
de Freud (1953-1954) en nous laissant la possibilité d’écarts 
pour lire un texte, éclairer un terme abordé dans le séminaire.

Date : une fois par mois à 20 h (entre lundi et jeudi)

Contact : Damien Leroy 06 79 05 48 92 – 
damienleroy@no-log.org et Géraldine Goepfert 
06 68 12 96 61 – gg.goepfert@orange.fr

Groupe de lecture sur  
Le désir et son interprétation

Nous poursuivons notre lecture chronologique des séminaires 
de Jacques Lacan. Nous abordons cette année Le désir et 
son interprétation. Chaque rencontre est l’occasion de parta-
ger ses effets de lectures et de croiser ses expériences cliniques.

Le groupe est toujours ouvert à une ou deux personnes.

Contact : Catherine Ronceray – 06 78 67 95 84

Groupe de travail  
« Psychanalyse et institution »

Le groupe continue à travailler en interrogeant ensemble 
la clinique (principalement autour de la psychose et des 
états limites) et la théorie afin d’élaborer ce que pourrait 
être une clinique psychanalytique en institution.

Clinique institutionnelle de l’agir :

L’agir est un mode d’expression très présent dans les ins-
titutions vouées à la prise en charge de la folie ou à l’édu-
cation. Agressions physiques et sexuelles, tentatives de 
suicides, scarifications, consommation de drogues illicites 
sont fréquentes. De jeunes adultes, subissent, font subir 
ou se font subir. Parmi eux, beaucoup témoignent de 
carences précoces, de discontinuité des liens et de place-
ments.

Dans ces espaces potentiels, les agressions constitueraient-
elles des formes de répétition, des modalités de jouissance, 
qui resteraient en souffrance d’acte thérapeutique ? Nous 
aimerions, à partir d’exposés de situations cliniques et de 
relecture, aborder quelques concepts psychanalytiques qui 
pourraient venir éclairer notre quotidien et nos fonctions 
institutionnelles.

Eléments (actuels) de bibliographie :

▶▶ Winnicott D. W., Déprivation & délinquance, Payot.

▶▶ Winnicott D. W., De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot.

▶▶ Lacan J, Séminaire XI, Seuil, Paris.

Date et lieu : réunion une fois par mois ou toutes 
les 6 semaines un vendredi de 12 h à 13 h 30  
dans le service de psychiatrie secteur 3,  
dans le bureau d’Yves Cochennec.

Contacts : Anne Ter Minassian – 06 15 38 60 09 
et Anne-Marie Château – 06 87 37 30 34
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Groupe de travail  
« Psychanalyse et littérature »

Ce groupe continue son chemin, entre la clinique et la lit-
térature, à l’écoute de ce mouvement d’écriture qui, chez 
certains auteurs, se présente comme une question de survie 
(au sens de reconstruction d’une vie avec l’autre) quand la 
catastrophe est déjà arrivée pour le sujet qui se trouve 
comme pris dans les rets de la répétition du trauma. L’écriture 
vient alors dans un double mouvement de repasser dans 
le sillon de la jouissance et en même temps s’en dégager 
par ce qui vient se déposer dans le livre.

Il semble bien s’agir d’un travail de reconstruction où la 
« reconstitution des faits », pour pouvoir dégager une repré-
sentation du trauma, utilise le travail de mise en scène pour 
à la fois mettre à nu et voiler, brouiller les pistes contre une 
reconnaissance trop hâtive des différents acteurs, des lieux 
et des espaces, de tout l’environnement autour du trauma ; 
tout ceci dans un effort parfois presque surhumain pour 
faire émerger ou maintenir vivante une parole vouée par 
d’autres à l’inexistence ou l’anéantissement, une vérité que 
l’on voudrait taire. En cela, on peut penser cette littérature 
comme politique.

Actuellement, tout en revenant à Kertész avec « Etre sans 
destin », nous nous proposons de travailler cette figure du 
Destin dont parle Kertész qui, opposée à la liberté, trace 
les contours de la responsabilité du Sujet.

Nous lisons aussi d’autres auteurs, en ce moment : Chahdortt 
Djavann, Je ne suis pas celle que je suis et La dernière 
séance.

Date et lieu : une fois par mois un mercredi à 19 h 
à Montjean

Contact : Anne Ter Minassian – 06 15 38 60 09

Groupe de travail « La création 
artistique et l’inconscient »

Nous poursuivons notre questionnement sur les processus 
mis en jeu dans la création artistique en lien avec les for-
mations de l’inconscient.

Notre travail s’appuie sur des lectures partagées de diffé-
rents textes de Freud, Lacan ou autre ; actuellement « La 
troisième » conférence de Rome de Lacan et le livre « Théorie 
et clinique de la création » de Patrick Martin-Mattera.

En ce début d’année, chacun travaille à définir ou redéfinir 
ce qu’il entend par création et plus précisément création 
artistique.

Date et lieu : une fois par mois le lundi de 19 à 21 h 
place Monprofit Angers 2

Contact : Maïthé Bidet – 06 61 13 85 06 –  
ma.bidet@sfr.fr

Association A PROPOS – Metz
▶▶ Séminaire mensuel, en collaboration avec « Analyse 
Freudienne » dont le thème est cette année : Névrose, 
psychose et perversion, psychopathologie désuète ou 
ultime rempart contre l’exclusion du sujet de l’incons-
cient ?

▶▶ « Propos de psychanalyse…lystes », soirées durant 
lesquelles trois à quatre interventions courtes, de cinq 
à dix minutes sont proposées et ouvrent les discussions 
avec les personnes présentes. Le thème général est 
cette année « Le corps ». Trois soirées par an.

▶▶ Plusieurs « exposés » suivis de débats sont proposés 
sur divers thèmes ; le dernier en date était consacré aux 
« passages à l’acte de l’analyste » présenté par Philippe 
Woloszko le 26.11.15.

▶▶ Deux groupes de lecture poursuivent leurs travaux 
régulièrement sur les séminaires de Jacques Lacan : 
Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre, et Séminaire X, 
L’angoisse.

▶▶ Sous l’égide de F.E.D.E.P.S.Y. trois groupes cliniques 
se réunissent environ une fois par mois. Informations et 
inscriptions : domarinelli@sfr.fr

▶▶ Les cartels animés par des philosophes et psychana-
lystes, en relation avec les universités de Luxembourg 
et de Louvain, travaillent à partir du texte de Jacques 
Lacan, L’Ethique, Séminaire VII.

Pour les horaires et le détail des programmes 
voir notre site : www.aproposmetz.com

Contact : apropos.metz@gmail.com

Siège social : 1b rue Mozart 57000 Metz
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Association E.S.P.A.C.E. TIERS – 
Strasbourg

Les journées de sociodrame et psychodrame en groupe 
reprennent à partir de mi-octobre. Il est possible d’entrer 
dans l’un des groupes au cours de l’année.

Contact : Liliane Goldsztaub – 03 88 22 00 60

Association TRANSVERSALES-
EUCLIDE – Nancy

Séminaire animé par Philippe Consigny le jeudi à 20 h 30 
au 138 rue Saint Dizier.

Le thème de départ était les rapports de la psychanalyse 
et de la spiritualité. Actuellement la question de l’éthique 
avec certains chapitres du séminaire de Lacan est abordée, 
ainsi que la question du Réel.

Etude des séminaires de Jacques Lacan avec Virginie 
Serrurier le jeudi à 20 h 30 tous les 15 jours, au 138 rue 
Saint Dizier.

Séminaire sur le sinthome animé par Bruno Beuchot, le 
jeudi soir au 138 rue Saint Dizier. Il présente le livre de 
Roberto Harari : Les noms de Joyce

Groupe clinique : Groupe composé de 6 participants (psy-
chologues et psychiatres) se réunissant les premiers mardis 
du mois. A chaque séance un des participants présente un 
cas clinique de sa pratique et nous réfléchissons ensemble 
à ce cas de façon théorique, nosographique et structural 
également en essayant de dégager des hypothèses et pistes 
à suivre. Une place reste à pourvoir pour la rentrée 2015-
2016.

Séminaire de Daniel Lemler : clinique Emile Gallé de Nancy, 
les samedis de 10 à 12 h.

Dans son séminaire Daniel part souvent d’un fait d’actualité 
pour réfléchir à ce qui fait la spécificité de la psychanalyse, 
des pratiques psychothérapiques etc., ceci aussi en rapport 
avec ses connaissances talmudiques. En partant de là les 
participants peuvent aussi l’interroger sur des points par-
ticuliers de leur pratique ou de la théorie psychanalytique, 
voire sur des problèmes plus généraux qui leur tiennent à 
cœur.

Daniel Lemler parle aussi souvent des problèmes qu’il ren-
contre dans le service de néo-natalité qui posent de graves 
interrogations éthiques.

Ce séminaire est ouvert à tous ceux qui peuvent s’intéres-
ser à ces questions. Une participation de 15 € est deman-
dée pour couvrir les frais.

Contact pour l’ensemble des activités  
de Transversales : Claude Mekler –  
claude.mekler@wanadoo.fr –  
transversale.euclide@wanadoo.fr.

Les informations sont transmises aux inscrits  
par courrier électronique.

F.E.D.E.P.S.Y.-Brésil

Création du FORUM DE PSYCHANALYSE  
ET SANTE de Minas Gerais

Avec la coordination de Bruna Albuquerque, Pedro Braccini 
Pereira et d’autres collègues, ce forum sera ouvert au public, 
organisé d’abord par nous, puis par d’autres.

Réunions mensuelles de lecture 
F.E.D.E.P.S.Y/BRESIL

Au programme le séminaire Encore de Jacques Lacan.

Contact Brésil : Marisa Decat de Moura – 
marisadecatm@aol.com.br

III - ACTIVITES DES 
CORRESPONDANTS ETRANGERS

ALLEMAGNE – Berlin
Claus-Dieter RATH

Séminaire public : Sublimation et violence, 
pouvoir, maîtrise (Gewalt)

Freud-Lacan-Gesellschaft Berlin (Freud-Lacan-Berlin.de)

A partir de l’expérience clinique et politique contemporaine, 
nous examinons la façon dont la théorie psychanalytique 
de la pulsion questionne la « communauté de travail » des 
êtres humains. En particulier, nous nous occuperons de 
quelques énigmes de cette obscure vicissitude pulsionnelle 
nommée sublimation.

Contact : Claus-Dieter Rath, Niebuhrstr. 77,  
10629 Berlin, Tel. 030/881 91 94 -  
RathCD@aol.com

Dates et lieu : les samedis, 9. 1. / 6. 2. / 12. 3. / 16. 
4. / 21. 5. / 18. 6. 2016, 17-19 h.

Psychoanalytische Bibliothek, Hardenbergstr. 9, 
10623 Berlin (Hinterhaus, Erdgeschoss) 
(www.psybi-berlin.de)
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ATHENES (Grèce)

ENSEIGNEMENT

« Les enfants n’ont pas besoin de psychologue. Ils ont 
besoin de parents ! »

Athens College, 15 rue Stefanou Delta, Psychiko,  
Tél. + 30 21 06 74 81 60

Octobre – novembre 2015, les mercredis de 18 h à 21 h.

« Architecture et psychanalyse : Fantasme et construc-
tion »

Ecole d’Architecture, Université Nationale Technique 
d’Athènes, 26 rue Stournari, tel. +30 21 07 72 3830,  
les mercredis de18 h à 21 h de février à juillet.

Contact : Nicolas Sideris – nikos@siderman.gr

IV - FORMATIONS  
APERTURA-ARCANES

Les formations du mercredi
▶▶ 09/03/2016 – Dépression chez l’enfant et l’adolescent

▶▶ 08/06/2016 – Mélancolie et paranoïa

▶▶ 16/11/2016 – A l’écoute des plaintes dépressives

Les formations du vendredi
▶▶ 05/02/2016 – Angoisse et formations de l’inconscient

▶▶ 08/04/2016 – Clinique de l’aliénation et de la séparation

▶▶ 23/09/2016 – Désir, angoisse, délire

FORMATIONS AU CHOIX  
POUR LES INSTITUTIONS

Renseignements : 03 88 35 19 93 –  
www.apertura.arcanes.com –  
arcanes-apertura@wanadoo.fr

ACTIVITES INSCRITES DANS LA F.E.D.E.P.S.Y. 2015-2016
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Gabriele Daleiden, rédactrice-traductrice, D.E.A. en histoire de l’art, Strasbourg
Michel Forné, psychanalyste praticien, docteur en médecine, Mulhouse

Jean-Richard Freymann, psychanalyste praticien, analyste compagnon, psychiatre, Strasbourg
Joël Fritschy, psychanalyste praticien, analyste compagnon, psychologue clinicien, Mulhouse

Jean-Marie Jadin, psychanalyste praticien, analyste compagnon, psychiatre, Mulhouse
Nicolas Janel, psychanalyste praticien, psychiatre, Strasbourg
Patrick Landman, psychanalyste praticien, psychiatre, Paris

Daniel Lemler, psychanalyste praticien, psychiatre, Strasbourg
Jean-Jacques Moscovitz, psychanalyste praticien, psychiatre, Paris

Astrid Starck-Adler, professeur, Langues et littératures germaniques et yiddish, Université de Haute Alsace, Mulhouse
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NOTE AUX AUTEURS
En tant que publication, Analuein est soumis à un certain 
nombre de règles de fond et de forme (épaisseur des nu-
méros, dates de parution, conventions typographiques, 
homogénéité dans la présentation, plus particulièrement 
en ce qui concerne les notes et les bibliographies).

Nous prions les auteurs de suivre, autant qu’il leur est 
possible, les recommandations explicitées ci-dessous. 
Elles correspondent aux règles et normes que le comité 
de rédaction a fixées pour Analuein. 

Texte
•	Les manuscrits doivent être envoyés en format Word 

(.doc, .docx, .rtf).
•	A l’intérieur du format Word, le choix de la langue est 

important pour nous. Chaque pays a ses conventions 
typographiques qui règlent la forme des guillemets 
et des apostrophes ainsi que les espaces autour des 
signes de ponctuation. Si l’on ne choisit pas une langue 
en rédigeant son texte, Word appliquera automatique-
ment les conventions typographiques anglaises. Or, 
ces dernières présentent des différences notables par 
rapport aux conventions françaises. Par conséquent, il 
est recommandable de choisir « français » dans la liste 
des langues proposées par Word. Tant pis si pas mal 
de termes proprement freudiens et surtout lacaniens 
seront alors soulignés en rouge…

Nombre de signes
•	Un article peut contenir un maximum de 30.000 

signes, espaces compris, notes et bibliographie éga-
lement comprises. Si l’exception confirme la règle et si 
de « petits débordements » peuvent être tolérés ici et 
là (quand la place disponible le permet), nous recom-
mandons aux auteurs d’écourter ou de condenser 
eux-mêmes leur texte afin de rester en dessous des 
30.000 signes.

Notes
•	Préférer les notes en fin de document à celles en bas 

de page. 
•	Dans presque tous les cas, il convient de placer les 

références bibliographiques en note (et non pas dans 
le texte). 

•	Présentation des renvois bibliographiques :
S’il s’agit d’un ouvrage :
1. �prénom et nom de l’auteur (en minuscules, pas en 

capitales),
2. �éventuellement : date de la première publication dans 

la langue originale entre parenthèses,
3. �titre de l’ouvrage en italique,
4. �le cas échéant : le nombre de volumes si l’ouvrage 

en contient plusieurs,
5. �lieu de parution et/ou éditeur,
6. �date de l’édition utilisée,
7. �le renvoi de page : p. ou pp. si plusieurs pages sont 

concernées.
Pour ne pas alourdir ces références, nous n’indiquons 
pas la collection dans laquelle l’ouvrage a éventuelle-
ment paru ni le nombre de pages qu’il compte.

S’il s’agit d’un article dans une revue, d’un ouvrage 
dans lequel un auteur a rassemblé plusieurs textes 
ou d’une contribution à un ouvrage collectif :
1. – 2. comme pour un ouvrage, 
3. �titre de l’article ou de la contribution entre guillemets,
3a. �suivi de « in » et la revue en italique ou du titre de 

l’ouvrage en italique
4. pour une revue : le tome et/ou le n°, 
5. – 7. comme pour un ouvrage.

•	Exemples :
- �Jacques Lacan (1964), Les quatre concepts fonda-

mentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, Livre XI, 
Paris, Seuil, 1973, p. 125.

- �Jacques Lacan (1949), « Le stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je », in Ecrits, Paris, Seuil, 
1966. 

- �Lucien Israël, Boiter n’est pas pécher. Essais d’écoute 
analytique, Paris, Denoël, 1989, pp. 57-60.

ou : Lucien Israël (1989), Boiter n’est pas pécher.  
Essais d’écoute analytique, érès, 2010.

•	Rappels :
- �op. cit. renvoie à un ouvrage déjà cité (préciser la note 

dans laquelle il a été cité).
- �ibid. renvoie à l’ouvrage ou l’article cité dans la note 

précédente.

Bibliographie 
•	La bibliographie est classée par ordre alphabétique. 
•	Nous la souhaitons succincte, en rapport avec la lon-

gueur et le contenu de l’article (de préférence pas plus 
de 15 titres).

•	On procède de la même manière que pour les notes. 



« Le ventre est encore fécond,  
d’où a surgi la bête immonde. »

Bertolt Brecht, La résistible ascension d’Arturo Ui


