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Le livre que Laurent Demoulin a consacré a son fils autiste, un oui-autiste comme il
I’appelle, est celui d’« un enragé de 1’écriture ». Pour paraphraser « I’enragé du langage »
avec lequel Maurice Nadeau qualifiait Roland Barthes au moment ou il lui ouvrait les pages

de Combat.

C’est aussi un livre d’une soufflante pertinence clinique. Au-dela des parcours obligés
auxquels il contraint incessamment son pere, Robinson ne peut tolérer d’étre laché d’un
pouce, sans quoi c’est la suite ininterrompue de déconvenues que Laurent Demoulin décline

avec pudeur, méme s’il n’en laisse aucune dans I’ombre.

De la merde qu’il risque d’étaler partout a la moindre inattention paternelle a
I’absence totale de mots qui font cette relation si particuliére entre un oui-autiste et un non-
autiste, de la tristesse profonde qui I’accable a la rigolade qui parfois le secoue comme pour
rappeler avec son rire qu’il est bien de I’espéce humaine, nous pérégrinons avec le narrateur
du supermarché a la soirée-barbecue, de la promenade en ville a celle dans la galerie
commercante, en quéte de ce qui donne sa couleur inédite a cet in-fans, au sens propre du

mot, a ce non-parlant méme s’il n’est pas sans langage.

La pertinence clinique de ce véritable travail d’écriture auquel s’est tenu Laurent
Demoulin tient précisément dans ce qu’il nous fait partager ce a quoi Robinson n’accéde pas,
a savoir ce qu’implique ce que 1’auteur appelle la quatrieme dimension — celle du langage —
dans laquelle il est si douloureux d’entrer — car on y rencontre le mot « mort » et le mot

« jamais » — et dont il est impossible de sortir.



Tout dans la description particulierement fine de cette covivance entre pere et fils,
tout vient nous rappeler que n’a pas pu prendre place entre eux ce lien via le langage articulé

qui définit notre espece.

Seuls sont présents la rencontre brute mais non sans tendresse, le corps a corps
incessant et en méme temps aimant, la violence de I’irruption qui parfois atteint la jubilation,
le choc quelquefois joyeux de leurs altérités, la menace permanente que constituerait toute
mise a distance aussi bien que la douleur de leur présence réciproque. Les contraires sont 1a,

complétement enchevétrés.

Car contrairement au sens courant du terme, qui veut que [’autisme désigne une
forme de coupure d’avec le monde, de total repli sur soi, je tiens pour vrai, écrit ’auteur de
Robinson, qu’il s’agit d’une forme de contamination du sujet par le monde extérieur,
contamination deésordonnée, éclatée, absurde, non signifiante, prolifération folle d’altérité
insaisissable. Qu’est-ce qui nous tient a distance de [’autre, sinon le langage ? Sans langage,
[’autre est partout, en nous, autour de nous, a travers nous. Le repli autistique est une réalité

seconde : il est protection face a cette invasion infinie.

Pas d’espace tiers, Dieu sait pourquoi ! Atteinte de la neurophysiologie a cet age
précoce ou précisément I’enfant en principe intégre la possibilit¢ de la parole ? Position
subjective de refus radical de la part de ce oui-autiste qui, ce faisant, n’a plus d’autre voix
que celle de son silence ? Présence d’un premier Autre qui n’a laissé aucune chance a un
autre autre d’exister aux yeux de Robinson ? Impuissance d’un second Autre a s’immiscer
dans la dyade premiére et a y inscrire un espace pour ce qu’exige la capture de I’étre parlant ?
La question restera sans réponse et c’est toute la force et la beauté¢ du Robinson-livre que de
s’en tenir au travail rigoureux du peére-écrivain de ne faire que de tenter d’en soutenir

I’écriture.

Pourtant, c’est bien le « radical » Pére qui est ainsi montré et démontré comme absent,
voire méme aboli. Aucune place pour autre chose que de [’attache viscérale, pas seulement
dans les idées, mais dans la chose elle-méme : une ceinture de paternité, va jusqu’a écrire

I’auteur sans en dire davantage.



Et il est bien vrai que le pére, celui du « principe paternel », du « principe langagier »
n’arrive pas a trouver existence dans la maniére d’étre du oui-autiste. Au point que I’auteur se

demande : Suis-je le pere de Robinson ou une seconde mere ?

Question plus que pertinente car elle dit bien ce a quoi ’auteur est confronté : quelle
place est-il possible de donner aux mots dans ce monde du seul faire et des seules choses ?
Quelle nomination peut avoir lieu dans I’espace abyssal que creuse le lien du pére a son fils et
du fils a son pére ? La réponse est affreusement simple et ruine d’un seul coup toute réalité

paternelle : aucune !

Et pourtant, ce dont témoigne 1’auteur, c’est qu’il veut étre le pere de ce fils. C’est a
ses trois enfants — Camille, Hadrien et Robinson — qu’il dédicace son livre. Et le plus
stupéfiant, c’est que faute d’y arriver dans le réel de leur relation, c’est par et dans 1’écriture

qu’il y parvient.

Maniére de prendre acte que la littérature a des pouvoirs que le pouvoir n’a pas.



