La femme en robe jaune et le sourire du chat

Sur les Women de Willem de Kooning

Marie-Odile Biry-Fétique

« Je suis un peintre éclectique "by chance".
Je peux ouvrir & peu prés n’importe quel
livrte de reproductions et y trouver une
peinture par laquelle je pourrais E&tre
influencé. (...) Si je suis influencé par une
peinture d’un autre temps, c’est comme
avec le sourire du chat de Cheshire dans
Alice au pays des merveilles, un sourire qui
reste quand le chat est parti depuis
longtemps. Maintenant je me sens comme
Manet qui disait "oui je suis influencé par
tout le monde. Mais chaque fois que je mets
mes mains dans les poches, j’y trouve les

doigts de quelqu’un d’autre". »'

Oui le chat est parti mais le sourire est
resté, cela fait du peintre un passeur qui glisse entre ces instants de vision et qui substitue a
une logique diachronique des styles une autre logique indéterministe de crise qui se résout
dans le tableau en train de se faire. Le tableau devient le théatre de la puissance magique des
associations ou les sourires flottent et se frottent aux doigts, ou les femmes changent de robes
sans arrét pour étre belles a croquer a moins qu’elles ne fassent glisser ou exploser leurs

oripeaux afin de révéler leurs seins et leurs ventres.

1 Entretien avec Harold Rosenberg, dans Art News de septembre1972, cité par Louis Marin dans le catalogue De
Kooning, Centre Georges Pompidou, Paris, 1984, p. 32.



« Woman 1 était une fille a robe jaune que de Kooning avait remarquée dans la quatorziéme
rue, puis oubliée, mais qui revint a la vie au cours de la peinture, jusqu’a ce qu’elle disparit
pour toujours dans la cimentation du processus pictural de de Kooning. Woman 1 contient
aussi les méres que le peintre voyait en passant, assises sur les bancs du parc de I’East Side,
une madone étudiée d’aprés une reproduction, E ou M auxquelles il avait fait I’amour, plus
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nous dit-il le rictus des idoles mésopotamiennes. »

La Woman de de Kooning présente une étrange familiarité avec la Ninfa de Warburg’,
créature féminine paradigmatique qui nous introduit aux paradoxes de 1’image elle-méme,
congue comme le lieu ou des temps hétérogénes prennent corps ensemble. Ninfa est un
fantdme qui revient hanter la représentation et la troubler par sa gestuelle particuliere qui a le
pouvoir de transmettre le pathos. Elle est d’abord
I’héroine de ces « mouvements éphémeres des
chevelures et du vétement’ » que la peinture
renaissante a voulu incarner. Warburg la décrivait
comme la « stylisation d’une énergie concréte’® ».
De Kooning ne pouvait qu’éprouver de I’empathie
pour de telles séductions kinesthésiques.

Edwin Denby rapporte un détail éclairant

d’une conversation qu’il eut avec lui :

« Nous parlames de la malignité mystérieusement
puissante qui transparait dans la chevelure d’un jeune

homme de Raphaél, et qui vous regarde par-dessus son

. 6
épaule. »

Le coup d’ceil saisissant sera un des moteurs de 1’art de de Kooning, non seulement
parce que ses Women en seront dotées et nous tiendrons sous 1’autorité de leur regard, mais
parce que lui-méme fera du « regard en passant’ » I’invention puissante et paradoxale de son

ceuvre. Oui, le contenu, ou le sujet de la représentation, sera un regard en passant dont la

2 Cité par Yves Michaud, /bid., p. 22.

3 Sur la figure de Ninfa selon Aby Warburg, se référer a I’ouvrage de Georges Didi-Huberman, L’Image
Survivante, histoire de I’art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002.

4 Ibid., p. 256.

5 Ibid, p. 257.

6 Edwin Denby « Willem de Kooning », Paris, L’Echoppe, 1994, p. 17. Denby, qui a beaucoup écrit sur la
danse, a rapporté que de Kooning contemplait ses tableaux « comme un chorégraphe ses éléves ».

7 « Le contenu, c’est un éclair, une rencontre-éclair — comme une illumination », définition donnée par de
Kooning dans un texte intitulé « Content is a Glimpse », dans catalogue De Kooning, op. cit., p. 219.



surface du tableau accueillera la commotion. Les Women seront des idoles « border line »,
véritables « bombes » toutes entieres vibrantes de la vitesse que de Kooning insufflera a sa
peinture. Elles devront leur aspect souvent terrible a la concentration et la coalescence de
moments ¢parpillés. Les Women ne sont pas pensées d’avance, elles prennent forme par
débordements, chevauchements et accidents, elles ruinent la vieille distinction entre forme et
fond. Woman est a la fois ’image et sa défection. En cela elle est symptomatique du XX°
siecle, le propre de ce siecle selon Alain Badiou aura été de combiner « le motif de la
destruction & celui de la formalisation® », propriété qui selon lui s’applique aussi bien a la
science qu’a I’art.

Le manque, la perte, associés a une hypermnésie traverseront toute I’ccuvre de de

Kooning.

« La Woman devint absolument nécessaire en ce sens que je n’étais pas capable de la saisir.
. N . 9
C’est vraiment trés drole de se retrouver coincé avec les genoux d’une femme™ —Ninfa n’est

pas une mére consolante qui prend son enfant sur ses genoux'’. »
Dans un entretien avec Selden Rodman en 1956, il dit :

« Peut-étre avais-je peint, en cette phase de jeunesse, la femme en moi (-) J’aime les belles
femmes. Dans la réalité, et méme les modéles dans les revues. Parfois les femmes m’irritent.
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Dans la série des Women, j’ai peint cette irritation. »

« Peut-étre faudrait-il étudier le rapport singulier qu’entretient de Kooning avec les Women en
détaillant la facon dont il s’en sort avec elles, les prenant parfois de vitesse ou au contraire
s’épuisant dans un tableau impossible. Revenons donc a I’historique : Woman 1 voit le jour en
1950, aprés une toile abstraite nommée Excavation mais elle ne sera considérée comme
terminée que deux ans aprés. de Kooning passe dans le milieu artistique newyorkais pour un
peintre qui ne peut pas achever ses tableaux. Il peut réaliser un grand tableau en un jour, puis
en gratter la peinture en quelques minutes pour le recommencer le lendemain — un tableau par
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jour pendant toute une année et toujours sur la méme toile. »

8 Alain Badiou, « Le XXI° siécle n’a pas commencé », interview par Elie During. Entretien paru dans Art Press
n°310, mars 2005.

9 « Content is a Glimpse », op. cit., p. 219.

10 « Un soir, j’ai assis la beauté sur mes genoux. — Et je I’ai trouvée amére. — Et je 1’ai injuriée. » Arthur
Rimbaud, Une Saison en Enfer.

11 Cité dans Barbara Hess, de Kooning, Les contenus, impressions fugitives, Taschen, Paris, 2004, p. 42.

12 Ibid., p. 31.



« Je renonce a terminer. Je peins jusqu’a m’étre sorti de 1’image. Je suis toujours quelque part
dans le tableau, toujours dans 1’espace que j’utilise. C’est comme si je m’y déplagais, et il
semble qu’il y ait un moment ou je perds de vue ce que je voulais atteindre. C’est alors que
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j’en suis sorti. »

Les années cinquante verront proliférer une grande série de Women, peintes ou
dessinées et obéissant donc a des temporalités variées. Si les peintures sont des compilations
de différents moments, les dessins doivent aller trés vite et sont parfois réalisés les yeux
fermés. C’est le cas par exemple d’un dessin ou de Kooning cherche a traduire 1’hystérie des
groupies des Beatles vues a la télévision.

Il porte un grand intérét pour les supports de la vie quotidienne ou la femme apparait.

La star fait partie de cette galerie singuliere, il consacre un dessin a Marilyn Monroe
en 1951.

I découpe des sourires
¢éclatants dans les journaux et les
intégre a ses représentations. Il y a
beaucoup de sourires dans ses
Women"®, parfois en des endroits
inusités — souvenir du chat du
Cheshire ?

Son atelier est jonché de

feuilles de papier, pour lequel il a un

attachement particulier, pas
uniquement parce qu’il lui sert de répertoire iconographique, mais en tant qu’outil opératoire
indispensable.

Il se servait de papier parce qu’il pouvait le couper et le déchirer afin de pratiquer des
combinaisons de formes inattendues. Ainsi une Woman pouvait-elle étre morcelée et mise en
relation avec une autre. Les Women émergent de cette pratique de la mobilité et souvent de la

destruction, elles sont disjointes, déplacées sur le support puis réassemblées, sortes de

13 Ibid. p. 69.

4 « J’ai découpé beaucoup de bouches. D’abord j’ai pensé que tout devait avoir une bouche. Peut-étre était-ce
un jeu de mots. Peut-&tre était-ce sexuel. Quoiqu’il en soit, je découpais des bouches en quantités. Puis, je
peignais les figures et aprés, j’y mettais la bouche plus ou moins 1a ou elle devait étre. A la fin, ¢’était toujours
trés beau ; ca m’aidait immensément d’avoir cet élément de réel. Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi la bouche.
Peut-&tre a cause du sourire — il me rappelle ces idoles mésopotamiennes, toujours dressées vers le ciel, avec ce
sourire, comme si elles étaient stupéfiées, non par leurs problémes respectifs, mais par la confrontation avec les
forces de le nature. J’étais trés conscient de cela — le sourire, ¢’était quelque chose a ne pas lacher. » W. de
Kooning, 1960 Content is a glimpse, op. cit.



cadavres exquis. Dans les dessins au fusain ou au
pastel, les limites sont également brouillées,
poussées par 1’usage de la gomme ou du frottage.

Le bord déchiré du papier est d’un usage essentiel,

masquant une partie des figures et introduisant un
hiatus soudain dans les traits de pinceaux ou de
fusain, scellant le destin du hic et nunc des
Women.

Cette exploration temporelle du
mouvement garde une image d’un geste dans
I’espace alors que le geste n’existe déja plus, dans
le « il y a » de la toile, on retrouve le « il y a eu ».

De Kooning utilise également largement le

papier lorsqu’il peint — on peut d’ailleurs considérer que sa pratique du dessin et du collage
est un laboratoire expérimental pour sa peinture — pour masquer une partie du tableau en
cours. Un cache est posé sur la toile fixée au mur et le travail est fait autour de et sur la
peinture. Quand le papier est enlevé, un passage abrupt refend la figure dans un lapsus
prémédité. Il se sert aussi du papier pour conserver a la peinture a 1’huile sa viscosité, en
couvrant les parties qu’il veut retravailler, processus qui va faire glisser le médium et lui
donner une épaisseur charnelle. Les Women chavirent dans les recouvrements, les giclures,
les remontées de matieres. De cette lutte, elles ressortiront a la fois mortifiées et
triomphantes.

Ces meéres de matiere retournent a leur origine étymologique, la matiére ¢’est d’abord
la mére, mater. Et la tache exige la relation avec le vivant, I’inscription du vivant lui donne la
« magie temporelle » qu’évoquait Walter Benjamin'’.

Dans les années 1960-1970 de Kooning poussera ces Women a 1’extréme limite de la
figurabilité. Il a alors quitt¢é New-York pour s’installer a Long Island et porte une extréme

attention a I’élément liquide :

15 « La spheére de la tache est celle d’un médium (-) la tache apparait surtout sur le vivant (stigmates du Christ,
rougissement, peut-étre la lépre, les taches de naissance). Il est trés remarquable que la tache, lorsqu’elle
apparait sur un vivant, soit si souvent liée, soit a la culpabilité (rougissement) soit a I’innocence (stigmates du
Christ). Dans la mesure ou le lien qui unit culpabilité et péché est de nature temporellement magique, cette
magie temporelle apparait dans la tache, en ce sens que I’interpolation du présent entre passé et futur est
neutralisée et que, magiquement réunis, le futur et le passé font irruption sur la téte du pécheur. » Walter
Benjamin, Fragments, La Librairie du Collége International de Philosophie, Paris, Puf, 2001, p. 138.



«Je travaille a une série sur 1’eau. Les figures flottent comme des réflexions dans 1’eau. La
couleur est influencée par la lumiére naturelle. C’est 1’avantage d’ici. Oui, peut-&tre qu’elles
ressemblent a du Rubens. Oui, Rubens avec toutes ces fossettes... Je dois faire attention a ce

qu’elles n’aient pas 1’air trop liquides. »'®

Dés 1949, dans une conférence intitulée « 4 Desperate View », de Kooning dira :

« On reste a jamais perdu dans I’espace. On peut y flotter, y voler, s’y arréter. Aujourd’hui
cependant, il semble plus approprié, ou tout du moins plus opportun d’y vibrer. C’est une idée

désespérée que celle de s’y intégrer. »'’
Et plus tard :

« L’espace de la science, I’espace des physiciens m’ennuie profondément a présent. Quand
j’étends les bras le long de mon corps et me demande ou sont mes doigts, c’est tout I’espace
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dont j’ai besoin comme peintre. »

Dans ses dialogues avec les Women, il est malaisé de savoir qui mesure I’autre. En
tout état de cause, le peintre éprouve sa présence au monde dans le dispositif, étrange somme
toute, qu’il met en place.

Il se mesure et se découvre dans des lieux — les toiles, les papiers — qu’il va éprouver
de ses doigts. Et ses doigts, en retour, vont servir a ritualiser par 1’'usage de la cosmétique de

la peinture ces idoles que sont les Women.

« L’anatomie n’est pas le destin, ni la politique : la séduction est le destin. Elle est ce qui reste
de destin, d’enjeu, de sortilége, de prédestination et de vertige, et aussi d’efficacité silencieuse
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dans un monde d’efficacité visible et de désenjouement. »

16 Barbara Hess, De Kooning, Les contenus, impressions fugitives, Paris, Taschen, 2004, p. 57.
17 Catalogue De Kooning, op cit. p. 193.

18 Barbara Hess, De Kooning, Les contenus, impressions fugitives, p. 64.

19 Jean Baudrillard, De la séduction, Editions Galilée, 1998, p. 245.



