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La femme en robe jaune et le sourire du chat 

 

Sur les Women de Willem de Kooning 

Marie-Odile Biry-Fétique 

 

 

« Je suis un peintre éclectique "by chance". 

Je peux ouvrir à peu près n’importe quel 

livre de reproductions et y trouver une 

peinture par laquelle je pourrais être 

influencé. (…) Si je suis influencé par une 

peinture d’un autre temps, c’est comme 

avec le sourire du chat de Cheshire dans 

Alice au pays des merveilles, un sourire qui 

reste quand le chat est parti depuis 

longtemps. Maintenant je me sens comme 

Manet qui disait "oui je suis influencé par 

tout le monde. Mais chaque fois que je mets 

mes mains dans les poches, j’y trouve les 

doigts de quelqu’un d’autre". »1 

Oui le chat est parti mais le sourire est 

resté, cela fait du peintre un passeur qui glisse entre ces instants de vision et qui substitue à 

une logique diachronique des styles une autre logique indéterministe de crise qui se résout 

dans le tableau en train de se faire. Le tableau devient le théâtre de la puissance magique des 

associations où les sourires flottent et se frottent aux doigts, où les femmes changent de robes 

sans arrêt pour être belles à croquer à moins qu’elles ne fassent glisser ou exploser leurs 

oripeaux afin de révéler leurs seins et leurs ventres. 

                                                
1 Entretien avec Harold Rosenberg, dans Art News de septembre1972, cité par Louis Marin dans le catalogue De 
Kooning, Centre Georges Pompidou, Paris,1984, p. 32. 
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« Woman I était une fille à robe jaune que de Kooning avait remarquée dans la quatorzième 

rue, puis oubliée, mais qui revint à la vie au cours de la peinture, jusqu’à ce qu’elle disparût 

pour toujours dans la cimentation du processus pictural de de Kooning. Woman I contient 

aussi les mères que le peintre voyait en passant, assises sur les bancs du parc de l’East Side, 

une madone étudiée d’après une reproduction, E ou M auxquelles il avait fait l’amour, plus 

nous dit-il le rictus des idoles mésopotamiennes. » 2 

La Woman de de Kooning présente une étrange familiarité avec la Ninfa de Warburg3, 

créature féminine paradigmatique qui nous introduit aux paradoxes de l’image elle-même, 

conçue comme le lieu où des temps hétérogènes prennent corps ensemble. Ninfa est un 

fantôme qui revient hanter la représentation et la troubler par sa gestuelle particulière qui a le 

pouvoir de transmettre le pathos. Elle est d’abord 

l’héroïne de ces « mouvements éphémères des 

chevelures et du vêtement4 » que la peinture 

renaissante a voulu incarner. Warburg la décrivait 

comme la « stylisation d’une énergie concrète5 ». 

De Kooning ne pouvait qu’éprouver de l’empathie 

pour de telles séductions kinesthésiques. 

Edwin Denby rapporte un détail éclairant 

d’une conversation qu’il eut avec lui : 

« Nous parlâmes de la malignité mystérieusement 

puissante qui transparaît dans la chevelure d’un jeune 

homme de Raphaël, et qui vous regarde par-dessus son 

épaule. »6  

Le coup d’œil saisissant sera un des moteurs de l’art de de Kooning, non seulement 

parce que ses Women en seront dotées et nous tiendrons sous l’autorité de leur regard, mais 

parce que lui-même fera du « regard en passant7 » l’invention puissante et paradoxale de son 

œuvre. Oui, le contenu, ou le sujet de la représentation, sera un regard en passant dont la 
                                                

2 Cité par Yves Michaud, Ibid., p. 22. 
3 Sur la figure de Ninfa selon Aby Warburg, se référer à l’ouvrage de Georges Didi-Huberman, L’Image 
Survivante, histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002. 
4 Ibid., p. 256. 
5 Ibid, p. 257. 
6 Edwin Denby « Willem de Kooning », Paris, L’Échoppe, 1994, p. 17. Denby, qui a beaucoup écrit sur la 
danse, a rapporté que de Kooning contemplait ses tableaux « comme un chorégraphe ses élèves ».  
7 « Le contenu, c’est un éclair, une rencontre-éclair – comme une illumination », définition donnée par de 
Kooning dans un texte intitulé « Content is a Glimpse », dans catalogue De Kooning, op. cit., p. 219. 
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surface du tableau accueillera la commotion. Les Women seront des idoles « border line », 

véritables « bombes » toutes entières vibrantes de la vitesse que de Kooning insufflera à sa 

peinture. Elles devront leur aspect souvent terrible à la concentration et la coalescence de 

moments éparpillés. Les Women ne sont pas pensées d’avance, elles prennent forme par 

débordements, chevauchements et accidents, elles ruinent la vieille distinction entre forme et 

fond. Woman est à la fois l’image et sa défection. En cela elle est symptomatique du XXe 

siècle, le propre de ce siècle selon Alain Badiou aura été de combiner « le motif de la 

destruction à celui de la formalisation8 », propriété qui selon lui s’applique aussi bien à la 

science qu’à l’art. 

Le manque, la perte, associés à une hypermnésie traverseront toute l’œuvre de de 

Kooning. 

« La Woman devint absolument nécessaire en ce sens que je n’étais pas capable de la saisir. 

C’est vraiment très drôle de se retrouver coincé avec les genoux d’une femme9 –Ninfa n’est 

pas une mère consolante qui prend son enfant sur ses genoux10. » 

Dans un entretien avec Selden Rodman en 1956, il dit :  

« Peut-être avais-je peint, en cette phase de jeunesse, la femme en moi (-) J’aime les belles 

femmes. Dans la réalité, et même les modèles dans les revues. Parfois les femmes m’irritent. 

Dans la série des Women, j’ai peint cette irritation. »11 

« Peut-être faudrait-il étudier le rapport singulier qu’entretient de Kooning avec les Women en 

détaillant la façon dont il s’en sort avec elles, les prenant parfois de vitesse ou au contraire 

s’épuisant dans un tableau impossible. Revenons donc à l’historique : Woman 1 voit le jour en 

1950, après une toile abstraite nommée Excavation mais elle ne sera considérée comme 

terminée que deux ans après. de Kooning passe dans le milieu artistique newyorkais pour un 

peintre qui ne peut pas achever ses tableaux. Il peut réaliser un grand tableau en un jour, puis 

en gratter la peinture en quelques minutes pour le recommencer le lendemain – un tableau par 

jour pendant toute une année et toujours sur la même toile. »12 

                                                
8 Alain Badiou, « Le XXIe siècle n’a pas commencé », interview par Élie During. Entretien paru dans Art Press 
n°310, mars 2005. 
9 « Content is a Glimpse », op. cit., p. 219. 
10 « Un soir, j’ai assis la beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. » Arthur 
Rimbaud, Une Saison en Enfer. 
11 Cité dans Barbara Hess, de Kooning, Les contenus, impressions fugitives, Taschen, Paris, 2004, p. 42. 
12 Ibid., p. 31. 
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« Je renonce à terminer. Je peins jusqu’à m’être sorti de l’image. Je suis toujours quelque part 

dans le tableau, toujours dans l’espace que j’utilise. C’est comme si je m’y déplaçais, et il 

semble qu’il y ait un moment où je perds de vue ce que je voulais atteindre. C’est alors que 

j’en suis sorti. »13 

Les années cinquante verront proliférer une grande série de Women, peintes ou 

dessinées et obéissant donc à des temporalités variées. Si les peintures sont des compilations 

de différents moments, les dessins doivent aller très vite et sont parfois réalisés les yeux 

fermés. C’est le cas par exemple d’un dessin où de Kooning cherche à traduire l’hystérie des 

groupies des Beatles vues à la télévision.  

Il porte un grand intérêt pour les supports de la vie quotidienne où la femme apparaît. 

La star fait partie de cette galerie singulière, il consacre un dessin à Marilyn Monroe 

en 1951. 

Il découpe des sourires 

éclatants dans les journaux et les 

intègre à ses représentations. Il y a 

beaucoup de sourires dans ses 

Women14, parfois en des endroits 

inusités – souvenir du chat du 

Cheshire ?  

Son atelier est jonché de 

feuilles de papier, pour lequel il a un 

attachement particulier, pas 

uniquement parce qu’il lui sert de répertoire iconographique, mais en tant qu’outil opératoire 

indispensable. 

Il se servait de papier parce qu’il pouvait le couper et le déchirer afin de pratiquer des 

combinaisons de formes inattendues. Ainsi une Woman pouvait-elle être morcelée et mise en 

relation avec une autre. Les Women émergent de cette pratique de la mobilité et souvent de la 

destruction, elles sont disjointes, déplacées sur le support puis réassemblées, sortes de 
                                                

13 Ibid. p. 69. 
14 « J’ai découpé beaucoup de bouches. D’abord j’ai pensé que tout devait avoir une bouche. Peut-être était-ce 
un jeu de mots. Peut-être était-ce sexuel. Quoiqu’il en soit, je découpais des bouches en quantités. Puis, je 
peignais les figures et après, j’y mettais la bouche plus ou moins là où elle devait être. À la fin, c’était toujours 
très beau ; ça m’aidait immensément d’avoir cet élément de réel. Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi la bouche. 
Peut-être à cause du sourire – il me rappelle ces idoles mésopotamiennes, toujours dressées vers le ciel, avec ce 
sourire, comme si elles étaient stupéfiées, non par leurs problèmes respectifs, mais par la confrontation avec les 
forces de le nature. J’étais très conscient de cela – le sourire, c’était quelque chose à ne pas lâcher. » W. de 
Kooning, 1960 Content is a glimpse, op. cit. 



 5 

cadavres exquis. Dans les dessins au fusain ou au 

pastel, les limites sont également brouillées, 

poussées par l’usage de la gomme ou du frottage. 

Le bord déchiré du papier est d’un usage essentiel, 

masquant une partie des figures et introduisant un 

hiatus soudain dans les traits de pinceaux ou de 

fusain, scellant le destin du hic et nunc des 

Women. 

Cette exploration temporelle du 

mouvement garde une image d’un geste dans 

l’espace alors que le geste n’existe déjà plus, dans 

le « il y a » de la toile, on retrouve le « il y a eu ». 

De Kooning utilise également largement le 

papier lorsqu’il peint – on peut d’ailleurs considérer que sa pratique du dessin et du collage 

est un laboratoire expérimental pour sa peinture – pour masquer une partie du tableau en 

cours. Un cache est posé sur la toile fixée au mur et le travail est fait autour de et sur la 

peinture. Quand le papier est enlevé, un passage abrupt refend la figure dans un lapsus 

prémédité. Il se sert aussi du papier pour conserver à la peinture à l’huile sa viscosité, en 

couvrant les parties qu’il veut retravailler, processus qui va faire glisser le médium et lui 

donner une épaisseur charnelle. Les Women chavirent dans les recouvrements, les giclures, 

les remontées de matières. De cette lutte, elles ressortiront à la fois mortifiées et 

triomphantes. 

Ces mères de matière retournent à leur origine étymologique, la matière c’est d’abord 

la mère, mater. Et la tache exige la relation avec le vivant, l’inscription du vivant lui donne la 

« magie temporelle » qu’évoquait Walter Benjamin15. 

Dans les années 1960-1970 de Kooning poussera ces Women à l’extrême limite de la 

figurabilité. Il a alors quitté New-York pour s’installer à Long Island et porte une extrême 

attention à l’élément liquide :  

                                                
15 « La sphère de la tache est celle d’un médium (-) la tache apparaît surtout sur le vivant (stigmates du Christ, 
rougissement, peut-être la lèpre, les taches de naissance). Il est très remarquable que la tache, lorsqu’elle 
apparaît sur un vivant, soit si souvent liée, soit à la culpabilité (rougissement) soit à l’innocence (stigmates du 
Christ). Dans la mesure où le lien qui unit culpabilité et péché est de nature temporellement magique, cette 
magie temporelle apparaît dans la tache, en ce sens que l’interpolation du présent entre passé et futur est 
neutralisée et que, magiquement réunis, le futur et le passé font irruption sur la tête du pécheur. » Walter 
Benjamin, Fragments, La Librairie du Collège International de Philosophie, Paris, Puf, 2001, p. 138. 



 6 

« Je travaille à une série sur l’eau. Les figures flottent comme des réflexions dans l’eau. La 

couleur est influencée par la lumière naturelle. C’est l’avantage d’ici. Oui, peut-être qu’elles 

ressemblent à du Rubens. Oui, Rubens avec toutes ces fossettes… Je dois faire attention à ce 

qu’elles n’aient pas l’air trop liquides. »16 

 

Dès 1949, dans une conférence intitulée « A Desperate View », de Kooning dira :  

« On reste à jamais perdu dans l’espace. On peut y flotter, y voler, s’y arrêter. Aujourd’hui 

cependant, il semble plus approprié, ou tout du moins plus opportun d’y vibrer. C’est une idée 

désespérée que celle de s’y intégrer. »17  

Et plus tard :  

« L’espace de la science, l’espace des physiciens m’ennuie profondément à présent. Quand 

j’étends les bras le long de mon corps et me demande où sont mes doigts, c’est tout l’espace 

dont j’ai besoin comme peintre. »18 

Dans ses dialogues avec les Women, il est malaisé de savoir qui mesure l’autre. En 

tout état de cause, le peintre éprouve sa présence au monde dans le dispositif, étrange somme 

toute, qu’il met en place.  

Il se mesure et se découvre dans des lieux – les toiles, les papiers – qu’il va éprouver 

de ses doigts. Et ses doigts, en retour, vont servir à ritualiser par l’usage de la cosmétique de 

la peinture ces idoles que sont les Women. 

« L’anatomie n’est pas le destin, ni la politique : la séduction est le destin. Elle est ce qui reste 

de destin, d’enjeu, de sortilège, de prédestination et de vertige, et  aussi d’efficacité silencieuse 

dans un monde d’efficacité visible et de désenjouement. »19 

 

 

                                                
16 Barbara Hess, De Kooning, Les contenus, impressions fugitives, Paris, Taschen, 2004, p. 57. 
17 Catalogue De Kooning, op cit. p. 193. 
18 Barbara Hess, De Kooning, Les contenus, impressions fugitives, p. 64. 
19 Jean Baudrillard, De la séduction, Éditions Galilée, 1998, p. 245. 


