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Peut-on créer de la métaphore poétique ?  
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Introduction 

Je dois tout d’abord vous remercier de m’avoir invité à parler à cette journée « Le 

malentendu, un espace de créativité ». J’en suis d’autant plus flatté que si j’ai adressé bien 

des jeunes patients au CMPP, je n’ai jamais souhaité y travailler. Et Dieu sait qu’à « la belle 

époque » les « luttes étaient ardentes et noires » à Strasbourg. Je me rappelle quelques 

échanges avec Jean-Pierre Bauer, Jean-Pierre Dreyfuss, Daniel Michel, Françoise Coret et 

bien d’autres qui posaient toujours des questions à propos de l’articulation entre le champ 

analytique, le champ institutionnel du CMPP et le travail à plusieurs voix des différentes 

spécialités. Avec la question insistante de savoir en quoi le directeur d’une institution vient à 

donner le diapason à ladite institution. 
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Alors quelle place laisse-t-on à l’enfant entre les exigences de l’État, l’œcuménisme 

des soignants ? Comment entendre les malentendus fondamentaux ? 

Pour y répondre à ma manière, j’ai donné deux titres : 

« Comment entendre le malentendu ? » 

et une sorte d’interrogation répondante : 

« Peut-on créer de la métaphore poétique ? » chez l’enfant pris en charge. 

Aujourd’hui j’ai une question supplémentaire : 

« Comment l’enfant peut-il entendre que, au lieu de l’écouter, on le prenne d’emblée 

dans des évaluations pluricéphales et dans quelques slogans véhiculés dans les nosographies 

actuelles et dans les réseaux sociaux ? » 

Le problème basal qui se pose – vu à partir de mon champ, l’analytique – c’est que 

pour qu’il y ait de la psychanalyse, il faut qu’il y ait du psychanalyste, quel que soit le lieu. 

Pour élargir le propos de Moustapha Safouan1, nous faisons part d’une écoute bien 

particulière, celle qui articule le(s) transfert(s) à une forme de désir de l’analyste. Pendant 

longtemps cette exigence éthique était respectée dans les CMPP. Si elle ne l’est pas, nous 

retombons dans le langage commun, dans les slogans des DSM… et dans la mise en place de 

mots d’ordre lancés par l’État. 

J’ai l’outrecuidance d’affirmer que le combat continue quelle que soit l’institution où 

vous travaillez, justement autour de ce malentendu qui pourrait se dire : entre ce que l’on 

attend de vous et ce que vous êtes prêts à soutenir. Vous connaissez peut-être la formule de 

Lacan : « Il ne faut pas céder sur son désir », mais encore faut-il savoir un peu quelque chose 

sur son désir… son désir inconscient. 

De mémoire je cite (à peu près) Jean-Pierre Bauer qui disait qu’il ne faut pas 

confondre compromis et compromission. 

– Le compromis, c’est une formation symptomatique. Il s’agit d’apporter son petit 

savoir-faire face aux restrictions faites par la réalité. Un conflit qui ne peut mener qu’à la 

formation de symptômes et qui rejoue souvent ce que l’enfant vit par rapport à sa famille et 

ses proches. Et c’est justement un certain clivage du Moi et à la castration de l’Autre. C’est à 

cet endroit-là qu’il y a la question du « désir de durer » qui n’est pas obligatoirement celui de 

                                                
1 M. Safouan, Le transfert et le désir de l’analyste, Paris, Le Seuil, 1988.  



 3 

s’éterniser. 

– Par contre la compromission c’est de s’identifier au discours ambiant et aussi 

d’empêcher tout effet de nouvelle transmission… c’est-à-dire toujours énigmatique. 

 

1. Ordre familial et inconscient 

Je tiens à vous donner un superbe développement de Lacan sur le malentendu que 

vous trouvez dans Télévision2: 

« L’ordre familial ne fait que traduire que le Père n’est pas le géniteur, et que la Mère reste 

contaminer la femme pour le petit d’homme ; le reste s’ensuit. » 

Alors jusqu’à quel point la prise en charge de l’enfant rejoue-t-elle l’ordre familial ? 

Et inversement ? Justement qu’on soit capable de faire dérailler cet « ordre familial » et de 

créer parfois un « nouvel espace de créativité » ? 

L’infans, l’enfant, le scolarisé, l’hyperactif, l’enfant autiste… est le reflet de sa 

conflictualité entre les mythologies familiale et culturelle dans lesquelles il est pris et, si je 

puis dire, son « mythe individuel » (pour reprendre la formule de Lacan) mais pas seulement 

du névrosé, du psychotique, du pervers, du surdoué. Le problème est bien que – quoi qu’on 

en pense et quel que soit l’âge – ce mythe est inconscient, préconscient, subconscient et qu’il 

doit se constituer dans la cure avec l’enfant, voire dans toute prise en charge. 

Et là on ne comprend pas comment on peut faire, comment synthétiser les choses sans 

la présence quelque part d’un analyste. 

Le problème est que l’inconscient (freudien) de l’enfant est en constitution. 

Déplacement et condensation, métaphore et métonymie sont à fleur de corps et de pensée. Il y 

a lieu par dessus tout de respecter la dimension des « jeux de l’enfant » qui signifient et 

mettent justement en acte, ce que Lacan avançait :  

– « le Père n’est pas le géniteur », 

– que la thérapeute, « la Mère reste contaminer la femme » et la relation à l’autre pour 

« le petit d’homme » 

                                                
2 J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 51.  
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et pour la petite fille, la plonge souvent très tôt dans l’univers dit de la frérocité. 

C’est que l’infans, l’enfant, l’ado sont les premiers passeurs des formations de Lacan : 

– « L’inconscient est la trace de ce qui opère pour la constitution du sujet » ; 

– « Le désir, c’est le désir de l’Autre ». 

Tout enfant doit nous enseigner les virtualités de l’inconscient et non le contraire, 

même si se pose toujours la question, pas tellement de la suggestion, mais la question de la 

pédagogie. 

Qu’est-ce que le « mythe individuel » ? C’est le fantasme ou la matrice qui permettra 

la constitution du fantasme et donc des symptômes. 

Il n’y a pas de symptômes sans fantasmes, même s’il y a des fantasmes délirants. Pour 

en savoir plus, il faut vous reporter aux Études sur l’hystérie3 et en particulier à l’état 

hypnoïde amené par Breuer qui constitue une base de lancement pour ce « mythe 

individuel ». Mais Freud aboutit à l’idée de « double conscience », pas de « pleine 

conscience » qui semble bien à la mode. 

 

2. Différents malentendus 

C’est que le « malentendu » est complet autour des symptômes de l’enfant, entre ce 

dernier et son thérapeute. Je précise par rapport à l’étymologie  : 

« Malentendu attesté en 1558 (1507 comme adjectif "malintentionné"), est formé avec mal, 

adverbe, et entendu au sens de "compris" ; le mot désigne une divergence d’interprétation 

entre des personnes qui croyaient s’être bien entendues sur le sens de certains faits ou propos, 

seul sens retenu (…) bien que malentendu désigne aussi (1600) le désaccord impliqué par 

cette divergence ; le mot s’emploie en particulier (1894) dans un contexte sentimental4. » 

Alors, par rapport à notre « mythologie analytique » actuelle :  

1. Premier malentendu : tout allait si bien, le transfert était en place, mais « nous 

nous sommes tant aimés » mais plus ou moins brutalement la relation d’objet se casse, 

l’enfant refuse à présent d’aller bien, après un premier temps où il s’était si bien 

                                                
3 S. Freud ; J. Breuer (1895), Études sur l’hystérie, Paris, Puf, 1956.  
4 (sous la dir. de) A. Rey, Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, 2000. 
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scolarisé. Alors sa créativité va s’exprimer par sa singularité : que faire ? Analyser le 

malentendu.  

2. Second malentendu : il y avait d’emblée de la non-communication, chacun 

dans le colloque singulier qui fait divergence. L’un propose un « jeu de l’oie » et 

l’enfant renverse le bureau. C’est la question du « non-rapport sexuel », il y a 

d’emblée un tiers menaçant, une divergence.  

3. Mais il existe un troisième malentendu pour le sujet lui-même, c’est le cas que 

Freud évoque dans Psychopathologie de la vie quotidienne5, dans le chapitre 

« Méprises et maladresses ».  

Comme exemple il raconte que sur son bureau « se trouvent déposés, toujours à la 

même place depuis des années et l’un à côté de l’autre, un marteau à réflexes et un 

diapason ». Alors qu’il était pressé pour prendre le train, il avait mis dans la poche de son 

pardessus le diapason au lieu du marteau. Le malentendu est inconscient.  

Les associations que livre Freud : 

– c’est la précipitation ;  

– il avait examiné un « enfant idiot », qui ne lâchait pas le diapason.  

« S’ensuivrait-il que je sois, moi aussi, un idiot ? (…) la première idée qui me vint à l’esprit à 

propos de "marteau" (Hammer) est : Chamer "âne" en hébreu). »  

– Association à propos d’une consultation qu’il devait faire où le diagnostic oscillait 

entre SEP (sclérose en plaques) et hystérie (voir aussi « Le rêve de l’injection faite à 

Irma6 »).  

Son interprétation en ce qui concerne le malentendu entre marteau et diapason :  

 « Imbécile, âne que tu es, fais bien attention cette fois et ne pose pas le diagnostic d’hystérie 

là où il s’agit d’une maladie incurable, comme cela t’est arrivé il y a quelques années dans la 

même localité chez ce pauvre homme ! » 

Alors, pour faire un parallèle symptomatique, nous confondons souvent chez l’enfant 

le marteau avec le diapason !  

 

                                                
5 S. Freud (1901), « Méprises et maladresses », dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 1992, p. 189-190. 
6 S. Freud (1900), L’interprétation des rêves, trad. Meyerson, Paris, Puf, 1987.  
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3. Symptômes et malentendus 

Dans un dialogue assez restreint entre Jacques Lacan et Jenny Aubry7, Lacan désigne 

deux rapports aux symptômes de l’enfant, ce qui me semble pertinent ; deux rapports aux 

symptômes pour lesquels la conduite par rapport au cercle familial doit être différente.  

1. Les symptômes où c’est l’enfant qui fait symptôme des relations dans la famille. 

Alors, dans la pratique, les échanges avec les membres de la famille sont 

nécessaires.  

2. Les symptômes dont l’enfant lui-même est porteur (phobie, obsession, 

conversion…) où se pose manifestement la question de la psychanalyse de 

l’enfant. 

Je dirais que les choses sont le plus souvent tressées par ces deux pôles. Mais faut-il 

encore repérer un minimum les malentendus fondamentaux qui gouvernent la famille. La 

difficulté n’est pas de remettre en cause la validité des méandres du complexe d’Œdipe, ou du 

stade du miroir, ni de délirer sur le fait que nous serions dans une société sans mythes, mais 

d’articuler les choses par rapport à cette mythologie particulière articulée avec le « roman 

familial8 » et le discours ambiant, ainsi qu’avec la culture originelle et les langues dans 

lesquelles on a été pris. 

La créativité se fait au prix d’un repérage minimum. 

 

4. Le Malentendu d’Albert Camus 

On retrouve tout cela dans une pièce d’Albert Camus qui s’intitule Le Malentendu, 

pièce publiée à la suite de Caligula9. 

Le Malentendu s’étaye sur la dimension traumatique et tragique et sur une certaine 

lecture meurtrière et oublieuse du complexe d’Œdipe… en particulier celui du garçon. 

Je résume : c’est l’histoire d’un couple maudit, celui de la Mère et de sa fille Martha 

(Maria Casarès) qui exploitent une auberge dans un coin perdu et qui ont pris l’habitude, 

                                                
7 J. Lacan, Autres Écrits, Paris, Le Seuil, 2001. 
8 Voir S. Freud (1909), « Le roman familial des névrosés », dans Névrose, psychose et perversion, Paris, Puf, 
1997.  
9 A. Camus, Caligula suivi de Le Malentendu, Paris, Gallimard, coll. « Livre de poche », 1958. 
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depuis la disparition du père, de tuer les voyageurs en deux temps, en leur faisant boire un thé 

anesthésiant, puis en les noyant dans un étang après les avoir pillés.  

En parallèle vient à l’auberge – après vingt ans de disparition – le fils Jan qui, 

culpabilisé par sa fuite d’alors, voudrait leur donner du bonheur et de l’argent. Il arrive avec 

sa femme Maria qui l’aime et qui ne comprend pas sa démarche (1er malentendu) et qui 

finalement accepte de le laisser seul dans l’auberge. 

Jan se présente – mais comme Goethe par rapport à Frédérique Brion10 – il avance 

voilé et ne dit rien de sa démarche. Et, physiquement, après tout ce temps, on ne le reconnaît 

plus (2e malentendu). 

Jan essaie de parler à sa sœur, mais celle-ci ne veut rien savoir puisque on tue plus 

facilement quelqu’un que l’on ne connaît pas. La mère hésite, mais Martha arrive à la 

convaincre et suit la procédure habituelle, on l’endort avec le thé (la mère arrive trop tard) et 

on le jette à l’eau. 

À la vue du passeport de Jan, la mère se fait de vifs reproches, qui occasionnent une 

violente dispute avec Martha, et se suicide ; la sœur Martha est pleine de haine pour son frère 

et pour sa mère, qui préfère le fils ! 

La dernière scène garde ce goût d’horreur puisque Maria vient voir Martha qui lui 

raconte par le menu l’assassinat. Martha est non seulement dans la haine mais aussi dans la 

frérocité. La dernière scène de la pièce signe le vide « existentiel ».  

Le vieux, d’uns voix nette et ferme. « Vous m’avez appelé ? » 

Maria, se tournant vers lui : « Oh, je ne sais pas ! Mais aidez-moi, car j’ai besoin qu’on 

m’aide. Ayez pitié et consentez à m’aider... » 

Le vieux, de la même voix. : « Non ! » 

 

5. Bien entendu ! Et malentendu 

Enfant ou pas, il y a un malentendu fondamental qui est dû à l’attente différente des 

deux interlocuteurs de tout dialogue. De ce point de vue là, les positions dans une 

                                                
10 J. Lacan (1953), « Le mythe individuel du névrosé », Ornicar ? n°17-18, Paris, 1979. 
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consultation ne sont pas symétriques. C’est cette non-symétrie qui est un malentendu qui doit 

être repris par les différentes techniques. 

On passe de la technique à la création, dès lors que l’on met en place la techne, c’est-

à-dire l’art. Autrement dit, de pouvoir véritablement donner la parole à l’autre, quitte à ce 

qu’il ne parle pas. 

Jusqu’où est-on capable de ne pas rester dans les protocoles pour permettre des 

déviations, des déménagements, des circuits parallèles ? 

Mais il ne suffit pas de dénoncer les protocoles, même s’ils prennent de plus en plus 

de place. 

Un transfert négatif est aussi un transfert. Et il faut savoir que le transfert chez l’enfant 

ne se situe pas si souvent du côté du sujet-supposé-savoir. 

Le conflit des attentes (souvent aussi inconscientes) provoque de la haine et du contre-

transfert. 

À propos du malentendu, Albert Camus fait enseignement : 

1. Les traumatismes demeurent et l’individu tente toujours de les dénier (par exemple des 

parents divorcés).  

2. Le malentendu est que l’on n’entend pas la réalité de ce qui s’est passé. L’oubli est traître 

et on peut dénier le réel de l’autre.  

3. La position de la mère, mais aussi celles maternelles que l’on retrouve dans les situations 

thérapeutiques : 

– La mère est sous suggestion de son enfant : elle a tendance à en oublier la loi.  

– La mère ne peut pas entendre de la même manière fille et garçon.  

– La fonction père et mère n’a pas le même rapport au transgénérationnel.  

Ce que dévoile Le Malentendu, c’est bien la pulsion de mort et son intrication ou non 

avec l’Éros. Retour au Malentendu (p. 247) : 

Maria : « Sa mère et sa sœur étaient donc des criminelles ? » 

Martha : « Oui. » 

Maria : toujours avec le même effort. « Aviez-vous appris déjà qu’il était votre frère ? » 
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Martha : « Si vous voulez le savoir, il y a eu malentendu. Et pour peu que vous connaissiez le 

monde, vous ne vous en étonnerez pas ». 

 

Conclusion 

Toute la question de la création et de la mise en place d’un espace de créativité au sein 

du CMPP est aussi une question autour de la sublimation ou du refoulement. 

Mais comment fait-on ? Comment négocie-t-on la place qui nous est laissée par la 

mère primitive ? 

– Quelle était la position de Jocaste dans Œdipe-Roi ? 

– Et dans Le Malentendu, comment à certains moments oublier la jouissance 

maternelle ? 
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