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« Aime le mot dit »

Un Mot d’ordre pour tout soignant ?

Jean-Louis Doucet-Carriére

« Donner joie a des mots qui n’ont pas eu de rente
tant leur pauvreté était quotidienne. Bienvenu soit cet

arbitraire. » René Char

La parole et le langage sont consubstantiels a toute démarche thérapeutique. Sans
parler bien str de la place de la parole dans une séance d’analyse ou de thérapie analytique,
une prescription médicamenteuse, une sismothérapie, une séance d’hypnose, une séance de
TCC sont toujours le fruit de la demande verbalisée du soigné et sont toujours accompagnées
par la parole et le langage du soignant. Je poserai en préambule a cet exposé qu’il y a deux
choses auxquelles un étre humain ne peut échapper, ce sont le langage et la jouissance. Cet
enfermement rend, a mon sens, toute prise en charge thérapeutique d’autant plus complexe
que langage et jouissance ne peuvent étre désintriqués.

La psychanalyse est une méthode, en grec méta hodos — c’est-a-dire un chemin qui va
au-dela, plus loin, chemin inventé par Freud pour aborder I’inconscient tel qu’il I’a congu, a
savoir comme le lieu des pensées refoulées car inacceptables pour la conscience. Ce chemin
se construit grace a une technique qui s’appuie sur une théorie. Parmi les concepts
fondamentaux de la théorie analytique, le transfert est un de ceux qui, me semble-t-il, a

dépassé largement le cadre strict de la psychanalyse pour venir définir de fagon trés générale



ce qui se joue dans la relation thérapeutique au sens large. Une question se pose donc
d’emblée et qui est la suivante : « Peut-on se passer du concept de transfert dans la dimension
du soin ? » C’est, a mon sens, un point trés important ou il faut s’arréter un instant. « Un
méme mot n’est pas un méme concept », disait Bachelard. Il est certain que ce terme de
transfert peut se subsumer dans celui d’empathie, de confiance voire méme dans celui de
croyance ou de certitude. Toutefois, en psychanalyse, il a une dimension trés précise et, pour
Lacan : « Le transfert c¢’est la mise en acte de la réalité de 1’inconscient », mise en acte qui
s’instaure dés que le soignant est placé dans une position de Sujet Supposé Savoir. La
position de quelqu’un qui en sait un bout sur la question qui torture un patient, c’est celle qui
est donnée a tout soignant quelles que soient ses références théoriques. En cela elle renvoie
chaque patient a une position infantile, a la position qui était la sienne face aux instances
tutélaires qui I’ont guidé dans ses apprentissages.

Mais 1a ou la théorie psychanalytique se singularise, ¢’est qu’a la différence des autres
approches thérapeutiques, ce n’est pas a un savoir constitué que 1’analyste se référe, mais a
un savoir qui doit émerger de cette dimension transférentielle. La, I’argumentaire qui nous est
proposé aujourd’hui pose une question incontournable et que, je crois, on pourrait reformuler
ainsi : « Quelle place pour le concept d’inconscient, au sens freudien de pensées refoulées,
dans les thérapeutiques actuelles ? » Ou autrement dit: « Le concept d’inconscient est-il
toujours recevable face a I’apport de la neuropharmacologie, des neurosciences mais aussi
face aux mutations si rapides de notre société tant sur le plan technoscientifique que dans ses
dimensions relationnelles et qui sont, en particulier, a I’origine de ces nouveaux diagnostics
évoqués ici méme il y a quelques mois ? »

La différence radicale entre la psychanalyse et les autres thérapeutiques me semble
pouvoir étre réduite a celle qui existe entre le signe et le signifiant. Vous m’excuserez de
reprendre ces définitions bien connues mais je crois qu’il est important ici de les rappeler.
Selon Peirce « un signe est ce qui représente quelque chose pour quelqu’un » alors qu’un
signifiant, au sens lacanien, est « ce qui représente le sujet pour un autre signifiant ». Je crois
que, a la suite de Peirce, il faut introduire un troisiéme terme qui peut, peut-&tre, faire lien
entre ces deux concepts ainsi définis, c’est le terme d’indice. Dans le dictionnaire historique
de la langue francaise, Alain Rey nous dit que le mot indice vient du latin indicium lui-méme
dérivé du mot index qui est composé de in (dans, a I'intérieur) et des éléments dex-dictis,
représentant la racine indo-européenne deik-dik qui veut dire « montrer » et qui avait a
I’origine un caractére religieux ou juridique, que 1’on retrouve dans le latin dicere qui a donné

le mot dire. De fagon trés laconique, on peut soutenir qu’il y a déja la dimension du dire dans
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I’indice et dans I’indicible. Cela n’est pas sans intérét. En effet dans toute clinique, nous nous
attachons a repérer des indices, c’est-a-dire des ¢léments qui nous indiquent que 1a il y a une
trace, 1a surgit un événement qui singularise la souffrance a laquelle nous sommes confrontés.
Cette singularité, la médecine en fait un signe évocateur ou méme parfois, pathognomonique
d’une affection répertoriée dans la nosographie, le psychanalyste, lui, va aussi en faire le
signifiant de I’émergence d’une subjectivité. Si je reviens sur ces notions fondamentales,
c’est que ces deux dimensions, celle du signe et celle du signifiant, ne sont absolument pas
exclusives I'une de 1’autre, elles coexistent au sens ou deux théories différentes peuvent
recouvrir la méme réalité clinique sans qu’aucune des deux ne la dénature. Pour imager cela,
je rappellerai que cela n’est pas parce qu’il est difficile de savoir si la lumiére est de nature
corpusculaire ou ondulatoire que la lumiére du jour ne nous inonde pas tous les matins !

Je l’ai dit il y a un instant, la parole et le langage supportent tout acte thérapeutique.
La contrainte du signe clinique ne doit pas obérer la dimension féconde du signifiant. C’est
I’élément biographique notamment qui pourra nous permettre de remonter du signe au
signifiant. C’est en cela que la réponse a la question qui nous occupe aujourd’hui pourrait
étre, pour I’instant, celle-ci : c’est la position du soignant par rapport aux dires du soigné qui
va de facto donner, ou pas, une place a la méthode analytique au centre du cortége des
thérapeutiques actuelles.

Plutét que distinguer en parlant de psychanalyse, la cure-type, les psychothérapies
psychanalytiques, il me semble que le point capital, pour ce qui nous occupe, est la maniere
qu’aura le soignant d’accueillir la parole du soigné. On connait 1’aphorisme de Marivaux qui
soutient que « bien écouter c’est déja presque répondre. » Dans le séminaire XI, Lacan
rappelle cette formule qui est trés proche de celle de Marivaux : « L’art de 1’écoute équivaut
presque a celui du bien dire. »

A la différence de la prise en charge somatique qui, elle, peut s’appuyer sur des signes
physiques, fonctionnels, ou les données des examens complémentaires, la démarche de soin
psychique ne peut s’appuyer que rarement sur des signes para-cliniques, sa seule ressource ne
repose le plus souvent que sur 1’observation du patient et sur la manie¢re dont celui-ci fait
fonctionner sa parole dans le champ du langage. Dans les deux cas, cependant, la rencontre
clinique s’attache a une recension, la plus rigoureuse possible, des données de I’entretien.
Mais 1a ou I’approche médicale va s’attacher a repérer un indice, indice qu’elle pourra élever
a la dignité d’un signe qui s’intégrera dans un corpus de connaissances constituées a priori,
I’approche psychanalytique devra étre a méme de se laisser surprendre par ce que le poete

René Char appelle « la pauvreté quotidienne » d’un mot. Cette pauvreté n’est évidemment



qu’apparente, elle est aussi indicielle, car une écoute exercée pourra en faire un signifiant qui,
lui, rend compte de I’économie pulsionnelle du sujet de I’inconscient.

J’ai eu le plaisir d’exercer pendant plus de vingt-cinq ans la médecine générale, et ma
rencontre avec I’expérience de I’inconscient a radicalement modifi€ ma pratique, non pas
dans le sens d’une « psychologisation » de la maladie mais dans la mesure ou il m’est
rapidement apparu que la souffrance (dans tous les sens de ce terme, a la fois douleur mais
aussi attente), la souffrance des patients ne pouvait souvent pas se réduire a la demande qu’ils

formulaient.

Il me parait important de ramener ici un cas clinique issu de mon expérience
personnelle qui, du moins je le souhaite, éclairera mon propos.

En introduction, je rappellerai que, pour Lucien Israél (1968, p.184) :

« Les traces mnésiques des situations au cours desquelles le corps a éprouvé quelque chose
qui dépasse habituellement les mots, douleur ou jouissance, sont le plus souvent sans aucun
rapport formel ou logique avec 1’événement, comme ces balises qui signalent I’existence

d’une épave engloutie sans fournir aucune information sur sa nature. »

A mon sens, ces balises sont ces indices qui ne doivent jamais cesser de nous étonner.

Pascal, 45 ans, m’appelle pour la premicre fois, car, depuis le matin, il ne sent plus
son cOté gauche.

Je rencontre un homme d’allure sportive, en trés bon état général.

Les symptomes qu’il décrit sont en faveur d’une hémiparésie gauche.

La TA est excessive a 22/12. 1l souligne qu’il a une sensation de faiblesse musculaire
de tout I’hémicorps gauche.

L’examen neurologique n’objective pas de troubles moteurs ni de signes pyramidaux.

Je ne trouve rien d’anormal a I’examen de la sensibilité.

L’angoisse est & son paroxysme.

Je fais hospitaliser Pascal et continue a le voir régulierement a I’hopital. La
symptomatologie ne s’aggravera pas, il ne « complétera pas » son hémiplégie comme I’on dit
dans notre jargon.

Les examens neurologiques complémentaires, Doppler des vaisseaux du cou, Scanner,

IRM s’avéreront normaux.

Par contre, est découverte une insuffisance coronarienne séveére.
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Pascal sort du CH et reprend son métier de petit commergant. C’est a ce moment-la

que je peux commencer a connaitre son histoire.

Pascal a perdu son épouse dans un accident de voiture ou sa responsabilité en tant que
conducteur n’était pas en cause. Il n’a plus aucun contact avec sa belle-famille.

Il n’a jamais pensé a refaire sa vie.

Tous ces €léments, j’ai I’impression de les arracher a Pascal. Il en parle difficilement
et, d’ailleurs, il parle trés difficilement depuis cet épisode neurologique, comme si les mots
n’arrivaient pas a sortir de sa bouche.

Il consulte a de nombreuses reprises un spécialiste qui ne trouve pas d’anomalies
organiques et préconise un traitement par magnésium.

J’arrive a savoir que I’année qui vient de s’écouler a été tres difficile pour lui.

Jusqu’a il y a peu de temps, Pascal vivait de revenus obtenus par des placements en
bourse, mais m’explique-t-il, au moment de la guerre du golfe, il a tout perdu en une journée.

Le peu qu’il a pu sauver, il I’a placé dans ce petit commerce ou, en travaillant 18 h par
jour, il arrive tout juste a gagner 1’équivalent du Smic.

De plus, il vient de perdre sa mére des suites d’un accident vasculaire cérébral dans le
cadre d’une HTA de fond.

L’hypertension de Pascal est bien équilibrée par un traitement lourd.

Les problémes de voix persistent mais, comme il le dit lui-méme: «Il y a des
moments ou je parle tout a fait normalement. »

Pascal se fait surveiller trés régulierement et, a mes questions sur sa vie extra-
professionnelle, il me dit qu’il a une nouvelle amie mais qu’il a de grosses difficultés
sexuelles, difficultés qu’il n’avait jamais connues jusqu’a présent.

« Est-ce que ¢a n’est pas un médicament qui me rend impuissant ?... J’ai lu sur la
notice du DETENSIEL que ¢a pouvait arriver. »

Pascal va développer quelques mois apreés une pathologie coronarienne trés grave
avec crise d’angine de poitrine au moindre effort.

Les examens complémentaires en révélant des Iésions diffuses excluent toute
possibilité chirurgicale. Pascal tient a étre au courant de la gravité de son état. Le traitement
s’alourdit, les crises sont de plus en plus fréquentes, les problémes de voix et d’impuissance
persistent.

Avec le cardiologue, nous demandons sa mise en invalidit¢ qui est accordée sans

réserve.



Dans le mois qui suit, les crises d’angor diminuent de facon inespérée, la TA
s’équilibre et permet une diminution du traitement.

Pascal n’a plus fait de crises depuis plusieurs mois malgré une bonne activité
physique et en gardant une épreuve d’effort cardiaque trés pathologique.

Les problémes de voix persistent de facon sporadique. Les problémes sexuels, alors
qu’il continue le DETENSIEL, ont disparu.

Je lui reparle de ses problémes de voix et de leurs moments d’apparition : « C’est
I’année ou j’ai fait "mon hémiplégie", quand j’ai fait de mauvaises affaires et que j’ai perdu
ma mere, je ne savais pas ce que j’allais devenir. »

« Vous ne saviez plus quelle voie emprunter ? »

Pascal rougit jusqu’aux oreilles : « Ah, docteur, le jeu de mots ! »

Nous en restons la.

Le symptome clinique de la voix chez Pascal, je le pense comme étant la mise en acte
d’un fantasme qui soutient son désir et lui permet de se préserver une intégrité¢ dans cette
histoire pathologique si grave. Pour Lucien Isra€l : « Le discours de I’hystérique est troué et
dans ce trou, quelque chose apparait qui ne devrait pas effrayer le médecin. (...) Ce qui

apparait dans ce trou, c’est le corps. »

Il faut rester un instant sur cette vignette clinique. Pascal en marge de sa lourde
pathologie organique, perd la voix, par moments ; de temps en temps il parle normalement.
Ce trouble de la voix I’a tout de méme poussé a consulter : « vous n’avez rien, ¢’est nerveux,
prenez du magnésium » lui est-il répondu. Alors Pascal parle de moins en moins souvent
normalement, mais il parle de plus en plus souvent de son trouble, il veut aller voir un autre
professeur, faire d’autres examens... une IRM ?

Depuis cette consultation, Pascal ne s’est plus jamais plaint de ce probléme.

« Cela veut-il dire qu’il suffit de faire un jeu de mots pour qu’un patient ne nous
ennuie plus avec un symptome fonctionnel ? ». Stirement non, mais quelquefois pourquoi
pas ?

Pourquoi pas si ce jeu sur le mot, le jeu sur I’équivocité signifiante, redonne un sens a
la plainte du patient, ou plutot redonne a Pascal toute sa dignité subjective. Ce signifiant fait
tatouage chez Pascal, ¢’est un trait unaire auquel il peut s’identifier grace a 1’équivocité de sa
parole dans le champ de la jouissance.

Pascal ne sait plus ou il en est ; il a une maladie qu’il sait étre trés grave, il a de 'HTA

comme sa mere qui vient d’en mourir, dont il a été définitivement séparé ; il a de gros
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problémes financiers qu’il n’arrive pas a résoudre méme en se tuant a la tache. Pas d’horizon,
pas de futur dans lequel se projeter : il est sur une voie sans issue. Est-il dépressif ? Malgré
tous ces malheurs, Pascal n’a aucun signe clinique de dépression, pas d’idée de mort, pas de
troubles du sommeil ou de I’appétit, il fait méme paradoxalement quelques projets, il ne
parait méme pas triste.

Mais tout de méme, par moments, ses difficultés actuelles le laissent sans voix...

Prendre le corps a la lettre disait Serge Leclaire...

Pascal nous livre un in-dice avec cette voix qui lui échappe, I’anamnése biographique
permet de situer que quelque chose « reste oublié derriere ce qui se dit dans ce qui s’entend »
pour reprendre une formule lacanienne et cela nous autorise a recueillir la pauvreté de cet

indice pour lui donner la richesse du signifiant.

Dans son film de 1931, M le maudit, homophone au titre que j’ai donné a cette
conférence, le cinéaste Fritz Lang nous raconte I’histoire terrible d’un meurtrier d’enfants. Il
est bon de rappeler que ce meurtrier est retrouvé grace au témoignage d’un mendiant aveugle
qui le débusque grace au refrain que 1’assassin chante dans la rue, il en fait part a un de ses
compagnons d’infortune qui arrive a tracer la lettre M dans le dos du manteau du coupable
afin qu’il puisse étre confondu, ce qui sera rapidement le cas. Les paroles du meurtrier

traduisent une angoisse psychotique tragique :

« Toujours, je dois aller par les rues, et toujours je sens qu’il y a quelqu’un derriére moi. Et
c’est moi-méme ! (...) Quelquefois c’est pour moi comme si je courais moi-méme derriére
moi ! Je veux me fuir moi-méme mais je n’y arrive pas ! Je ne peux pas m’échapper! (...)
Quand je fais ¢a, je ne sais plus rien... Ensuite je me retrouve devant une affiche et je lis ce

que j’ai fait, alors je me questionne : J’ai fait cela ? »

Autorisons-nous une fiction clinique.

Comment ne pas évoquer, dans le fait que c’est un mendiant aveugle qui permet de
débusquer I’assassin, la figure tragique de Tirésias rendu aveugle pour avoir vu la nudité
d’Athéna ? La vision du réel nous rend aveugle ! « Le réel comme la mort ne peuvent se
regarder fixement » souligne Lacan paraphrasant La Rochefoucauld. Un de ses congénéres
trace une lettre dans le dos du meurtrier assoupi. Cette lettre identifie tragiquement le
psychopathe. Mais cette lettre reste, dans cette fiction clinique, du c6té du réel, elle n’est pas

récupérée par une chaine signifiante qui la lierait a d’autres lettres et relancerait une



dynamique désirante. « Le soliloque en clin d’ceil de ’indice a I’état pur ressemble a un
silence de mort » soutient le philosophe Régis Debray. Dans ce film, 1’indice reste du c6té du
signe qui représente le meurtrier pour la meute qui le poursuit. Que pourrait-il arriver d’autre
a ce grand malade dont les paroles nous révélent un « inconscient a ciel ouvert ». Des paroles
qui confirment tragiquement que le psychotique reste aliéné au registre des signes.
Souvenons-nous que Freud précise tres tot que dans la psychose les mots sont traités comme
des choses. L’indice qui pourrait devenir signifiant reste aliéné au signe, définitivement !
Comment ne pas évoquer aussi I’ouvrage capital de Serge Leclaire On tue un enfant.
Ce meurtre symbolique, cette premi¢re mort dont parle Leclaire, n’est-elle pas chez M le
maudit prise au pied de la lettre, a quelle nécessité pulsionnelle pourrait répondre ce

meurtre ?

Vous me pardonnerez cette escapade cinématographique mais elle me parait 8 méme
de déplier, d’expliciter, ce qui ne doit pas étre ¢ludé dans une démarche de soin, a savoir que
le langage associe a I’ordre impeccable des signes le désordre structurant du signifiant.

Certes, la recherche médicale, quel que soit le domaine auquel elle s’intéresse, n’a que
faire de la réalit¢ de I’inconscient, pour autant, méme si selon Heidegger « La science ne
pense pas », les scientifiques sont pris dans la parole et le langage, les médecins qui
bénéficient des découvertes de la science le sont tout autant et les sujets en souffrance n’ont
eux aussi que ces outils-1a pour I’exprimer. On sait que Freud fonde I’expérience du langage
sur le retour du refoulé inconscient. Je 1’ai dit en introduction a cet exposé, le transfert est la
mise en acte de la réalité de cet inconscient freudien, il est selon Lucien Israél le lieu de
rencontre avec 1’inoui.

La richesse de la séméiologie, les stupéfiants progres de la chimie et de I’imagerie ne
suffisent souvent pas a obérer I’opaque densité d’un symptome. Le transfert, comme mise en
acte de la réalit¢ de I’inconscient peut permettre, pour qui s’y autorise, d’éclairer le
symptome en laissant le soignant se laisser surprendre par la « pauvreté quotidienne » d’un
signifiant. En prenant le symptome a la lettre comme chez Pascal, 1’aliénation au signe
corporel peut, pour un temps, céder la place a I’aventure métaphorique du signifiant.

Jutilise a dessein ce terme d’aventure.

En effet, en me référant aux réflexions de Giorgio Agamben, je vois dans le désir de
soigner 1’acceptation a se lancer dans une aventure, au sens ou 1’on peut définir ce terme

comme une décision de partir a la rencontre du réel.



Agamben se réfere aux Saturnales de Macrobe ou il est avancé qu’a la naissance de
chaque homme président quatre divinités : Daimon, Tyché, Eros, Ananké (Le Démon, la
Fortune, I’ Amour et la Nécessité), Goethe en rajoutera une cinquieme : Elpis, I’Espérance. Je

cite Agamben :

« Tout homme se trouve pris dans 1’aventure, tout homme a donc a faire avec Daimon, Eros,
Ananké, Elpis. Ils sont les visages — ou les masques — que 1’aventure — la Tyché — lui présente

a chaque fois. »

Je crois que toute I’aventure thérapeutique peut se retrouver dans cette citation.

Chaque acte thérapeutique est une tentative d’affronter le réel, c’est un travail sur la
jouissance du corps-parole, jouissance qu’Eros doit amputer pour que surgisse Daimon, le
génie apaisant.

Par la grace d’Eros, Daimon peut advenir et se soustraire, pour un temps, a Ananké.
C’est Elpis qui permettra de relancer Eros qui & chaque rencontre manquée avec Tyché se

retrouve sous le joug d’ Ananké

J’ai avancé que le vivant humain ne pouvait échapper ni au langage ni a la jouissance.
Echapper a la jouissance, ce serait échapper définitivement a la mort. Nous savons depuis
1920 et le texte capital de Freud sur un « au-dela du principe de plaisir » que ces tentatives
répétées de rencontre avec le réel n’ont qu’une visée qui est I’obtention de jouissance.

Freud a assis sa théorie de I’existence de la pulsion de mort sur la compulsion de
répétition. Dans le Séminaire XI, Lacan, en référence a Aristote, nous montre comment
I’ Automatisme de répétition, 1’Automaton d’Aristote, nous lance dans ’aventure de la
rencontre de la Tuché, la Tyché. Cette rencontre est toujours une rencontre manquée, toujours
manquée car elle échoue a saisir le réel. De méme la fonction de la parole dans le champ du
langage ne permet pas de saisir toute la vérité. « Je dis toujours la vérité, mais a la dire toute
les mots manquent et ¢’est en quoi la vérité tient au réel » nous rappelle Lacan. Traquer le
signe, c¢’est traquer le réel, c’est, a mon sens, indispensable dans une démarche de soins. Mais
cette traque, aussi €tayée qu’elle soit par les outils de la techno-science, est toujours prise, in
fine dans les rets de la parole et du langage qui nous emprisonnent toujours en présence du
grand Autre, ce lieu ou, selon Lacan, la vérité balbutie.

Il y a toujours une malé-diction qui touche la vérité, car, comme I’affirmait Freud, « Il

faut bien que la sorciere s’en méle ! » La sorciere métapsychologie qui fait en permanence



bouillir le réservoir pulsionnel du ¢a, subvertit sans cesse 1’ordre convenu du langage.
Maudite sorciére qui nous assujettit a notre discours, a ce Mot-Dit qui nous dévoile comme

sujet au moment méme ou nous nous réfugions dans la cellule des signifiés.

Alors, quelle place pour la psychanalyse dans les thérapeutiques actuelles ?
Ne pouvons-nous pas avancer de fagon treés laconique que cette place sera toujours la
ou, dans le théatre de la clinique, un fauteuil sera réservé a I’écoute de ce qui est maudit par

chaque sujet, dans chaque sujet et qui se révele dans I’énonciation du mot-dit ?

Tout ceci sans oublier ce que soutient le Pr Frangois Jacob, prix Nobel de médecine :

« Nous sommes un mélange de protéines et de souvenirs, d’acides nucléiques et de réves. »

10



