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Je me souviens d’un jeune psychiatre dont les premiers mots furent : « Si je viens
chez vous, c’est parce que je pense que vous €tes juive, ou tout au moins votre mari et cela
fera enrager mon pere qui est un profond antisémite. »

Dans ce méme registre, un autre médecin ayant déja fait un malencontreux parcours
avec une Madame Tartempion : « Avec vous j’ai de I’espoir : Lévy, c’est comme Freud. »

Je fus immédiatement frappée par I’incidence, I’importance du nom, du prénom aussi.
« Je cherchais une psychanalyste et j’ai été sensible a votre prénom. Le méme que ma sceur
ainée avec laquelle je me suis mal entendue et que j’aime pourtant. Je voudrais bien me
réconcilier avec elle et avec moi-méme dans ce que je ressens. »

Une autre jeune femme avait €té touchée par mon prénom Nicole qui lui rappelait une
trés chere amie d’enfance et de jeunesse, qui 1’avait abandonnée et qui ressentait une trahison
dont elle ne s’était jamais remise. D’emblée c’est comme si — au-dela du contenu— j’avais
entendu ce propos comme une mise en garde, une crainte ou une priére de ne pas
« I’abandonner a mon tour ».

Un jeune homme, de fagon plus légere (apparemment) me dit : « J’habite dans votre
quartier, pas besoin de voiture. — Mais vous conduisez. — Oui, mais je me cond (...) je
conduis mal. » Cet accroc de langage n’a évidemment pas été pointé dans 1’instant, ni par lui,
ni par moi, mais il sera beaucoup question de sa « mauvaise conduite » dans la suite de la
cure...

Je pourrais encore multiplier les exemples, mais ceux-ci suffiront pour le moment. Ce
qui m’a interrogée et intéressée, c’est le rapide surgissement de ce qui paraitra le noyau
essentiel. Et ce des la premicre rencontre avec le psychanalyste. Comme quoi celle-ci aurait
déja fait I’objet d’une réflexion préalable. Car je ne peux penser qu’on aille chez un
psychanalyste sur un coup de té€te, comme cela, subitement. Il s’agirait d’un « pré-transfert »



dont a traité le Pr Lucien Isra€l alors qu’il était chargé de I’expertise psychiatrique d’un
détenu dans le cadre des tribunaux. Et cet homme lui disait : « En cellule, dans mon désarroi

et mon espoir, ¢’est comme si je vous parlais déja. »

Lors des entretiens préliminaires, ou il ne s’agit certes pas d’un interrogatoire, il me
semblait nécessaire de récolter quelques précisions sur la biographie, la situation familiale,
I’histoire personnelle, professionnelle... Et 1a aussi je fus surprise. On apprend souvent
beaucoup plus que ce que 1’on croyait, a ce qui pourrait paraitre une simple question, une
mise au point.

Par exemple :

« Depuis quand étes-vous mariée ? — Depuis quinze ans... Si je I’ai épousé c’est que
J’attendais un enfant de lui. Mais on ne s’est jamais entendu et peut-&tre vais-je divorcer.
C’est aussi pour cela que je viens vous parler, pour voir plus clair en moi. »

« Vous me dites que vous €tes étudiant : en quoi ? — En psychiatrie... Je suis occupé a
rédiger ma thése mais je n’arrive pas a terminer... Il me tarde pourtant d’étre médecin et
quelque part j’en ai peur... Peur des responsabilités... »

« Avez-vous des freres, des sceurs ? — Non, je suis enfant unique... Ma mére m’a
toujours surprotégée et j’ai beaucoup de mal a me déprendre d’elle. »

A une jeune fille : « Vous m’avez déja dit quelques mots de votre mére, et votre
pére ? — Mon pere... Ce n’était pas mon vrai pere. Je ne 1’ai appris que tardivement...
Comme vous voyez, je suis rousse, la seule de la famille... Je me suis toujours demandé
pourquoi, d’ou je venais... Un jour ma mére m’a un peu raconté. Une trés bréve rencontre
avec un homme qui ignore qu’elle a eu un enfant de lui, moi. Elle aurait voulu avorter, mais
son mari a voulu qu’elle le garde... J’aime mon pere, qui m’aime aussi... Mais je voudrais
bien savoir qui est mon pére de sang, le rencontrer, ¢a m’obséde. I’y pense tout le temps... »
Un trés long travail lui aura été nécessaire pour renoncer a faire vivre ce passé et a pouvoir
jouir du moment présent.

(Tous ces petits points de suspension se veulent t¢émoins de mon écoute silencieuse,
toute attentive a laisser venir...)

Ce qui me frappe c’est I'importance de ces premiers entretiens qui se vivraient par le
futur analysant comme une véritable décharge, un soulagement. Ou qui, dans les cas cités
plus haut — « me réconcilier avec ma sceur... voir plus clair en moi... » — peuvent augurer
comme d’un programme, un désir, un espoir qui, au fil du temps de ce travail, ont pu se

réaliser. ..

Ces premiers entretiens peuvent, ou doivent aussi avoir une fonction de diagnostic.
N’étant pas psychiatre, il m’avait semblé indispensable, avant de m’installer en cabinet
libéral, de me former tant soit peu au diagnostic des diverses pathologies mentales. On ne
prend pas n’importe laquelle en analyse, ni a tout moment... Si bien que j’avais fréquenté



cours et présentations de malades a la clinique psychiatrique, a la policlinique, afin
d’apprendre a différencier les névroses des psychoses. Et je sais gré aux Professeurs Israél,
Ebtinger, Kammerer et Singer — auxquels je rends hommage — qui m’ont ouvert leurs
services. De cet enseignement précieux j’en ai fait ’expérience dans quelques cas.

Je pense entre autres a une dame tres agitée, se levant sans cesse, arpentant le bureau,
bléme, échevelée, au discours incohérent qui dépassait de loin mon entendement. Un
deuxiéme entretien, au méme déroulement, m’avait confirmé ce que je supposais: elle
délirait. Et sans hésiter je lui avais expliqué que n’étant pas médecin, je lui conseillais d’aller
plutoét consulter un psychiatre, qui, pour la soulager, lui prescrirait peut-étre aussi des
médicaments. Ce qu’a mon ¢étonnement elle avait trés facilement accepté, sereine, me
demandant de lui en indiquer un. La suite, je 1’ignore.

Me revient aussi le souvenir, lors d’une cure analytique, d’un moment de bascule chez
un jeune homme trés abattu, qui décompensait, perdait le sens des réalités. La aussi mon
intervention avait €té bien recue. Il avait ét¢ hospitalis¢é un court moment en clinique
psychiatrique, puis suivi par un médecin en privé et avait repris un peu plus tard son analyse
avec moi.

Je me souviens aussi d’un entretien avec une dame qui avait fait des études de lettres,
de psychologie, se targuant d’étre une « intello », qui d’emblée me disait qu’elle ne venait pas
pour une thérapie ou analyse, ce qu’elle avait déja fait, mais « pour en savoir plus sur les
mécanismes psychiques, le surmoi, la libido, le refoulement... ». Je lui avais dit que la théorie
n’¢était pas dans mes cordes (!) et n’avais pas cru bon de pointer plus avant sa réticence a
parler d’elle-méme. D’autant que cette personne me paraissait de structure tres rigide. Et de
plus, elle m’était peu sympathique... Ai-je eu tort ou raison ? Il faut parfois faire confiance a

ce que I’on ressent... ou pressent... qui serait peut-€tre aussi un ¢lément de diagnostic...

Lors des entretiens il arrive que I’on pose des questions, comme relance ou demande
de précisions. Tout en sachant, adage connu, qu’a questions on n’obtient que réponses.
Voire ! Car c’est par I’effet que certaines questions produisent une surprise, un étonnement,
une suspension, qu’apres coup on peut repérer qu’elles ont eu un impact.

Un étudiant me disait lire beaucoup, surtout de la poésie... et qu’il écrivait aussi...
« Avez-vous déja publié ? — Oui, dans de petites revues d’étudiants, mais sous un pseudo-
nyme. — Pourquoi ? — Mon pére et mon grand-pére sont des poctes reconnus. Jamais je
n’arriverais a leur cheville. Mieux vaut ne pas m’y risquer... » Au fil du temps des sé€ances, le
risque d’autres choses aussi, dans d’autres domaines, avait peu a peu pu se dire, s’éclairer. Sa
vie s’¢était allégée. Et ce « publier », dont je ne soupgonnais nullement les effets, avait ouvert
une voie, une voix, vers une liberté. ..

Une autre question fut: « Avez-vous déja été amoureuse ? » A ce propos je me
souviens, comme si c’était hier, de la premiere fois il me semble ou la pensée de cette
question m’est venue. C’était il y a plus d’une cinquantaine d’années, dans le bureau du Pr



Lucien Israél alors situé au service 64. Un petit bureau, tous en blouses blanches, tassés tant
bien que mal. Il m’avait été propos€ — ce qui était un euphémisme — de recevoir la malade qui
allait venir. C’était une jeune fille qui parlait trés peu, téte baissée, avait I’air ailleurs, comme
étrangere a ses propos. Et puis, une bascule, un virage s’est produit lors de 1’irruption de ma
question : « Avez-vous déja été amoureuse ? » Un regard, elle était 1a, elle pouvait dire
quelque chose : elle avait eu, comme on dit, un chagrin d’amour, un deuil a faire. Elle a eu
envie d’en parler un peu.

Cet entretien a-t-il eu des effets sur elle ? Je 1’ignore car, a cette €époque, cette pensée
ne m’était pas venue a I’esprit, trop contente de m’étre — pas trop mal — acquittée de la tache
confiée par Lucien Israél. Mais qu’au moment de 1’entretien cette question ait eu des effets,
ca ce fut ma surprise. Et que I’auditoire fut également surpris de cette question la redoubla
encore. L’inattendu était de tout coté. Mais c’est peut-étre du coté de la jeune fille que ca
1’¢était le moins. J’aurais presque envie de dire que c’était, sans qu’elle le sache, une question
attendue, puisque le temps d’un moment, flt-il bref, elle lui a rendu la parole possible. (J’ai
appris récemment que cette question — « avez-vous déja été amoureuse, amoureux » — serait
habitude. Oserais-je penser en avoir ét¢ I’instauratrice ? ! ...)

Rares sont ceux qui n’ont pas été amoureux, d’une maitresse d’école, d’une petite fille
aux tresses blondes, d’un acteur, d’un parent, d’un partenaire... Amours qui ont laissé¢ des
traces. Mais certains s’en garderaient bien... Avoir ét¢ amoureux, c’est-a-dire étre capable de

I’étre, de s’y risquer. Serait-ce le critére de I’indication d’une analyse possible ?

Mais il me sera aussi arrivé dans ma pratique de provoquer des incidents: une
interprétation trop hative, au mauvais moment... Ou une phrase mal dite.

A un jeune homme : « mais qu’est-ce qui vous empéche, ou vous empécherait de vous
opposer 4 (ce qu’exige) votre pére?» A la séance suivante il était arrivé totalement
bouleversé, pour chuchoter, en sanglots, que dans I’entre-temps il était passé a 1’acte et avait
tabass¢ son pére... Ma phrase était incompléte, j’avais omis le « ce qu’exige »... Les effets
auraient pu €tre dramatiques... Mais ¢’était peut-Etre nécessaire pour lui d’en passer par la. Et
en effet, dans la suite, ils ont pu se parler, le pere n’était pas si obtus que le fils le croyait, lui-
méme ¢était plus détendu et leur relation n’a pu que s’améliorer. Soulagement de part et
d’autre... Et je dirais méme des trois c6tés : du pére, du fils et... de ’analyste ! Puisse-t-il en
étre toujours ainsi ! Car dans le déroulement d’une cure, il peut aussi y avoir des suicides...
Je n’en ai heureusement jamais connu...

C’est la raison pour laquelle, jeune analyste ou ayant pris de la bouteille, voire
confirmé par une Ecole, il est nécessaire et recommandé d’aller « en contrdle », ¢’est-a-dire
en parler, en référer a un tiers, un autre analyste. Car la déontologie la plus ¢lémentaire
impose de connaitre et reconnaitre ses limites. D’oser faire son propre bilan... On a toujours
a apprendre, a évoluer et on n’est pas analyste une fois pour toutes, ni dans tous les cas, ni en
toutes circonstances.



La fonction du « controleur » est connue, qui par son écoute aidera 1’analyste a
prendre conscience de ses préjugés, de ses faux-pas, de son implication personnelle, des
achoppements de son inconscient... Car 1’analyste qui croirait la psychanalyse une panacée,
ou se vivrait comme tout-puissant dans sa fonction ou dans son étre, est un imposteur, un
usurpateur... Dangereux... Si bien que je tiens a souligner combien I’intervention d’un
controleur peut avoir des effets, non seulement pour 1’analysant, mais certainement aussi chez
I’analyste, dans le déroulement de la cure avec son patient.

Comment conclure ? En rappelant qu’en parlant on ignore comment cela sera entendu,
et les effets. Telle par exemple ma question « avez-vous déja publi¢ ? », en elle-méme sans
efficacité dans un autre contexte, mais ayant marqué une analyse par toutes les ouvertures
qu’elle y a créées.

Et il arrive souvent d’entendre quelqu’un vous dire : « un jour vous m’avez dit... » et
d’en étre tout a fait ahurie, de ne pas s’y reconnaitre pour un sou, passé le premier « Pas
possible ! Une telle banalité, ou une telle platitude ». Et de s’étonner que cela ait ouvert le
chemin. Et ce n’est jamais par ce qu’on aurait cru, dans un bref instant de fierté, étre une
magistrale interprétation magistrale ! Nous voila a notre tour plongés dans 1’effet de surprise

de notre intervention. Juste retour des choses...

Cet écrit prendra fin en citant ce propos de Jacques Lacan, riche d’enseignements' :
« En aucun cas une intervention psychanalytique ne doit étre théorique, suggestive, c’est-a-
dire impérative. L’interprétation analytique n’est pas faite pour étre comprise : elle est faite

pour créer des vagues. »

'y, Lacan, « Conférences et entretiens a la Yale University », 24.11.1975, Scilicet 6/7.



