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Préambule...

...a I'usage de ceux qui se demandent ce que c’est, mais il ne sera pas répondu a la
question, bien sir. Il ne sera pas dit « ce que c’est ». Il ne peut pas étre dit « ce que c’est »,
comme il ne peut étre dit ce qu’est I’homme. Ou alors, a ce qu’il peut en étre dit, manque

I’essentiel, le p’tit truc insaisissable et essentiel.

Je pense qu’on ne comprend pas — « on », non-analyste s’entend, et peut-étre analyste
aussi —, qu’on prend cela pour du baratin. Et on a raison. Bien souvent moi non plus je ne
comprends pas. C’est un peu comme une porte magique ; une formule magique est
prononcée, la porte apparait et s’ouvre, le monde entier s’ouvre, s’anime, se déplie, a une
épaisseur. Soudain la porte est refermée : le monde est plat, une étendue sans fin et sans
saveur. Et je ne peux la rouvrir, la porte, et je ne peux la retrouver, et presque je ne me
souviens plus qu’elle peut exister. Ce n’est pas de la magie, c’est I’humain. Le désir, lorsqu’il
est libéré un peu de ses attaches aux objets, est une étincelle qui se répand dans le monde
entier et I’anime.

La psychanalyse permet, parfois, souvent peut-étre si I’on en respecte le temps,
d’ouvrir la porte magique, qui n’est pas magique, la porte de I’humain, la porte du désir, pas
le désir « pervers » ou « perverti » des objets fétiches ou fétichisés ; le désir qui porte 1’étre
humain, I’anime, le fait exister, le fait vivre, le fait danser sa vie.

Il n’y a pas que la psychanalyse a permettre cela. Il y a I’art, les arts, et certains savent
trouver, créer 1’étincelle jusque dans 1’art de vivre.

La psychanalyse permet de tout petits changements, qui changent tout. Un petit
décalage de rien du tout, qui transforme 1’esclave de son quotidien en la méme personne, qui
d’ailleurs fait a peu preés la méme chose, a quelques détails pres qui 1a encore changent tout ;

la méme personne a ceci pres qu’elle est vivante, existante.



C’est compliqué parce que je n’ai pas le choix, je dois dire que «si I’on n’a pas
expérimenté cela on n’a pas idée de ce que c’est», et je sais bien que cela semble étre
I’argument fallacieux par excellence.

Si I’on n’a pas expérimenté cela, on n’a pas idée de ce que c’est.

Expérimenter qu’une porte peut s’ouvrir, et alors du souffle, du mouvement, un
pétillement a I’intérieur de soi. Expérimenter que la porte se referme parfois, trop souvent ; a
tatons on cherche a la retrouver, on ne sait pas, on ne sait plus, une porte, quelle porte ?

Il ne sera pas dit « ce que c’est » ; que ceux qui vraiment ne supportent pas de sortir
du domaine de ce qui se mesure, s’évalue, se raisonne, que ceux-la ne se fatiguent pas trop.
Mais ceux-la, vraiment, n’aiment-ils pas quelqu’un, quelque chose, ne sont-ils pas touchés,
d’une facon ou d’une autre, par une des manifestations de ’humain ? la musique, la danse, la
peinture, le cinéma, la poésie, 1’étre aimé, que sais-je, ce qu’ils voudront bien ? et pensent-ils
vraiment que ce qui les touche se réduit a ce qui s’en mesure ? vraiment ? que 1’étre humain
se réduit a ce qui de lui se mesure ?...

Mais je peux « comprendre » — au sens de partager — leurs barrieres, leurs craintes,
leurs impasses : il y a une pente de la pensée vers le rationnel. Notre pensée nous mene a de
telles créations, a partir de la raison ; tout ce que 1’étre humain a bati, grace a la logique et
aux sciences !... A commencer par sa propre vision du monde. Notre pensée s’est coulée dans
les formes du rationnel, de la logique, cela lui réussit si bien, d’ailleurs. Il y a tant de
domaines dans lesquels c’est efficace, efficient.

Mais I’humain... I’humain, cela échappe.

Une des formules magiques qui fait réapparaitre et se rouvrir la porte — formule
magique pas tout a fait contrdlée — correspond a ces moments ou je formule ma pensée sans
essayer de la comprendre, de la saisir, de tout saisir. [llusion que de saisir tout a fait quoi que
ce soit, dans le domaine de I’humain. En dire quelque chose, oui — « mi-dire », disait Lacan —,
mais saisir, rien du tout. Comme il devient possible de parler de « quelque » chose — la
psychanalyse, par exemple — lorsque je renonce a la saisir. Un mouvement nait en moi, se

creuse, un souffle qui me porte et porte une parole.

Qu’est-ce que c’est que la psychanalyse ?

Question impossible... surtout ne pas essayer d’y répondre.

A chaque retour d’absence, de vacances — vacance, un peu d’espace vide, « libre »,
enfin — lorsque je reprends mes consultations et séances, je re-démarre, je re-commence. Et
souvent quelque chose se formule, s’éclaire, dans les recommencements. Quelque chose
s’éclaire, dans « ce que je fais » a recevoir et écouter des personnes toute la journée ; qu’est-
ce que c’est que ce truc, qu’est-ce qui s’y passe, quels sont les ressorts de ce qui s’y passe, les

ressorts de la possibilit¢ qu’il se passe quelque chose... Quel est I'outil, ’instrument,



comment se manie-t-il, quel geste de maniement, quel acte, quel effet, que vient opérer
I’outil, que vient-il ouvrir, découper — I’outil, que pourrait-il étre d’autre que la parole, et son
possible « tranchant »?

Ce qui s’¢claire aujourd’hui, I’idée d’ « animer ». Je vous rassure, aucun écho a de
quelconques animations de vacances dans un quelconque centre de vacances tout compris —
ce n’est pas trop mon style de vacances/vacance... Mais « animer » : donner de I’ame... pas
de mysticisme non plus, pas de grande révélation religieuse pendant mes vacances, pas
d’apparition ni d’hallucination, me semble-t-il ?... Mais I’humain, le spécifiquement humain,
le subjectif, « exister en tant que sujet », cela ne s’attrape dans aucun tamis rationnel, cela ne
se prend dans aucun miroir aux alouettes, ¢’est un souffle, quelque chose comme un souffle.
La psychanalyse est tout de méme I’un des moyens pour un sujet de trouver ce souffle, de
creuser la bréche par laquelle il peut émaner, s’échapper, enfler, et tendre les voiles...

Animer, donner de I’ame... c’est-a-dire prendre le contre-pied de toutes les pentes
naturelles sur lesquelles glisse la pensée humaine : pentes qui d’ailleurs avant d’étre des
pentes sont les moyens nécessaires a créer un monde et le rendre viable.

Je m’explique : le sujet, ou peut-étre devrais-je dire le « sujet potentiel », celui qui
peut exister de manicre subjective, qui porte en lui cette possibilité comme une virtualité non
accomplie, ce sujet avant « d’exister » est surtout articulé par de multiples rouages auxquels il
ne peut pas grand-chose, voire a vrai dire rien, ni ne comprend grand-chose, voire rien.

L’étre humain se construit et construit 1’idée de son individualité et de son identité
dans le monde, et construit le monde, sa vision du monde, a travers sa prise dans le discours
des autres ; autres parentaux, le discours de 1’Autre, les discours ambiants, le discours
courant. Prise du sujet potentiel dans le discours, les discours, et prise dans les pulsions,
pulsions des autres et ses «propres» pulsions. Rouages complexes, montage
invraisemblable.

« Prise » a entendre encore dans le sens ou « prend », par exemple, la gelée de
framboises en refroidissant : le sujet, virtualit¢ de sujet, est confit dans les discours, les
fantasmes et les pulsions — dont on ne sait pas s’ils sont de 1’Autre, ou du sujet, ou a
I’intersection des deux... J’ai gotlité a de meilleures confitures que la confiture de sujet.

Il me semble important d’entendre ce que cela veut dire : les mécanismes en jeu, la,
sont I’hypnose par le discours courant et le discours de 1’Autre, I’automatisme dirigé par le
discours lui-méme (et sa structure signifiante), et par les fantasmes et par 1’aiguillage, la
vectorisation par les pulsions, la prise du « sujet » comme objet dans les jeux de pulsion et de
pouvoir.

Je ne sais pas si vous entendez cela, et ses conséquences, et a quel point 1’idée de
« liberté », par exemple, est 1a le leurre le plus complet, le comble de I’illusion. L’&tre
humain, dans sa vie de tous les jours, ses grandes et petites décisions, et indécisions, ses

amours et sa carriere professionnelle, est le jouet d’un montage complexe d’automatisme,



d’hypnose, et de la résultante des forces vectorisées du jeu des pulsions et rapports de
pouvoir.

Mais non, n’est-ce pas, « moi, je sais ce que je fais et je fais ce que je veux... » bien
stir... (comme diraient mes enfants : « ¢’est ¢a, oui... et la marmotte, elle emballe le chocolat
dans le papier alu..." »).

Le sujet, exister en tant que sujet, ce serait une bréche dans tout cet édifice. Un endroit
ou grippent les rouages, ou manquent quelques dents de quelques roues. Une pensée, un
choix, un acte, qui par cette bréche échappent a la mécanique hypnotisante, a I’hypnose
automatisée. La psychanalyse permet cela. Et permet d’ailleurs, a I’usage, lorsque I’analysant
dans sa cure a fait un bout de chemin, a 1’'usage permet une certaine usure des rouages ;
permet qu’une bréche reste ouverte, et que de cette bréche émane un souffle, un mouvement
intérieur, subjectif, différent du mouvement grincant des rouages, un mouvement intérieur
capable de porter le sujet.

Cela s’appelle le désir. Un désir particulier, non coll¢ a un objet fétichis€, non bouché
par son objet fétichisé — les désirs « habituels » sont de ’ordre de ces collages aux objets,
ceux de notre monde « marketinguisé€ » : « rien ne va dans ma vie ni dans ma téte, mais je
vais m’acheter une nouvelle paire de chaussures, et tout ira mieux... » (Et si par hasard vous
n’y pensez pas vous-mémes, vos mails vous le diront.) Un désir libéré de ses entraves aux
objets fétiches, fétichisés, fétichisants. Un désir humain...

Cela s’appelle I’inspiration, aussi...

Animer, « donner de I’ame », ce serait permettre la breche, permettre le souffle.
Entendre dans la parole de 1’analysant (et du patient, hors analyse a proprement parler) ce qui
n’appartient pas a la ritournelle du discours courant, ce qui n’est pas la répétition hypnotique
automatisée : les endroits ou ¢a parle, ca parle du sujet. Entendre cela, indiquer, remarquer,
souligner, interroger cela. Alors peuvent se faire entendre, peu a peu, sur des années parfois,
souvent, peuvent se faire entendre les points fixes auxquels sont vissés les rouages gringants
de ce sujet en particulier. Et cela met un peu de jeu, un peu de souplesse, dans 1’écrasant
engrenage.

« Donner de I’ame » est un peu faux, donc I’analyste ne « donne» pas. Mais
I’analyste peut étre sur la longueur d’onde du souffle, du mouvement subjectif, du désir
humain, réhumanisé, réhumanisant. Et cela permet a 1’analysant, un jour ou 1’autre, de se
laisser porter par son propre mouvement désirant. Un peu, beaucoup, passionnément...

Passer de la confiture au souffle. Je ne déplierai pas 1’idée ici, lui laisserai ses relents
de fruits sucrés et d’airs maritimes ; en quelques mots, il s’agit de passer du plein, trop-plein,
a la possibilité d’un peu de perte, perte « supportée », un peu d’espace, un peu de manque qui

fera appel d’air et fera naitre le souffle...

Référence déja un peu datée a une certaine publicité : certains se rappelleront, et les autres... mangeront du
chocolat. Ce qui est encore un moindre mal...



Il n’y a pas d’Autre (de ’Autre) ? Il n’y a pas d’autre ?

Un autre aspect encore, dans ce qui s’éclaire par le contraste absence-retour apres les
vacances, re-commencement. L’autre ; I’Autre. Le mouvement désirant, le souffle, est une
affaire de solitude, et de solitude radicale. Personne d’autre que vous ne portera votre
mouvement. L’Autre n’existe pas. L’Autre, celui qui viendrait garantir quelque chose, quoi
que ce soit, celui qui viendrait assurer, rassurer, n’existe pas. Il n’y a pas de garantie dans la
vie. Il n’y a pas d’assurance-risque, ni d’assurance-vie. Rien que des mots, cela, des mots
bien choisis pour voiler une absence. Solitude radicale, absolue.

Pourtant il y a des rencontres. Des personnes autour de nous, certaines, une ou
quelques rares unes, sans lesquelles comment respirer ? Sans leur parler, sans qu’elles nous
parlent, comment maintenir ouvert le monde, comment y faire jaillir une étincelle ?

Parmi les rencontres, une forme particuliére de rencontre, celle d’un analyste.

Est-il possible vraiment de trouver du souffle, seul ? Est-il possible de trouer la gelée
de framboises, de la fissurer pour s’en extirper, sans 1’adresse a un autre (Autre ?) qui a déja

trou¢ sa gelée ?

L’Autre n’existe pas, mais est-il possible d’exister sans ’adresse a un autre qui
existe ?

Je m’arréterai sur ces concepts métapsychologiques complexes et pointus : gelées,
souffles et confitures...
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