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Introduction

Les philosophes n’ont pas tant essayé de se saisir du concept de sublimation que des
problémes que pose le processus du « sublimer ». Je partirai d’un aveu de Baudelaire — qui
porte sur cette question de la désexualisation dont Jean-Richard a parlé. Baudelaire dit en
substance que, troublé par le fait de vouloir retourner sans cesse a la volupté, il résolut de
s’informer du pourquoi de la chose et de transformer sa volupté en connaissance. Et il dit
cela a propos de la jouissance que lui procure le Tannhduser de Wagner : il se demande que

faire de ce fait, de ne jamais cesser de revenir & Wagner, ne pouvant s’en déprendre”.

! Philippe Choulet, agrégé de philosophie, est professeur honoraire de philosophie en classes préparatoires.

% Charles Baudelaire, III. L’Art romantique, dans Euvres complétes de Charles Baudelaire, Calmann-Lévy,
1885. Wagner représenterait le « sublime d’en haut », comme dirait Victor Hugo, alors que le vulgaire, qui
sublime moins, incarnerait le « sublime d’en bas » : « Plus I’homme cultive les arts, moins il bande ! Il se fait un
divorce de plus en plus sensible entre I’esprit et la brute. La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme
du peuple. » (Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, XXXIX)



Nous avons la le mécanisme de la sublimation dans le rapport entre principe de plaisir
et répétition. Cette transformation du plaisir de créer en connaissance avec, peut-étre, le désir
de connaitre 1’énigme de la création artistique, existe chez les grands artistes : Michel-Ange,
Léonard de Vinci, Hokusai... Ce qui nous intéresse, nous philosophes, c’est ce qui se passe

dans cette « trans-formation »...

La sublimation mise au regard de la philosophie

Dans sa définition de la sublimation, Freud parle des buts (socialement valorisés) et
des objets ; mais il ne parle pas de la question de la forme. Cela est étrange, et nous renvoie a
cette question: pourquoi la sublimation est-elle exemplairement opératoire dans la
connaissance scientifique, dans la connaissance philosophique, dans la contemplation ou dans

la création de I’ceuvre d’art ?

Freud, me semble-t-il, ne veut pas aborder la question de la forme parce que c’est celle
des représentants de pulsion ; or c’est cette question que les philosophes abordent, de Platon a
Adorno en passant par Schiller’ et Nietzsche, mais avec un autre vocabulaire. Nous ne
pouvons pas employer cet oxymore que serait la « forme de la pulsion », mais nous pourrions
parler de la « forme du désir », car il y a 13 cette question des représentants des pulsions. A
cet endroit, les philosophes ont pos¢ une dialectique que je propose d’examiner en regard de

la conception freudienne.

Le probléeme méme de la sublimation est déja présent chez Freud, en 1895, dans
I’Esquisse d’une psychologie scientifique’, mais le terme apparait en 1905, dans les Trois
essais sur la théorie de la sexualité®. Dans I’Esquisse, en effet, le travail de recherche de
Freud porte sur la question du frayage, c’est-a-dire sur la question de savoir comment la
pulsion réussit a trouver ses objets et sa satisfaction. La pulsion cherche son expression,

autrement dit un représentant de la pulsion. L’énergie psychique est donc confrontée au

3 Voir Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de [’homme, Aubier. Schiller traite de la distinction entre
pulsion matérielle et pulsion formelle (plastique)...

*S. Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique (1895) », dans La Naissance de la psychanalyse, Paris,
Puf, 2002.

> Le terme « sublimiert », sublimée, y fait sa premiére apparition, au chapitre « Les aberrations sexuelles »
(B. Fixation des buts sexuels préliminaires), et ce dans un passage sur le voir et le regarder : « sublimé » est
I’équivalent de « détourné » : « ...la curiosité sexuelle, laquelle aspire a compléter pour soi I’objet sexuel en
dévoilant ses parties cachées, mais peut étre aussi détournée ("sublimée") en direction de 1’art... » (Trois Essais
sur la théorie sexuelle, trad. Ph. Koeppel, Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 1987, p. 66-67).



probléme de la forme. Pour employer une métaphore sidérurgique, nous sommes dans une
sorte de tréfilerie ou il s’agit d’essayer, a partir de la gerbe pulsionnelle, de trouver une voie,
une forme de faconnage, de moulage, de modélisation, de formatage. Nous savons que les
institutions, la famille, la langue, les instances de I’inconscient se chargent de ce travail
violent, de ce travail plastique de la pulsion. Mais Freud, dans I’Esquisse, achoppe sur la
question du langage, des mots et des noms — disons qu’il essaiera de régler le probleme plus

tard...

Ce qui intéresse le philosophe, c’est cette question du déplacement de I’énergie
psychique, de sa conversion, de sa reconversion (Riickverwandlung, dans le texte freudien),
de sa transformation (Umwandlung), de son détournement ou encore de sa transposition —
c’est le terme employé par Marie Bonaparte dans sa traduction d’Un souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci. Le terme philosophique concerné, c’est la dérivation, avec toujours en toile
de fond la question fondamentale de I’empirisme : comment passe-t-on de la sensation a
I’idée, via les impressions, les mots, les notions, les concepts ? Et cette question n’est
¢évidemment pas absente du contexte €pistémologique freudien, comme en témoignera encore

le tout début de Métapsychologie.

C’est Platon qui, le premier, a posé les termes du probléme de la dérivation — sans étre
empiriste pour autant, d’ailleurs —, dans Le Banquet, le Phedre et surtout dans le Sophiste,
trois dialogues qui portent sur la question du désir — et méme, plus exactement sur la question
de la puissance (dans le Sophiste notamment) : il faut penser ce qui est « en puissance » dans
les avatars du désir, et on pourrait méme parler de la sublimation en termes d’exposants (par
exemple, de la sensation a I’impression, puissance 1 ; de I’impression a 1’image, puissance 2,
etc., et ainsi de suite jusqu’a I’idée...). Ces trois titres de Platon, a vrai dire, ne sont pas de
grands textes dogmatiques, ce sont des textes heuristiques : a travers ’expérience d’Eros
(désir d’amour, de séduction ou désir de pouvoir et de domination), nous cherchons des
formes de puissance, des formes de passage de la puissance, de 1’affect a I’idée ; nous avons
la une premiere théorie de la dérivation, c’est-a-dire du passage de formes d’amour sensibles
(lices a des objets comme la lyre de I’amant — donc par association...) a d’autres formes
d’amour, des formes dites « supérieures », qui sont des formes élevées et sublimées par
lesquelles on s’éleve (on change de niveau, on va vers un certain « haut », vers un certain

« éther », et en méme temps on s’éduque), et par lesquelles on se spiritualise.



J’ai parlé¢ de I’expérience platonicienne parce que la dérivation est le concept central

de tous les philosophes de I’expérience tels que :
— Hume, avec le passage des impressions de sensations aux impressions de réflexion ;
— Hegel, avec la question de la naissance du langage dans la conscience ;

— Kant (surtout), le grand spécialiste de la dérivation, d’abord avec le probleme de ce
chaos des sensations qui sera « informé » par les cinq sens et les formes a priori de la
sensibilité (espace et temps), par les schémes transcendantaux de I’imagination, par les
catégories de I’entendement ; ensuite avec la triple exposition du § 59 de La Critique de la
faculté de juger®. Nous avons d’ailleurs tendance & oublier que Kant parle, dans ce texte,
d’abord de la question du langage, avec [I’exposition linguistique des « concepts
empiriques » ; puis il y a I’exposition schématique, pour les concepts purs de I’entendement
(catégories mais aussi concepts opératoires, en géométrie, par exemple), et enfin I’exposition
symbolique pour les idées (idée de justice, idée du despotisme ou idée de beau — /e beau
comme symbole de la moralité : ¢’est le titre de ce § 59). A cet endroit, Kant aurait pu titrer
tout aussi bien «le sublime comme symbole de la moralité¢ ». Mais Kant nous fait
comprendre, en tant que philosophe inspiré de I’empirisme (Hume I’a réveillé, dit-il, « de son
sommeil dogmatique »), cette question extraordinaire de la sublimation a partir du processus
de dérivation. Je souligne que Kant a un contemporain, Stendhal, qui fit partie de ces
« idéologues » dont la science est I’ « idéologie », et qui traita de 1’idéalisation de la pulsion

amoureuse sous la forme de la cristallisation (Stendhal, De [’Amour)...

— Nietzsche qui, plus tard, essaie de dépasser le kantisme sur cette question de la
genese des formes intérieures de D’esprit, et qui traitera du probléme de la sublimation,
d’abord en termes de métaphorisation — passage de I’impression sensible a la dénomination
par le langage, premiere métaphore, puis élaboration progressive de formes de plus en plus
abstraites, par toute une série de métaphores a I’intérieur du langage de la conscience’ ; et
ensuite, et ce notamment pour la création artistique, et a partir de la notion d’intensité de

I’ivresse, la notion didéalisation’.

E. Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, GF Flammarion, trad. A. Renaut, 1995, p. 340-343.

" F. Nietzsche, Vérité et Mensonge au sens extra-moral (1873), (Euvres philosophiques complétes, T.1, vol. II,
Paris, Gallimard, 1975, p. 277-290.

8 F. Nietzsche, Crépuscule des idoles, « Flaneries d’un inactuel », § 8 et 9. Pour information, voici le § 8: « A
propos de la psychologie de [’artiste. — Pour qu’il y ait de I’art, pour qu’il y ait un acte et un regard esthétiques,
une condition physiologique est indispensable : 1’ivresse. Il faut d’abord que I’excitabilité de toute la machine



Tous ces philosophes (entre autres) montrent que la sublimation n’est pas si
contemplative qu’on le croit: elle n’est pas du tout apollinienne, elle est au contraire
profondément violente, a la mesure de la genése qui en détermine la formation — il y a des
abandons, des pertes, mais aussi des restes, ne serait-ce que parce qu’il y a abstraction. La
philosophie, lorsqu’elle affronte le probléme de la genese des choses, sait qu’il y a un colt a
régler, sur le champ ou plus tard : la sublimation, ¢a se paye par des sacrifices et par la (dette
de la) filiation. Platon disait : « La ou il y a généalogie, il y a le sang » (Sophiste, 268c). La
généalogie nietzschéenne, la critique de 1’économie politique de Marx et la métapsychologie
freudienne en sont les méthodologies les plus éprouvées : il faut examiner comment se font
les transformations d’énergie psychique, jusqu’a devenir méconnaissables et méme
invisibles, insaisissables, dissimulées... Comme dit Nietzsche dans la Généalogie de la

Morale : « que de sang n’y a-t-il pas au fond de toutes les bonnes choses ! »...

Or ces métamorphoses correspondent a des formes de dressage (passage de 1’énergie
libre a I’énergie liée), des formes de forcage, peut-€tre méme de domestication, d’éducation,
de civilisation, et ce n’est pas par hasard si Freud dit que Moise dépasse sa propre nature —
c’est-a-dire qu’il dépasse le stade du Veau d’Or. Voila pourquoi la sublimation doit étre

pensée comme processus.

Et la dimension magique / alchimique de cette sublimation (de la pulsion a I’ceuvre
d’art) en tant que changement d’état et de forme est bien indiquée par Baudelaire — encore

lui :

« Jai pétri de la boue et j’en ai fait de 1’or. » (Fragments : Bribes) / « O vous ! Soyez témoins
que j’ai fait mon devoir / Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte. / Car j’ai de
chaque chose extrait la quintessence, / Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or. » (Projets

pour un épilogue, éd. de 1861 des Fleurs du Mal)

ait été rendue plus intense par I’ivresse. Toutes sortes d’ivresses, quelle qu’en soit 1’origine, ont ce pouvoir, mais
surtout 1’ivresse de 1’excitation sexuelle, cette forme la plus ancienne et la plus primitive de I’ivresse. Ensuite,
I’ivresse qu’entrainent toutes les grandes convoitises, toutes les émotions fortes. L’ivresse de la féte, de la joute,
de la prouesse, de la victoire, de toute extréme agitation : I’ivresse de la cruauté, 1’ivresse de la destruction —
I’ivresse née de certaines conditions météorologiques (par exemple le trouble printanier), ou sous 1’influence des
stupéfiants, enfin 1’ivresse de la volonté, 1’ivresse d’une volonté longtemps retenue et préte a éclater. —
L’essentiel, dans I’ivresse, c’est le sentiment d’intensification de la force, de la plénitude. C’est ce sentiment qui
pousse a mettre de soi-méme dans les choses, a les forcer a contenir ce qu’on y met, a leur faire violence : c’est
ce qu’on appelle I’idéalisation. Débarrassons-nous ici d’un préjugé : I’idéalisation ne consiste nullement,
comme on le croit communément, a faire abstraction — ou soustraction — de ce qui est mesquin ou secondaire.
Ce qui est décisif au contraire, c’est de mettre violemment en relief les traits principaux, de sorte que les autres
s’estompent. » (Euvres philosophiques compleétes, T. VIII, Paris, Gallimard, 1974, p. 112-113).



La sublimation mise au regard de la psychanalyse

Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud interroge 1’énigme de

I’abandon de la question sexuelle par Léonard, je le cite :

« On peut se demander si la reconversion (Riickverwandlung) de la curiosité intellectuelle en
joie de vivre, base méme du drame de Faust, est dans la réalité possible. Mais, sans méme
aborder ce probléme, on peut prétendre que le développement spirituel de Léonard s’est
effectué plutdt selon le mode de la pensée spinozienne. Les conversions de la force instinctive
psychique (Umsetzungen der psychischen Triebkraft) en diverses formes d’activité ne sont
peut-étre pas plus réalisables sans perte que celles des forces physiques. L’exemple de
Léonard montre combien d’autres choses restent a étudier dans cette conversion. On attend
pour aimer de connaitre : mais alors se produit un “ersatz”. Parvenu a la connaissance, on ne
peut plus ni bien hair ni bien aimer, on demeure par-dela la haine et I’amour, on s’est livré a
I’investigation au lieu d’aimer. Et c’est peut-&tre pourquoi la vie de Léonard fut tellement plus
pauvre en amour que celle d’autres grands hommes et d’autres artistes. Ces orageuses passions
qui exaltent et consument, et qui, pour d’autres, sont le meilleur de la vie, ne semblent pas

. .9
I’avoir atteint’. »

Il y a ici une apologie de la sublimation et de I’apollinisme vinciens. Soit. Freud ne
traite ici que des états et non des processus. Sauf avec cette indication vers Spinoza : « on
peut prétendre que le développement spirituel de Léonard s’est effectué plutot selon le mode
de la pensée spinozienne. » Mais pourquoi diable cette référence a Spinoza ? Je voudrais
éclairer cela, qui demeure énigmatique'’. Dans cette dérivation des affects du corps, du désir
et de la pulsion amoureuse, il faut se rappeler que, pour Spinoza, le corps est le référent
premier des affects et des appétits : I’essence de I’homme est le désir, et le désir, c’est déja du
corps vivant (appétit, appetitus, conatus comme effort pour persévérer dans I’existence).

L’ame, elle, est d’une part une partie du systéme des représentations et des idées (de I’attribut

’S. Freud, Un souvenir de Léonard de Vinci, trad. Marie Bonaparte, Gallimard, 1927, éd. Idées-Gallimard,
1977, p. 27. La traduction Altounian, Bourguignon, Cotet et Rauzy (Gallimard, coll. « Connaissance de
I’inconscient », 1987) propose : « Mais, abstraction faite des réserves portant sur la possible reconversion
(Riickverwandlung) de la pulsion d’investigation en plaisir de vivre que nous devons admettre comme le
postulat de la tragédie de Faust, on aimerait se risquer a remarquer que 1’évolution de Léonard s’approche du
mode de pensée spinoziste. Les transpositions de la force pulsionnelle psychique (Umsetzungen der psychischen
Triebkraft) en diverses formes d’activité sont peut-étre tout aussi peu réalisables sans perte que celles des forces
physiques. » (p. 76)

19 Seul, me semble-t-il, Paul Valéry a compris cette question, dans un texte bien difficile d’accés : Introduction a
la méthode de Léonard de Vinci (1895), Folio essais, 1992.



Pensée), et d’autre part, N.B., seulement 1’idée du corps, I’idée de ce corps. L’ame est
désubstantivée (Spinoza s’oppose a Descartes) : elle n’est jamais que la série hic et nunc (en
acte) des i1dées qui nous traversent, idées du systeme des idées de I’attribut Pensée et idées
venant du corps (empirisme de Spinoza) — autrement dit I’ame n’est pas une substance, un
étre, un individu, mais le lieu d’une série d’événements a partir d’un socle structurel : cela
peut étre les idées de I’expérience sensible, de I’opinion et de la superstition, mais aussi les
idées mathématiques ou philosophiques ou encore les idées théoriques ou les idées...
psychanalytiques. Vous remarquerez que la plasticité de I’esprit humain est de passer de I’un
a I’autre, quelquefois sans dommage, mais dans le paradoxe — je peux étre mathématicien et
consulter mon horoscope. Notre dme n’est donc jamais que 1’événement dans D’attribut
Pensée. Que se passe-t-il alors en nous (et en Léonard de Vinci !), en ce qui concerne cette
sublimation comme conversion de I’éros ? Question délicate : elle commence quand, la

sublimation ?

Revenons a Spinoza. Ce qui intéresse Freud chez Léonard, c’est le lien fort entre
I’amour et la connaissance. Chez Spinoza, nous aimons nos idées parce que nos idées ne sont
pas des tableaux, mais parce que ce sont des forces, des intensités, des puissances
d’affirmation (2 niveaux différents), et donc des objets de désir : nous aimons nos idées
méme quand elles sont fausses (hélas), et nous allons pouvoir aimer — selon les modes
spinozistes de connaissance — les croyances dans lesquelles nous vivons : nos opinions, nos
convictions et nos superstitions... C’est ce que Spinoza nomme le premier genre de
connaissance : I’ignorance, I’opinion et I’illusion, les passions. Mais selon le deuxiéme mode
de connaissance, nous allons pouvoir aimer les vérités mathématiques et scientifiques, c’est-
a-dire le savoir dans lequel nous vivons (parfois, par intermittence). Enfin, nous pouvons
aimer les idées vraies, les idées adéquates de 1’existence, qui se rapportent a ce que Spinoza
nomme « les choses singuliéres » — y compris les ceuvres d’art, car il y a dans 1’exposition
spinoziste, et en particulier dans 1’expérience de 1’éternité, de la place pour penser la vérité de
I’art. Spinoza parle alors de I’amour intellectuel de Dieu, et aux yeux de Freud cela signifie
ceci : au-dela de toute haine et de tout amour, comme une forme de « désaffectation », de

sidération ou d’ataraxie... Bref, plus on connait, plus on aime, tout gain de connaissance est



un gain d’amour, méme envers ce qui est le plus repoussant — Léonard disait que pour faire

de ’anatomie il fallait avoir le cceur bien accroché'!. ..

C’est ce que, selon Freud, Léonard de Vinci aurait vécu, c’est par cela qu’il serait
« intelligible », lui et son destin d’artiste et de savant (le second aura succéd¢é au premier).
Léonard aura commencé par des idées inadéquates, puis sera pass€¢ a des idées adéquates
(amour de la connaissance, des mathématiques, de la géométrie, de la perspective — qui est
« le gouvernail de la peinture »), a I’intérét pour I’hydraulique, la physique et la cosmologie
de I’époque, a I’'intérét pour les formes (« I’air est infiniment rempli de figures »...), et enfin
a la connaissance des choses singuliéres, qui ne passe pas seulement chez lui par 1’ceuvre
d’art et la création, mais aussi par des modélisations trés remarquables sur le plan du savoir.
A cet endroit, dit Freud, il y a bien des énigmes, et notamment celle-ci : comment se fait-il
qu’il ait peint un Saint Jean-Baptiste en « Bacchus », en jeune Christ, alors que saint Jean
¢tait plutét un anachoréte malade, mangeur de sauterelles, dévoré par les insectes et la

saleté ?... La figure de saint Jean est donc bien sublimée...

On le sait : Spinoza, quant a lui, adorait regarder les combats d’araignées, et ce regard
est peut-Etre déja une forme de sublimation. Spinoza jouissait du droit naturel de la force avec
ces combats d’araignées — tandis que Léonard de Vinci, lui, libérait les oiseaux (droit naturel
de la libert¢). On comprend bien qu’il y a un devenir platonique du désir vincien — il suffit
d’observer cet ¢énigmatique sourire de la Joconde, cette « désaffectation», -cette
« désexualisation » de la Joconde — qui est un des effets de cette extraordinaire pulsion de la
curiosité¢ et de la spectacularisation asexuée/ désexuée. Il est vrai que la dérivation
sublimatoire de Léonard est une dérivation longue, avec sans doute de fort nombreux

moments, de fort nombreuses scansions.

A la fin d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud fait une remarque
importante : si le travail créateur de ’artiste est une dérivation de ses désirs sexuels, il dit
aussi et surtout que la sublimation est comme un point de non-retour, parce que c’est un

obstacle infranchissable pour 1’analyste :

« La psychanalyse reste donc impuissante a expliquer ces deux particularités de Léonard : sa
tendance extréme au refoulement des instincts et son extraordinaire capacité a la sublimation

des instincts primitifs (...) Le don artistique et la capacité de travail étant intimement liés a la

' Aristote avait déja refusé le mépris envers les choses « répugnantes », citant Héraclite : « Entrez, il y a des
dieux aussi dans la cuisine. » (Traité sur les Parties des animaux, 1, 645a6-30).



sublimation, nous devons avouer que l’essence de la fonction artistique nous reste aussi

psychanalytiquement inaccessible'?. »

Que la sublimation soit vécue par notre appareil psychique comme un obstacle, soit.
Mais obstacle & quoi ? A la compréhension, a la connaissance psychanalytique, a 1’abord
psychanalytique ? A la connaissance de soi-méme, que ce « soi » soit celui de I’artiste ou
celui du psychanalyste, du philosophe... qu’importe ; car nous avons ici I’impression d’étre
devant une forme d’achévement, une forme d’acme, d’apex, de sommet dont on ne peut pas
descendre parce qu’on ne peut pas le « démonter » — alors qu’on sait que c’est un montage.
Peut-&tre est-ce la cloture dont parlait Jean-Richard, avec cette idée d’une « métonymie a
I’envers », c’est-a-dire cette forme de totalisation : loin que la partie soit « prise pour le
tout », elle devient le tout, comme un absolu'®. Quelque chose ici nous échappe radicalement,
qui ne peut se présenter — a cet endroit, nous revenons a la question de 1’exposition
kantienne — que sous cette forme symbolique ou plus exactement sous une double face,
comme avec une piece de monnaie, dirait Saussure, avec sa face imaginaire et sa face

symbolique.

Que Freud insiste sur cet aspect indique qu’il y a la quelque chose de
fondamentalement inaccessible a la psychanalyse — alors que la psychanalyse est la discipline
qui va le plus loin sur I’énigme du désir — me semble trés révélateur de cette dimension
ultime du sublimé. Et, remarque révélatrice, c’est, dit Freud, un degré de liberté, « une marge

de liberté" » que la psychanalyse est impuissante a réduire.

2g Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, trad. Marie Bonaparte, Gallimard, 1927 (nous citons
I’éd. Idées-Gallimard, 1977, p. 149-150). La traduction Altounian, Bourguignon, Cotet et Rauzy (Gallimard,
coll. « Connaissance de 1’inconscient », 1987) donne ceci: « Ces deux particularités de Léonard demeurent
inexplicables par une recherche psychanalytique : son penchant tout particulier au refoulement pulsionnel et son
extraordinaire aptitude a la sublimation des pulsions primitives (...) Comme le don artistique et la capacité de
réalisation sont en rapport intime avec la sublimation, force nous est de reconnaitre que 1’essence de la
réalisation artistique nous est, elle aussi, psychanalytiquement inaccessible. » (p. 177).

Bg. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, trad. Marie Bonaparte, Gallimard, 1927 (nous citons
I’éd. Idées-Gallimard, 1977, p. 148).






Annexe

La «wvaleur fravail» comme moment « volontaire » de la sublimation chez

Baudelaire.

On peut ici de nouveau se référer a Baudelaire, esthéte, dandy, « paresseux nerveux »,
qui ne cesse d’invoquer la divinité « travail » pour la création de soi-méme et la création
artistique — mais chez un romantique, c’est un peu la méme chose. La encore, le besoin de
conversion de I’énergie psychique est impressionnant, liant, par 1’obsession et la répétition,

ces trois domaines : technique, art et religion.

« Il faut travailler, sinon par goit, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler

est moins ennuyeux que s’amuser. » (Mon ceeur mis a nu, X)

« Fusées. Hygiene. Projets. Plus on veut, mieux on veut. Plus on travaille, mieux on travaille,
et plus on veut travailler. Plus on produit et plus on devient fécond. (...) A chaque minute
nous sommes écrasés par 1’idée et la sensation du temps. Et il n’y a que deux moyens pour
échapper a ce cauchemar — pour 1’oublier : le Plaisir et le Travail. Le Plaisir nous use. Le
Travail nous fortifie. Choisissons. Plus nous nous servons d’un de ces moyens, plus 1’autre
nous inspire de répugnance. (...) Pour guérir de tout, de la misére, de la maladie et de la
mélancolie, il ne manque absolument que le Goiit du Travail.» (Journaux intimes,

« Hygiéne », début)

« Notes précieuses. Fais tous les jours ce que veulent le devoir et la prudence. Si tu travaillais
tous les jours, la vie te serait plus supportable. Travaille six jours sans relache. (...) Trouver la
frénésie journaliére. (...) Faire son devoir tous les jours et se fier a Dieu, pour le lendemain.
(...) Une sagesse abrégée. Toilette, priére, travail. Priére : charité, sagesse et force. Sans la
charité, je ne suis qu'une cymbale retentissante. (...) Travailler en aveugle, sans but, comme
un fou. Nous verrons le résultat. Je suppose que j’attache ma destinée a un travail non

interrompu de plusieurs heures. » (Journaux intimes, « Hygiéne », début)



« Travailler, c’est travailler sans cesse ; ¢’est n’avoir plus de sens, plus de réverie ; et c’est étre
une pure volonté toujours en mouvement. J’y arriverai peut-étre. » (Lettre a Flaubert, 26-VI-
1860, Pl¢iade, Correspondance, 11, p. 54. — Flaubert lui avait en effet écrit : « Vous travaillez

beaucoup »...)

« Le travail engendre forcément les bonnes moeeurs, sobriété et chasteté, conséquemment la
santé, la richesse, le génie successif et progressif et la charité. Age quod agis. » [Fais ce que tu

as a faire] (Journaux intimes, « Hygiéne »)

« Ce que je sais le mieux, c’est qu’il faut décidément beaucoup travailler... enfin n’attacher
d’importance qu’au perfectionnement de mon esprit. » (Lettre a sa mere, Mme Aupick,

Pléiade, Correspondance, 11, 4-V-1865)

« Hygiene. Conduite. Méthode. Je me jure a moi-méme de prendre désormais les régles
suivantes pour régles éternelles de ma vie. (...) Travailler toute la journée, ou du moins tant

que mes forces me le permettront. » (Fleurs du Mal, « Tableaux parisiens », C).

« Mais la littérature doit passer avant tout, avant mon estomac, avant mon plaisir, avant ma

mere. » (Lettre a Ancelle, 23-X-1864, Pléiade, Correspondance, 11, p. 414)

« Le travail, n’est-ce pas le sel qui conserve les ames momies? » (Fusées, XIV)
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