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EDITORIAL

Ce nouveau numéro d’Analuein présente, tel un kaléidos-
cope, des contributions spécifiques au champ analytique 
mais aussi à d’autres champs – médical, philosophique, 
artistique, politique, social, institutionnel –, marquant ainsi 
le nouage de la psychanalyse en intension et extension.

Ce numéro est contemporain de la parution du livre de 
Moustapha Safouan, La psychanalyse : science, thérapie 
- et cause1 et d’un entretien accordé par l’auteur, à l’initia-
tive de Jean-Richard Freymann, à l’occasion d’une journée 
organisée par la F.E.D.E.P.S.Y. sur le thème des entretiens 
préliminaires.

Nous avons choisi de mettre en lumière dans ces pages 
éditoriales cet entretien inédit qui, porté par le témoignage 
de l’auteur, convoque le lecteur autour des questions : 
qu’est-ce qu’analyser ?, qu’est-ce qu’analyser, aujourd’hui ?

Le corps doctrinal de la psychanalyse s’est construit à 
partir de ses lignes de fracture, intimement mêlées à l’his-
toire du mouvement analytique, telles les deux faces 
d’une même pièce, avec les points de butée, impasses et 
apories qui en sont les symptômes. La question de la 
transmission et donc du caractère scientifique de la psy-
chanalyse s’inscrit dans cette histoire.

Moustapha Safouan témoigne, dans son ouvrage, de ces 
lignes de fracture, en soulignant les points de passage 
forcé inédits de trois contradicteurs éclairés « dissidents », 
Rank et Ferenczi, puis Lacan. Ainsi, de son expérience 
averti, et dans une position analysante, l’auteur traverse 
de façon extrêmement argumentée et enseignante les 
questions cruciales qui ont émaillé l’histoire de la psycha-
nalyse, ainsi que celles qui, aujourd’hui, se posent à la psy-
chanalyse.

Pour faire écho au texte de Jean-Pierre Bauer2 présenté 
dans ces pages, nous avancerons que le témoignage de 
Moustapha Safouan porte en creux la question précé-
demment esquissée : qu’est-ce qu’analyser ? Question 
qu’il déploie dans le fil de son énonciation pour produire 
l’énoncé, à l’instar de l’aphorisme central de la « Proposition 
du 9 octobre 1967 du Psychanalyste de l’école »3 : 
« L’analyste ne s’autorise que de lui-même… jusque dans 
sa propre formation » (dernière phrase du livre). Le lecteur 
est ainsi introduit aux questions du champ de la clinique, 
celles de la responsabilité de l’analyste, de son acte ainsi 

que des conditions de cette mise en acte, avec ses effets 
sur l’analyse, sur ses visées, son début et sa fin.

Ces questions, prises dans les rets de celle de la trans-
mission, constituent un des chantiers majeurs de la psy-
chanalyse depuis sa découverte. Elles n’ont ni cessé 
d’être mises sur le métier par analyste et associations 
d’analystes, ni échappé à leur institutionnalisation, pas-
sant de la nomination d’« analyste didacticien » à l’IPA, à 
l’invention par Lacan de la procédure de « la passe »… et 
l’acte de fondation de l’Ecole psychanalytique de 
Strasbourg avec la mise en place des principes du com-
pagnonnage et du témoignage en Agora4.

L’entretien avec Moustapha Safouan, retranscrit dans les 
pages qui suivent, donne un tour nouveau à la lecture de 
son ouvrage ; il en constitue en quelque sorte un temps 
pour comprendre. La perspective en est les conditions 
d’effectivité de l’analyse personnelle, plus spécifiquement 
de l’analyse de l’analyste.

Les interlocuteurs de Moustapha Safouan5 l’invitent à 
faire part de sa lecture, ici et maintenant :

▶▶ des effets du « mode » institutionnel sur l’analyse, en ce 
point où celui-ci questionne la doctrine de fin d’analyse 
et donc du début (avec, en creux, la question des entre-
tiens préliminaires). Cette question induit celle des dif-
férenciations doctrinales quant aux visées de l’analyse6 
d’une part ; quant aux théories de fin d’analyse et leurs 
fins effectives d’autre part, dans la confrontation, à par-
tir de l’expérience, au mouvement de théorisation de 
chaque analyste7 ;

▶▶ de la spécificité de certaines demandes d’analyse, 
dont se déduisent la question de la terminaison de 
l’analyse de l’analyste, et celle des spécificités d’une 
analyse qui pourrait se nommer « didactique » ;

▶▶ des modalités possibles d’ouverture – réouverture – 
d’une offre à la parole, qui font retour sur les questions 
du renouvellement des tableaux cliniques et de la 
contribution du psychanalyste à la psychanalyse, 
aujourd’hui.

L’entretien met l’accent sur la rupture introduite par 
Lacan8 au moment de la création de l’EFP et de la forma-
lisation de la procédure dite de « la passe ». Cette procé-
dure, instituée pour tenir compte de la radicalité du 

Anne-Marie Pinçon

« Je considère Jacques Lacan comme le troisième,  
et le plus grand, des dissidents de l’IPA. »

Moustapha Safouan, 2014
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discours analytique, avait pour objet de créer les condi-
tions susceptibles de faire la lumière sur le désir de l’ana-
lyste, marque du point de passage de l’analysant à 
l’analyste. Moustapha Safouan réfute l’idée que « la mise à 
l’examen de la théorie que Lacan a introduite » ait pu per-
mettre de mettre au jour « un désir d’analyste qui serait un 
désir professionnel ».

« La passe » fut donc un échec et, bien que Lacan en ait 
pris acte dès 19789, il « a laissé l’Ecole reprendre l’expé-
rience » avec les effets de répétition repérables dans 
l’après coup de la dissolution de l’EFP. La création du dis-
positif de la passe contenait en lui-même son aporie car, 
précise Moustapha Safouan, « le désir ne peut se mettre à 
l’ordre du savoir », il est du ressort de « la vérité ». Par 
conséquent, « on ne peut tirer parti de l’éclat de vérité à 
des fins institutionnelles ».

La psychanalyse est une science, comme l’indique le titre 
du livre : science du réel. Lacan a tenté de reprendre à son 
compte le désir freudien de transmission de la psychana-
lyse. L’échec de la passe a comporté en germe cet idéal 

de transmission. L’échec a été aussi, notons-le, celui de 
l’idéal lacanien d’instaurer un type inédit de « communauté 
d’expérience analytique ». Qu’est-ce qui fait institution ? 
Cette question résonne à travers le texte de J.-P. Bauer10, 
qui donne une dimension clinique aux enjeux de pouvoir 
liés aux effets de groupe dans toute institution, et l’EFP 
n’y a pas échappé. Le titre de l’un des chapitres de l’ou-
vrage de Moustapha Safouan, « La saga lacanienne », est 
évocateur à ce sujet.

Pour conclure, nous soulignerons l’enjeu que représente 
le témoignage de Moustapha Safouan par la traversée 
qu’il opère en traçant à travers les générations d’analystes 
les lignes d’un courant de pensée. Si la mise en acte du 
dispositif inédit inventé par Lacan a été selon lui un échec, 
ne pouvons-nous pas en déduire sa part de réussite ? 
Réussite, appuyée par la subversion qu’il a opérée à partir 
du retour à Freud et d’une lecture des avancées d’autres 
champs – et notamment la linguistique – rompant ainsi de 
façon radicale avec les théories ipéistes ; réussite, qui 
« passe » par le signifiant et son pouvoir d’évocation, au 
sens où il pousse à poursuivre l’interrogation. ❚

1 Éditions Thierry Marchaisse, février 2014.
2 J.-P. Bauer, « La pathologie du pouvoir », Bulletin de la convention psy-
chanalytique, n°2, janvier 1984, page 5.
3 École freudienne de Paris. Cet aphorisme, dont nous ne pouvons ici faire 
la généalogie et qui a suscité bien des malentendus, est le suivant : « Le 
psychanalyste ne s’autorise que de lui-même ».
4 Ce dispositif est énoncé dans la charte fédérative de la Fédération 
Européenne de Psychanalyse et Ecole Psychanalytique de Strasbourg, 
pages 59 et 60 de l’Annuaire.
5 J.-R. Freymann, K. Nizari-Biringer, ainsi que M. Ritter.
6 A partir de la question posée par K. Nizari-Biringer relative à la diffé-
rence entre « analyse thérapeutique et analyse didactique ».
7 Moustapha Safouan réfute la conception lacanienne d’« analyse pure ». 
Nous retenons la formulation suivante de Moustapha Safouan : « La 

didactique est seulement essentielle pour avoir quelqu’un qui est dans un 
échange qui appelle une autre altérité… où il ne s’agit pas de demande et 
de contre-demande, mais de ce que c’est le désir, qu’il sache garder le 
sien comme un “x” ». Compte tenu de la complexité de ces questions, 
nous invitons le lecteur à se reporter au texte de J.-R. Freymann intitulé : 
« L’advenir des fins d’analyse après Lacan » (dans L’art de la clinique, 
érès, 2013, pp. 55-65), qui éclaire, à partir de la théorie lacanienne de la 
« fin de l’analyse », la subversion que celle-ci introduit sur la façon de pen-
ser « l’analyse didactique comme modèle de l’analyse » et de « repenser la 
question thérapeutique ».
8 Rupture par rapport aux modalités de fonctionnement de l’IPA, et liée à 
l’avènement de la théorie du signifiant.
9 Discours de clôture sur « L’expérience de la passe », Lettres de l’Ecole 
freudienne, n°23, avril 1978.
10 Cf. supra note 2.
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Freud nous a appris que 
l’angoisse est un affect inhérent 
au sujet. Et ce que je voudrais 
dire ici, c’est qu’en tant qu’affect, 
elle présente des conditions de 
discours. Et même dire ceci : 
que l’angoisse est aujourd’hui 
fonction du discours capitaliste.

Lacan disait que dans le discours capitaliste, 
tout individu y est un prolétaire, c’est-à-dire un 
individu qui n’a rien pour faire lien social. Je 
pense que cet énoncé concerne ce qu’il en est 
de l’angoisse contemporaine, et c’est ce que je 
voudrais développer aujourd’hui à la suite de ce 
que j’avais déjà dit il y a quelques temps au 
sujet des névroses branchées et des psy-
choses prêt-à-porter. Je vais faire référence à 
ma pratique qui consiste à inscrire le discours 
psychanalytique dans le champ clinique qu’est 
l’entreprise ; je précise cela, parce qu’il m’appa-
raît de plus en plus qu’au sein de nos écoles 
psychanalytiques, cette pratique est très sou-
vent mal entendue pour ne pas dire mal venue 
voire rejetée si j’en crois les réactions que sus-
cite la simple évocation de ce monde qu’est 
l’entreprise.

Je vais d’abord évoquer quelques manifesta-
tions et quelques contingences et je passerai 
ensuite à la structure de ces manifestations et 
de ces contingences.

Ça m’a toujours surpris de voir à quel point, 
depuis dix ans environ, une sorte de lexique 
« clinique », un peu comme une check list pour 
piloter les Ressources Humaines, a envahi le 
monde de l’entreprise. On parle de souffrance, 
de harcèlement, de burn out, de suicide, de 
stress, de pression et de dépression, de bien-
être même… et tout ce lexique a pour fonction 
d’approcher l’unique affect : celui de l’objet a. 
J’ai déjà dit que ce sont là de nouveaux signi-
fiants phynanciers qui vont de pair avec les 

caractéristiques des jouissances actuelles. Ces jouissances 
actuelles, je les ai souvent énoncées, et je vais essayer de les regrou-
per aujourd’hui, pour aller vite, en trois points.

D’abord la globalisation. C’est quoi ? C’est l’imposition du même ! Il 
y a dans l’économie et le management actuels une homogénéisation 
de fait qui supplée au défaut de l’universel. Vous savez que l’univer-
sel, lui, passe par le signifiant, alors que cette homogénéisation de 
fait se réalise en imposant à tous les mêmes formes de satisfaction, 
les mêmes objets, à défaut des mêmes idéaux. L’homogénéisation 
de fait est un pousse-au-même qui inclut même la différence sexuelle 
et culmine dans ce mot, pas si ancien, de l’unisexe. On appelle ça 
aujourd’hui, dans les entreprises, pour faire « moral », l’égalité homme/
femme…

Cela veut dire au fond qu’avec l’homogénéisation de fait, on a à faire 
avec une nouvelle forme de surmoi, un surmoi conformisant : il n’y a 
plus la voix de l’Autre divin, ni la voix de la loi morale. Les impératifs 
des signifiants maîtres se sont littéralement barrés et ce, même si les 
désirs se laissent séduire par les objets du marché. Et cette séduc-
tion des désirs par les objets du marché passe par l’infection des 
images. Cela s’appelle la publicité ; cela s’appelle la communication 
au sens de « faire passer un message ».

Toute cette com manipule, en commandant par le virus de l’image. 
C’est dire qu’elle table sur le ressort de la concurrence narcissique. 
C’est à mon sens une nouvelle forme de surmoi, un surmoi beau-
coup plus imaginarisé que celui des impératifs de la raison pratique 
que j’ai évoqués la fois dernière.

Le deuxième point qui me paraît très important, c’est ce que j’ap-
pelle le trait du morcellement qu’on pourrait également appeler 
« l’effet de schizophrénisation ». Cela veut dire que les objets – les 
offres à jouir – du discours capitaliste sont multiples et fragmentés. 
Les leurres du désir, on en cherche toujours de nouveaux. Non seu-
lement ils sont multiples, mais il y a un pousse à la multiplication, un 
pousse au renouvellement. Ce morcellement se traduit très concrè-
tement dans la vie, en particulier au niveau de la gestion du temps, de 
l’emploi du temps de l’homme d’aujourd’hui, où c’est pour chacun 
une question de savoir combien de jours, combien d’heures, com-
bien de minutes, combien finalement d’instants c’est-à-dire de pré-
sents sans imaginaire, on va consacrer à chaque chose : combien 
pour le travail, combien pour l’amour, combien pour la famille, com-
bien pour la détente, pour l’intimité, pour la paresse. Cela s’appelle 
encore dans les entreprises, l’équilibre vie professionnelle/vie pri-
vée. Mais du coup, comment chacun fait-il valoir sa singularité ? Je 
crois que dans le régime d’homogénéisation morcelée, l’une des 
façons de faire valoir sa différence, c’est le dosage du temps qu’on 
veut rendre visible, lisible et maîtrisable ; c’est le soin apporté à la 
comptabilité des instants qu’on va consacrer à chaque chose – c’est 

PSYCHANALYSE 
ET POLITIQUE

Le discours capitaliste et les dépossédés du lien
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assez amusant à observer si on veut bien prendre les 
choses du bon côté… on voit cela même chez les psycha-
nalystes…

Troisième point : c’est ce que j’appelle l’e-solitude. Cela 
n’a rien à voir avec la solitude métaphysique, celle qu’im-
pose la structure, celle qu’impose le non rapport sexuel. 
Je parle de cette solitude que programme le délitement, le 
morcellement croissant du lien social, du vivre ensemble 
avec autrui. L’e-solitude, c’est un vivre ensemble sans 
autrui. C’est une solitude qui laisse chacun seul avec ses 
jouissances. C’est ce que j’appelle un narcissisme avili, un 
narcissisme souillé, un narsouillisme, qu’on pourrait 
encore appeler un narcissisme onfraysé… ou simplement 
une perversion narcissique comme c’est de mode de le 
dire. Ce narsouillisme donc, dans le monde du phynancier, 
a ses formes propres, et même des formes quasi impo-
sées. Et pourquoi ? C’est que faute de grandes causes 
collectives, politiques, sociales, faute d’un projet d’entre-
prise comme on dit justement, chacun en est réduit à 
n’avoir de cause possible que lui-même. N’avoir de cause 
que soi-même ! C’est une belle définition de Narcisse. Et il 
faut rajouter à ce narsouillisme le fait que faute de sem-
blants consistants, chacun ne peut se faire valoir qu’en 
prenant appui sur ses modalités de jouissance, c’est-à-
dire sur son symptôme. Vous voyez la souillure : se servir 
de sa jouissance. L’e-solitude, c’est n’avoir de cause que 
soi-même et se servir de sa jouissance. En fait, je dis cela 
un peu pour provoquer ; mais quand je réfléchis sur ma 
pratique psychanalytique dans les entreprises, j’ai le senti-
ment que les sujets, quel que soit leur positionnement 
hiérarchique, sont tous confrontés à un choix forcé, assez 
précis, que je formule en référence à Lacan, de la façon 
suivante : ou l’escabeau ou la chute.

L’escabeau, c’est le terme que Lacan a créé en 1979 pour 
désigner la façon dont chacun, chaque sujet – Joyce émi-
nemment, puisqu’il parlait de Joyce dans ce texte – se fait 
valoir, se promeut, se hausse, je dirais d’un cran, sur 
l’échelle de la notoriété, sur l’échelle de l’importance, sur 
l’échelle du « j’m’y crois »… La chute, c’est le krach, la 
dégringolade, la crise : la consomption de l’époque.

Pour l’instant, je m’en tiens à ces trois traits : le pousse-
au-même, le pousse à la multiplication et le narsouillisme. 
Ils ont, bien sûr, leur effet d’affect, un effet différentiel 
selon les structures cliniques, puisqu’au fond psychose et 
névrose ne répondent pas de la même façon à l’éthique 
consumée de notre époque. C’est ce que je vais rapide-
ment essayer d’aborder.

En tout cas, cet état de fait est bien passé dans la 
conscience qu’on peut appeler commune, dans l’opinion 
commune. Il suffit de voir ce qui fonctionne aujourd’hui et 
que j’ai déjà évoqué la fois dernière, à savoir la défiance 
contemporaine généralisée. Aujourd’hui, à la question du 
désir – che vuoi ? – chaque fois qu’elle se pose, et elle se 

pose partout pour le pauvre Narsouille d’aujourd’hui, le 
on, l’opinion générale, le on de l’omnitude, comme dit 
Lacan, répond par une interprétation standard, média-
tique, il répond : « tous des pourris, tous les mêmes, tous 
des salauds ». C’est véritablement la défiance généralisée. 
La voix monophonique de l’omnitude exprime l’idée que 
chacun ne veut que sa jouissance et ce à tout prix. Ce 
sont des choses qu’on peut saisir au niveau de la superfi-
cie, de la superficialité des entreprises et même de nos 
vies quotidiennes.

Mais venons-en à la structure du discours qui génère ces 
faits : le discours capitaliste. Lacan a imputé ces faits au 
discours capitaliste. Il faut mesurer à quel point la façon 
dont il écrit le discours capitaliste, rend raison des faits en 
question. Curieusement, il a écrit ce discours capitaliste à 
une époque (les années 1970) où ce n’était pas aussi 
évident qu’aujourd’hui.

Je rappelle l’écriture de ce discours capitaliste, car je vou-
drais le commenter un peu. Il l’écrit avec les quatre lettres 
de la structure, les quatre termes de la structure (il n’y en 
a pas d’autre possible), mais dans cette écriture les quatre 
places sont bouleversées.

Les quatre termes de la structure :

S1 : le signifiant maître,

S2 : le savoir,

l’objet a : nommé par Lacan plus-de-jouir,

$ : le sujet.

À ces quatre termes correspondent quatre places : l’agent, 
la vérité, l’autre, la production.

C’est en partant du discours du maître – qui écrit le S1 en 
place d’agent, puis les autres termes, en ordre, dans les 
autres places – que Lacan, en faisant faire à chaque fois 
un quart de tour à ces petites lettres, écrit les trois autres 
discours. La logique qu’il suit dans cette formalisation des 
discours reste rigoureusement celle des lois du langage 
pour l’être parlant et fait valoir tous les effets qu’a sur lui 
cette réalité. La production des quatre discours s’inscrit 
donc comme un pas fondamental en ce qu’il formalise 
l’écriture des rapports discursifs possibles du parlêtre à la 
jouissance.

On dit souvent que Lacan, pour écrire le discours capita-
liste, inverse le mathème de gauche du discours du maître 
– S1/$ – qu’il inverse les positions de S1 et $. C’est vrai, 
mais l’important est de bien saisir le sens (au double 
sens !) des flèches qu’il écrit, et ça donne cela :
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Les places en sont bouleversées, certes. On pourrait 
croire simplement que les termes n’étant pas à leur place, 
les places sont bouleversées, mais c’est beaucoup plus 
que cela : c’est que dans ce discours il n’y a plus de place 
distinguée, et notamment il n’y a pas la distinction entre 
une place d’où ça commande et une place où quelque 
chose est produit.

Prenons le discours du maître comme discours de départ : 
la question n’est pas seulement qu’il y a d’abord le 
signifiant-maître, c’est qu’il y a une place d’où ça com-
mande, et une autre où vient l’effet de production. Dans 
ce discours-là, le discours capitaliste, il n’y a plus de place 
de commandement, et il n’y a plus de place de produit. On 
peut dire aussi bien, pour commenter le schéma, deux 
choses tout à fait contraires. On peut dire premièrement 
que le sujet, avec sa barre qui représente son manque 
insondable, commande, comme dans l’hystérie, pour pro-
duire le plus-de-jouir via la chaîne signifiante. Et on dirait 
alors : « voilà un sujet maître… ». Mais je peux dire exacte-
ment le contraire : je peux dire que les objets commandent 
au sujet, puisque le circuit des flèches est un circuit 
continu, sans point d’origine et sans rupture. C’est cela 
l’important dans le discours capitaliste, et c’est bien pour-
quoi, d’ailleurs, Lacan dit dans Radiophonie que « c’est 
aux objets de la production, beaucoup plus qu’au maître, 
que les sujets devraient demander compte de l’exploita-
tion qu’ils subissent ».

C’est dire que Lacan introduit l’idée de sujets exploités 
par les objets, les objets qu’ils font produire en circuit 
fermé, dans un cycle sans fin, où il n’y a pas le hiatus, la 
brisure, le saut présent dans tous les autres discours, 
entre la jouissance produite et la vérité de la jouissance. 
D’ailleurs, on peut se demander ce que cette brisure for-
clot ?

Je trouve que ce mathème qu’est le discours capitaliste 
rend véritablement compte des phénomènes cliniques 
que nous vivons aujourd’hui.

Dans ce circuit fermé, il y a une chose qui disparaît : la 
distinction des places, mais pas seulement : c’est qu’avec 
la distinction des places disparaît le lien social. Tous les 
discours, sauf le discours capitaliste, reposent sur des 
couples signifiants qui ordonnent le couple des êtres.

Dans le discours du maître : le couple du maître et de l’es-
clave. Sur le même modèle, vous pouvez avoir homme/
femme, et vous avez aussi parent /enfant, etc.

Dans le discours de l’hystérique, il y a un couple, l’hysté-
rique et le maître, dans des formules diverses, les mys-
tiques et la kyrielle des représentants de Dieu et Dieu 
lui-même, et puis le névrosé du XIXe siècle et le médecin. 
Et aujourd’hui, qu’est devenue l’hystérie ? Comment 
répond-elle dans le discours actuel ? Ce qu’il y avait de 
bien dans le discours de l’hystérique non contemporain, 

c’est que l’angoisse était du côté de l’autre ; le sujet tâchait 
de la renvoyer sur le partenaire, le maître, le prêtre, le 
médecin à châtrer. Dans le discours moderne, l’opération 
n’est peut-être pas si réussie que cela. Rappelons qu’avec 
Lacan, l’hystérie atteint au discours. L’hystérie, en tant 
que discours, œuvre pour le travail de la culture. Elle y 
œuvre en mettant l’objet du malaise, l’objet a, en place de 
vérité.

Dans le discours universitaire aussi vous avez un grand 
couple : le professeur et l’élève, que Lacan a décliné sous 
des formes amusantes, des sciants et des sciés, le couple 
des savants et des astudés.

Et dans le discours de l’analyste, le couple analyste/analy-
sant, bien particulier. Question : où pourrions-nous mettre, 
dans cette série, le couple du confesseur et du confessé, 
puisque très souvent on reproche à la psychanalyse d’être 
la forme moderne, larvée, de la confession chrétienne ? 
Ce qui est complètement débile.

En plus confesser, si vous l’écrivez en deux mots, ça 
devient amusant : con…fessé. Confesseur/con-fessé, cela 
oscille entre le discours du maître et le discours universi-
taire, qui en est une variante. Le confesseur est maître de 
l’absolution, mais en même temps, il l’est en tant que 
représentant des écritures. Il met donc aussi le savoir à la 
place du semblant, et oscille entre ces deux discours. Cela 
ne ressemble guère au couple de l’analyste/analysant.

Alors voilà l’essentiel : dans le discours capitaliste contem-
porain, il n’y a plus de couple, il y a seulement le sujet et 
ses objets… et j’hésite même à dire « ses objets », car ce 
sont les objets qu’on lui fourgue, des objets dont le dis-
cours le tente. Entre le sujet et l’objet il n’y a pas de place 
de commandement, il y a circuit fermé de cette relation 
unique. C’est ce qui fait que Lacan peut dire, dans les 
années 1975 : « On a une voiture comme une fausse 
femme ». Cela veut dire que le discours capitaliste fait ren-
trer même le partenaire sexuel dans la série des valeurs 
d’usage et d’échange. Dans la théorie marxiste, la valeur 
d’usage et la valeur d’échange, c’est une belle opposition 
de notions, même si c’est assez difficile de marquer une 
frontière précise. Mais on voit quand même que le dis-
cours capitaliste défait la valeur d’échange au profit de la 
valeur d’usage.

Cela veut dire en même temps que le lien social entre les 
parlêtres est défait au profit de ce rapport aux objets, qui 
en quelque sorte réalise les fantasmes. D’où la formule 
que Lacan propose en 1974, dans « La troisième », lorsqu’il 
dit son « tous prolétaires », chacun avec tous ses objets, 
n’ayant rien pour faire lien social.

Il faut s’arrêter un petit peu sur cette thèse. Pourquoi a-t-il 
dit « tous prolétaires » et pas tous capitalistes ? Il est cer-
tain que c’est une formule qui homogénéise tous les 
sujets et qui défait l’idée qu’il y aurait deux types, les capi-
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talistes et les prolétaires, le corps des capitalistes et le 
corps des prolétaires. Il faut voir comment Lacan a lu 
Marx. Qu’est-ce qu’il a pris chez Marx ? Marx a quand 
même l’idée que le capitalisme est une forme du discours 
du maître. Il ne le formule pas en ces termes, parce qu’il ne 
parle pas du discours, mais il a conçu la lutte des classes 
comme un lien social entre d’un côté l’ensemble des capi-
talistes et de l’autre, l’ensemble des prolétaires comme 
variante du maître et de l’esclave. Le prolétaire, variante 
moderne et industrialisée de l’esclave antique, et le capi-
taliste, variante du maître.

Vous voyez que la thèse de Lacan est tout à fait différente 
de celle-ci et porte au fond contre l’idéologie de la lutte 
des classes. Plus que cela : elle est une interprétation de la 
lutte des classes. On pourrait la condenser ainsi : Marx a 
pensé la plus-value comme l’objet cause du désir du capi-
taliste, et il a rêvé d’un homme nouveau, qui aurait une 
autre cause. Mais en stimulant la conscience de classe, en 
révélant aux exploités que la plus-value leur est soustraite, 
il élève cette plus-value, pour les exploités, au statut d’ob-
jet perdu. Et pas seulement perdu : mais aussi comme 
objet à récupérer. La plus-value devient, par la grâce de 
Marx, l’objet, la cause du désir de toute une économie, pas 
seulement du capitaliste, mais de tous, prolétaire inclus.

Alors, pourquoi Lacan a-t-il dit tous prolétaires et pas tous 
capitalistes ? C’est simple. C’est pour dire que le capita-
liste lui-même tombe sous le coup de son discours et 
qu’en dépit de toute accumulation de biens, il n’est pas 
moins un dépossédé : un dépossédé du lien. Les conjonc-
tures majeures de l’angoisse aujourd’hui réfèrent à ce sta-
tut du parlêtre prolétaire, toujours plus exilé du lien social, 
ou toujours menacé de l’être.

J’ai commencé par dire que l’angoisse est aujourd’hui 
fonction du discours capitaliste. Le discours du psychana-
lyste dans ce monde qu’est l’entreprise, à condition bien 
entendu d’accepter de quitter de temps en temps son 
fauteuil, est un discours qui permet de dire quelque chose 
sur le malaise de la culture. Est-ce que ce malaise a 
changé de structure ?

Il est de bon ton de dire comme certains le font (Charles 
Melman, Jean-Pierre Lebrun) qu’on est passé d’un malaise 
fondé sur le refoulement, donc sur la névrose, à un autre 
malaise qui promeut la perversion et qui procéderait d’une 
nouvelle économie psychique où ce qui prime est jouir à 
tout prix.

Je ne suis pas sûr du tout qu’il faille si carrément situer 
hors du refoulement, hors névrose, les manifestations 
contemporaines du malaise, fût-il régi par le phynancier. 
Bien sûr, il est évident qu’avec le discours capitaliste et 
son commerce du plus-de-jouir à tout-va, la perversion 
s’est généralisée. Mais il est clair aussi que la perversion 
n’atteint pas au discours. Il n’y a pas de discours du per-

vers. Je ne sais pas, aux vues de ma pratique dans les 
entreprises, si on peut fonder un diagnostic sur la struc-
ture perverse du malaise sans qu’elle atteigne au discours.

D’autre part, ce qui distingue le discours capitaliste est 
bien plus qu’une Verleugnung, bien plus qu’un déni. C’est 
une Verwerfung de la castration, une forclusion, ce que 
Lacan appelle « un rejet des choses de l’amour ». Là est, 
me semble-t-il, le méfait du discours capitaliste. A force 
d’industrialiser le désir, à force de l’exploiter, le discours 
capitaliste en est arrivé à forclore Eros. Et qu’arrive-t-il 
quand on vire Eros ? C’est Thanatos qui se déchaîne. Et 
Freud dans Le Malaise dans la culture, insiste bien pour 
dire que quand la pulsion de destruction n’est pas teintée 
d’érotisme, elle se dérobe à la perception. Il avoue l’énorme 
difficulté qu’il a eue lui-même à en admettre l’existence. 
De ce qu’il appelle le penchant inné de l’homme « au mal », 
on n’en veut rien savoir. C’est de cette Verwerfung que le 
psychanalyste, lorsqu’il va dans ces lieux cliniques que 
sont les entreprises, a plus que jamais à s’alerter.

C’est là le point de réel où nous convoque ce texte de 
Freud si prodigieusement en avance sur son temps. Je ne 
sais pas si Freud pensait que la Kultur puisse produire ces 
sociétés de la mort que furent les camps et leurs mas-
sacres de masse industrialisés, comme solution finale à 
l’éradication du mal. Pour ma part, je continue à penser 
que le management contemporain est l’héritier direct de 
cette idéologie de l’homogénéisation de fait du sujet. Avec 
la globalisation, ce n’est plus d’une névrose dans la culture 
qu’il s’agit. Il faudrait à mon sens, plutôt parler de psy-
chose dans la culture, par forclusion de la pulsion de mort ; 
une forclusion, dont le management comme discours de 
la science constitue un retour dans le réel. Le manage-
ment contemporain est le linéament de l’homogénéisation 
de fait au sein des entreprises. La société démocratique 
contemporaine est vouée à ce que Lacan appelait en 
1969 la « submersion capitaliste universelle (générali-
sée) ». Le management contemporain relève d’un effet de 
discours propre au discours capitaliste conjugué à celui 
du discours de la science.

Alors, tout cela pour poser la question des effets cliniques 
du discours capitaliste.

On pourrait dire que le discours capitaliste, c’est l’obsoles-
cence programmée. C’est quoi l’obsolescence program-
mée ? Eh bien, c’est comme le coïtus interruptus : 
excitation, début de jouissance, frustration. Et que disait 
Freud des conséquences du coïtus interruptus et de la 
frustration qui s’en suit ? Eh bien, cela crée une « névrose 
d’angoisse » qui n’est rien d’autre que l’angoisse sous sa 
forme chronique ou sous la forme de crises. Il y a un côté 
« allumeuse » du discours capitaliste : je t’excite, je t’allume, 
je te mets sur le chemin de la jouissance, je te fais flairer 
l’objet, et puis non, ce n’est pas celui-là ! Mais t’inquiète 
pas, le coït peut reprendre : j’ai un autre objet à te propo-
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ser. La dynamique du capitalisme, son moteur, c’est la 
reconstitution permanente de la frustration, condition 
même au fait que « ça » tourne et même que « ça » tourne 
de plus en plus vite. « La plus-value, disait Lacan dans 
Radiophonie, c’est la cause du désir dont une économie 
fait son principe : celui de la production extensive, donc 
insatiable du manque à jouir ».

On comprend alors que cette valse incessante et frus-
trante des objets, tous élevés en objets plus-de-jouir, est 
en effet anxiogène au plus haut point et aboutit à ce qu’on 
peut appeler une « anxiété généralisée ». Outre la frustra-
tion, une autre voie conduit à l’angoisse : l’injonction sur-
moïque et en particulier celle qui définit le discours 
capitaliste : « Jouis ! » Dans son séminaire, Lacan, à propos 
du Dieu des Juifs qui lui aussi « dans l’Ecclésiaste vous 
ordonne Jouis », prévient : « Jouir aux ordres, c’est tout de 
même quelque chose dont chacun sent que, s’il y a une 
source, une origine, de l’angoisse, elle doit tout de même 
bien se trouver quelque part par là ».

Surtout quand il s’agit d’une injonction paradoxale qui 
pourrait se déployer ainsi : « Jouis que je te frustre ; sois 
frustré que je te fasse jouir ; jouis que je récupère ton plus-
de-jouir ! ». Le philosophe Luis de Miranda, dans un petit 
ouvrage Peut-on jouir du capitalisme ? produit ce joli néo-
logisme : les « Anxidentaux ».

Alors si on en revient à notre check list de pilotage de la 
fonction RH dans les entreprises, on peut dire que tout ce 
qu’on enrôle sous le signifiant « dépression » est en fait, 
une menace envers le succès du discours capitaliste, ne 
serait-ce qu’en ceci que les déprimés ont la fâcheuse ten-
dance à ne plus avoir envie de consommer sauf des anti-
dépresseurs. Ces symptômes sont comme des remises 
en cause, des protestations et des effets de ras-le-bol. 
Des symptômes au sens du « il faut que ça merde ! » pour 
ne pas être tout pris ou tous pris dans la machine à 
consommer. C’est-à-dire qu’à la jouissance de l’objet, le 
déprimé oppose la jouissance du rien (ce qui le rend d’ail-
leurs si difficilement mobilisable).

C’est en tout cas ma lecture des symptômes actuels dans 
les entreprises ; une lecture qui me semble congruente au 
Malaise de Freud, malaise qui a pris avec le temps sa 
dimension industrielle. La civilisation tend à chacun l’arti-
fice de ses pièges à jouir d’où s’entretient l’insatiable 
course : consommation (stade oral), accumulation (stade 
anal), regard omniprésent, voix de partout. L’extension 
nouvelle des dites dépressions dont on nous annonce aux 
dernières statistiques qu’elles sont une nouvelle catas-
trophe de la civilisation, est à repenser dans ce contexte, 
car les symptômes s’entretiennent des discours. Si je 
laisse à part la psychose, ces déprimés qui disent 
« pouce », qui se retirent de la table des agapes modernes, 
sont d’une certaine manière, les anorexiques du troisième 
millénaire, les nauséeux des plus-de-jouir ready-made de 

l’époque, des nauséeux qui affirment dans une abstention 
de désespoir ce qui leur reste d’un désir autre.

Une autre conséquence qui concerne le symptôme d’une 
manière générale et son traitement social par le discours 
du capitaliste allié à celui de la science. Tout le monde a 
remarqué comment tente de s’imposer une nouvelle 
nosographie acéphale où « le trouble » le plus souvent 
représenté par un acronyme, TOC, vient se substituer aux 
symptômes de notre clinique classique. Cette nosogra-
phie, je la dis acéphale, car « le trouble » y est présenté 
dépourvu de cause, c’est-à-dire sans sens et sans sujet ; 
alors que pour Freud le symptôme était une énigme à 
déchiffrer et un compromis entre refoulement et satisfac-
tion pulsionnelle et que pour Lacan il était devenu, à la fin 
de son enseignement, ce que le sujet avait de plus réel, à 
savoir sa manière de jouir de son inconscient.

On est donc, là, devant un plus-de-jouir dont le capitaliste 
organise, avec « le trouble », la désubjectivation, c’est-à-
dire la perte pour le sujet, et sa récupération, sa transfor-
mation en plus-value. Une plus-value qui découle de la 
multiplication des médicaments psychotropes et de l’ex-
tension de leurs indications ainsi que des prises en charge 
formatées dans le cadre des thérapies cognitivo-
comportementalistes et de tous les coaching qui les 
accompagnent. Et c’est justement ce formatage par le 
trouble du symptôme qui permet son insertion dans un 
circuit marchand, où sa valeur d’usage, la jouissance, est 
forclose au bénéfice de sa valeur marchande.

Une dernière conséquence déjà repérée par Lacan en 
1972 dans Le Savoir du psychanalyste : « Tout ordre, tout 
discours qui s’apparente du capitalisme laisse de côté ce 
que nous appellerons simplement les choses de l’amour, 
mes bons amis ».

J’avais dit tout à l’heure que dans le discours du maître il y 
a une impossibilité de rapport entre $ et a. Que cela pas-
sait obligatoirement par le circuit, le truchement de S1 et 
de S2, l’idéal et le savoir. Ce non-accès direct à l’objet est 
ce qui permet de traiter la jouissance par le désir ; et ce qui 
permet à la jouissance de condescendre au désir : c’est 
l’amour, disait Lacan.

A contrario pourquoi le discours capitaliste « laisse de 
côté les choses de l’amour » ?
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Dans le discours capitaliste, il n’y a pas de disjonction 
entre a et $, entre le sujet et l’objet. Il y a au contraire un 
rapport direct, un rapport non médié. Et l’amour s’en 
trouve d’autant plus forclos que tous les objets sont de 
potentiels plus-de-jouir.

On voit bien aujourd’hui, dans les entreprises et dans la 
psychopathologie de la vie quotidienne en général, appa-
raître de plus en plus nettement le clivage entre sexualité 
et amour, courant tendre et courant sexuel pour reprendre 
les syntagmes freudiens. Il s’agit à mon sens d’une dis-
jonction accentuée, une disjonction institutionnalisée, qui 
se met en place pour parer au ratage du rapport sexuel : 
c’est une nouvelle solution qui remplace l’ancienne – celle 
de l’amour qui a suffi du XIIe au XXe siècle pour suppléer, 
pour recouvrir et même pour tenter d’abolir cette absence 
en unifiant l’objet aimé et l’objet sexuel.

Aujourd’hui, au contraire, il est du plus in de disjoindre 
fuck-friend et boy- ou girl-friend ; c’est-à-dire le partenaire 
sexuel et le ou la meilleur(e) ami(e) qui se définit comme 
celui ou celle avec qui on parle. Comme vous savez que 
l’amour est avant tout affaire de discours, il s’agit en 
quelque sorte d’une réinvention de l’amour courtois, d’une 
inscription du non rapport sexuel dans une époque qui 
n’en veut rien savoir.

Pour conclure, je rappellerai qu’évidemment aucun sujet, 
aucune institution, aucune entreprise ne sont pris dans un 
seul discours ; bien au contraire, il s’agit toujours d’un 
nouage des discours, d’une tresse, où la dominance de 
l’un n’empêche pas l’existence des autres. Cela fait 
qu’heureusement nous ne sommes pas encore submer-

gés. Mais il me semble qu’il s’agit quand même d’être pru-
dent : le discours capitaliste contemporain, c’est comme 
le réchauffement climatique : ça s’accélère, ça s’auto-
entretient et ça finit par s’auto-accélérer ; alors le niveau 
des eaux s’élève très vite, de plus en plus vite !

Lacan disait à sa manière : « ça se consomme, ça se 
consomme si bien que ça se consume ». Cela veut dire à 
mon sens qu’il est très facile de nos jours de constater 
que la forclusion de la castration propre au discours capi-
taliste a pour effet un retour dans le réel de l’écosystème ; 
et que c’est la planète tout entière qui risque bien de se 
consumer.

Mais bon ! Est-ce qu’il faut pleurer la disparition du dis-
cours du maître, du patriarcat, des idéaux bien tonifiants 
et bien meurtriers ? Faut-il souhaiter son retour en force 
sous une forme quelconque : religion comme c’est le cas 
en Tunisie ou en Egypte, ou sous la forme d’exaltation des 
valeurs de nos pères telles que le travail, la morale à l’école 
et les femmes à la cuisine comme c’est le cas avec le 
totalitarisme depuis toujours et avec une certaine droite 
décomplexée actuelle ? Est-ce qu’il faut consentir à la dis-
parition du sujet, de l’amour et de la planète ainsi qu’à la 
promotion de la jouissance comme idéal ?

Je crois que face à cette alternative pas très bandante, le 
discours de l’analyste (surtout lorsque l’analyste ne se 
contente plus d’être préposé au fauteuil), que ce discours 
peut produire un nouveau rapport à l’objet a et donc un 
nouvel amour, un lien social autre, et par conséquent un 
fabuleux moyen de se mettre au chef du politique. ❚
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LA PSYCHANALYSE 
DANS SON HISTOIRE

La pathologie du pouvoir 
(Quelques remarques)
Jean-Pierre Bauer

Ce texte est paru dans le 
Bulletin de la Convention 
Psychanalytique, n° 2, janvier 
1984. Jean-Pierre Bauer, décédé 
en juillet 1985, était un des 
signataires de la « Déclaration » 
à l’origine de la Convention 
psychanalytique. 
Voir aussi la note 5 de l’interview 
de Moustapha Safouan, 
dans le présent numéro.

1. Nous savons encore peu de choses sur ce 
que veut dire « psychanalyser ». Nous en 
savons beaucoup plus sur ce qu’a révélé et 
révèle cet acte. Toute une face cachée de ce 
qu’on appelle l’homme nous est révélée par le 
discours des analysants et par notre propre 
engagement dans l’expérience analytique. Si la 
psychanalyse n’est pas une « psychologie », elle 
est bien une « méta-psychologie ». Elle repère 
ce qui se situe au-delà et en deçà de la psycho-
logie, c’est-à-dire des choses qui touchent à 
l’origine et à la fin, ces deux points de fuite dont 
il y a quelque part quelque inscription pour 
chaque sujet, et qui sont aussi des limites, et 
des points « extrêmes », d’où surgissent à la 
fois la finitude et l’illimité.

Cette « métapsychologie » garde son actualité 
et sa force d’interrogation, malgré sa banalisa-
tion. Freud reste, en particulier à partir de ses 
concepts les plus énigmatiques et les plus 
paradoxaux, tels que la pulsion de mort, le prin-
cipe économique du masochisme, l’origine hal-
lucinatoire de l’objet, un penseur de notre 
temps. Du fait d’une « familiarisation » avec le 
vocabulaire de la psychanalyse, on ne voit plus 
ces concepts essentiels, ceux-là même juste-
ment qui nous permettent une approche du 
« malaise de la civilisation ». Pourtant les 

aspects plus dramatiques, jusqu’à l’horreur, de l’histoire du XXe siècle 
sont à interroger en tenant compte de ces découvertes de Freud. 
Les luttes sociales, les rivalités entre les puissances, les problèmes 
économiques sont insuffisants à rendre compte des formes prises 
par les organisations totalitaires. Si on a parlé de « folie totalitaire », 
de « paranoïa d’Etat », c’est qu’une « pathologie du pouvoir » s’est peu 
à peu révélée, qui a répondu bien au-delà de son attente, aux élabo-
rations de Freud sur la « psychologie collective et l’analyse du moi », 
sur les mythes fondateurs, sur la pulsionnalité.

Et ceux qui, par leur pratique ou leur intérêt, ont été pris dans l’his-
toire du mouvement psychanalytique, n’ont pas été épargnés par 
cette pathologie du pouvoir. C’est ainsi que nous avons « agi » selon 
cette pathologie du pouvoir au moment même où nous nous quali-
fions de « lacaniens », et où nous nous engagions dans l’institutionna-
lisation de ce « retour à Freud ».

Il n’est pas sans intérêt de rappeler que c’est en découvrant la prédo-
minance des fantasmes sur la réalité événementielle, tout en recon-
naissant au passage le lien secret unissant bourreaux et « sorcière », 
que Freud a fait de la psychanalyse l’approche la plus réaliste de ce 
que nous appelons la réalité.

2. L’histoire de l’EFP est à cet égard exemplaire. Si Lacan fait ressor-
tir toute la portée de l’inconscient freudien, et s’il a inventé les caté-
gories (le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire) qui structurent 
l’expérience humaine, son école a fait la démonstration pratique de 
toutes les polarités d’une subjectivité soumise à la « tyrannie » du 
signifiant, à la passion imaginaire de son élaboration spéculaire, à la 
limite d’une question sans réponse sur le réel du sexe. La logique de 
cette subjectivité du « corps parlant » a permis d’avancer sur la voie 
de ce que veut dire « psychanalyser », et d’entrevoir à quelle fin cet 
acte est censé mener, mais elle a montré aussi ce qui de la structure 
s’oppose à cet acte, comme si la psychanalyse avançait en faisant 
chaque fois l’épreuve de son extrême difficulté, et en précisant la 
« métapsychologie » qui rend compte de cette quasi-impossibilité. 
C’est pourquoi l’échec de l’EFP peut être considéré également du 
point de vue des effets de la structure. On peut alors estimer qu’elle 
était vouée à l’échec, car Lacan lui a tellement transmis la peste 
qu’elle ne pouvait que résister en développant cette « pathologie du 
pouvoir ». Tout ce qui se dévoilait des lieux où mène le chemin de la 
parole a provoqué une résistance qui s’est saisie de la parole (et de 
l’écriture) pour lui donner la fonction d’un fantasme fondamental. 
Parler, théoriser, écrire, pouvaient ainsi tenir lieu de tout et par là 
même rétablir le tout. Mais il fallait que cette résistance se renforce 
de son institutionnalisation. L’école s’est donc insidieusement orga-
nisée sur le modèle universitaire, bureaucratique et enfin politique. La 
défense de l’analytique contre le juridique s’est dévoilée après coup 
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comme le refus d’un pouvoir de toute contestation ou 
même de toute interrogation. Les symptômes abondent 
de ce renversement. N’évoquons que le conseil d’adminis-
tration de janvier 1980 qui s’est transformé en procès où 
vociféraient les procureurs, en l’absence d’avocat et 
devant le groupe silencieux des modestes « apparat-
chiks ».

Pourquoi revenir sur ces faits ? D’abord je tiens à dire qu’il 
ne s’agit pas d’enraciner je ne sais quel « révisionnisme » 
dans un rapport Khrouchtchev contre Lacan et son école. 
Après Freud, il demeure qu’aucun psychanalyste n’a 
poussé aussi loin la question de ce qu’est la psychana-
lyse. Et la « folie terminale » de son école, que nous avons 
partagée, est l’effet de cette avancée, à travers la ques-
tion de la passe. Elle a aussi été un lieu et un temps où la 
question des rapports entre l’analyste et le pouvoir peut 
être posée avec une acuité nouvelle. Elle a mis d’une 
manière répétée et souvent contradictoire les analystes 
devant des choix dramatiques par rapport au pouvoir 
qu’elle représentait. Ces choix mettent en question le 
désir de l’analyste, car ce n’est qu’après coup, le plus sou-
vent, que s’explicitent ces rendez-vous manqués ou trop 
réussis, avec le pouvoir. Et si l’analyste ne s’autorise que 
de lui-même, combien ces choix dans ces situations où se 
développe cette « pathologie du pouvoir », lui renvoient en 
miroir après coup, et souvent dans l’amertume, tous les 
leurres qu’il a pu mettre sous les signifiants de son « désir 
d’analyste » ou de sa responsabilité d’analyste vis-à-vis de 
la psychanalyse. Car ces choix sont comme des interpré-
tations dans une cure. Il ne faut pas les louper, il ne faut 
pas manquer leur effet de rupture. Peut-être que ce qu’il y 
avait à entendre dans la passe concernait aussi cette 
question.

3. Ces remarques semblent plaider contre toute institu-
tion. Car, comme le dit Nasio, on ne peut éviter le pouvoir. 
C’est donc un pari que nous faisons, un pari « d’irrespon-
sables », comme le dit Tostain. Peut-être le pari de « faire 
avec » le pouvoir sous des formes moins pathologiques, 
en menant, je cite Tostain, cette « guerre dure, sans merci, 
que l’analysant doit livrer aux instances concentration-
naires dont il est le lieu malheureux ». Cette guerre sup-
pose que l’analyste reste analysant, c’est-à-dire qu’il ne 
cesse d’apprendre de l’Autre par surprise, non pas en 
l’exploitant ou en le soumettant à son enseignement, mais 
par l’effet de la parole même si la surprise, l’écart, la diffé-
rence, ne cessent de « l’enseigner ». Une institution est-
elle nécessaire pour « livrer cette guerre », alors que nous 
venons de rappeler certaines impasses de l’institution en 
tant qu’elle soutient un pouvoir ? Elle n’est peut-être pas 
nécessaire à cet effet, mais elle peut y aider si elle sou-
tient l’activité d’analysant de l’analyste, au-delà de son 
analyse ; c’est-à-dire si elle interpelle son expérience. De 
plus, l’analyse de l’analyste n’échappe pas à l’histoire du 
mouvement psychanalytique. Cette histoire a montré que 

si la psychanalyse a été largement intégrée dans le champ 
socio-culturel, elle rencontre toujours les plus vives résis-
tances. L’histoire du mouvement psychanalytique est 
aussi l’histoire de ces résistances, à travers des réglemen-
tations bureaucratiques et universitaires, et à travers le fait 
que la découverte de Freud, redevient toujours à nouveau 
incroyable. Mais l’histoire n’est pas une pure répétition : 
l’enseignement de Lacan a en quelque sorte fait l’analyse 
de la psychanalyse en dégageant Freud de toutes les 
résistances institutionnelles, culturelles et théoriques. Ce 
faisant, il a explicité la portée de la découverte de Freud, 
c’est-à-dire qu’il a avancé vers les limites les polarités 
extrêmes qu’indique l’analyse. Il a provoqué ainsi de nou-
velles résistances, à la mesure de son avancée, c’est-à-
dire leur plus large éventail, depuis les formes stables de 
l’orthodoxie du moi normalisé, jusqu’aux formes per-
verses, schizophréniques ou paranoïaques. Comme si la 
résistance était « l’agieren » du refoulé, légitimé par l’insti-
tution analytique elle-même, car c’est ainsi par exemple 
que le retour du refoulé d’une représentation extrême de 
la pulsion orale, peut donner lieu à une répression dévora-
trice aussi féroce que la motion pulsionnelle. Peut-être 
une association d’analystes a-t-elle à s’efforcer, mais sans 
l’aide du génie de Lacan, de dégager à nouveau la piste de 
l’analyste au-delà de toutes les productions « analytiques » 
de la résistance. Et pour ce faire, il faut peut-être réveiller 
son écoute.

Certes, il est possible de tirer la conclusion de cette période 
en refusant toute association d’analystes, au nom de l’anti-
nomie entre l’institution et la psychanalyse. C’est une attitude 
qu’adopte sur un autre plan un personnage d’un roman 
d’Ernst Jünger. Ce personnage, qui est historien, se désigne 
comme « anarque » opposé au « monarque ». L’anarque s’op-
pose au pouvoir représenté par le monarque, en renonçant à 
tout pouvoir et à toute lutte contre le pouvoir. Il est pur obser-
vateur discret des jeux subtils des luttes pour le pouvoir. Et 
comme il soupçonne que ces jeux se termineront mal dans 
la destruction et la mort, il s’aménage une cachette, dans un 
lieu sauvage et déserté, une cachette où il espère survivre. 
L’anarque, comme historien, représente l’idée que l’histoire 
du monde social et culturel n’est que luttes pour le pouvoir, 
destruction, violence et mort, de sorte qu’il n’y a de sauve-
garde qu’à se situer hors de l’histoire comme pur observa-
teur et, pour finir, en se cachant dans la solitude du monde 
sauvage. Pourtant, il meurt lui aussi, montrant qu’il n’est pas 
possible d’échapper à l’Histoire.

Il en est enfin que la chute du pouvoir ne délivre pas de la 
servitude. Ils portent en eux l’institution qu’ils perpétuent 
solidairement jusqu’à s’identifier à elle. Dans La colonie 
pénitentiaire de Kafka, on trouve une telle figure, en même 
temps bel exemple de la pathologie du pouvoir. Il s’agit du 
commandant chargé d’entretenir et de mettre en marche 
la machine qui a pour fonction d’appliquer les sanctions 
arrêtées par la justice. Le commandant se présente 

LA PSYCHANALYSE DANS SON HISTOIRE
La pathologie du pouvoir
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comme le serviteur et le gardien de la machine. Il aime 
cette machine dont il aime à rappeler qu’elle est le fruit 
d’une savante réflexion écrite. L’action de cette machine 
consiste à écrire, par le moyen d’un arrangement com-
plexe d’aiguilles, la sentence à laquelle a été condamné le 
coupable, sur la peau de celui-ci, en même temps qu’elle 
dessine sur tout le corps des arabesques de toutes 
formes. La première phase du supplice doit amener le 
coupable à « lire » la sentence sans voir l’inscription, par 
l’intermédiaire du tracé de la douleur corrélatif de l’écri-
ture. Il accède alors à un ravissement douloureux, comme 
s’il jouissait de la soumission à la justice. Durant la 
deuxième phase, le coupable est mis à mort, transpercé 
par toutes les aiguilles.

Le commandant montre la machine à un voyageur qui doit 
témoigner de sa valeur à un nouveau pouvoir, qui souhaite 

mettre fin à cette procédure. Il dit au commandant qu’il ne 
plaidera pas en faveur de la machine. C’est alors que le 
commandant, réalisant que l’ordre qui le soutient va 
prendre fin, se met lui-même en place dans la machine et 
meurt transpercé sans que la sentence ait pu être écrite, 
la machine s’étant disloquée.

Le long rappel de cette nouvelle très connue doit souli-
gner un certain rapport des corps au pouvoir qui énonce 
la loi. C’est comme si le corps originellement hors de 
l’ordre de la justice, et dans l’ignorance de celle-ci, trouvait 
l’apaisement dans cette ornementation sanglante de tout 
son corps et, dans la reconnaissance à travers une écri-
ture tracée dans sa douleur, de son existence dans un 
ordre légitime. Et la mort est comme l’étreinte finale avec 
la machine d’une justice parfaite, qui le pénètre sur toute 
la surface de son corps. ❚

1 Forum des 28 et 29 mars 1981.
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Le musée d’Orsay présente 
actuellement une exposition 
intitulée « Van Gogh/Artaud, le 
suicidé de la société », titre du 
livre qu’Artaud a rédigé en deux 
jours après sa visite d’une 
exposition Van Gogh en 1947. 
Cette exposition à Orsay 
multiplie les forces et les 
aspects, picturaux, esthétiques, 
philosophiques, littéraires, 
psychiatriques et 
psychanalytiques. De ce fait, 
nous devons choisir pour 
l’aborder une perspective, un 
point, qui sera très simplement 
celui du fil du texte d’Artaud. 
Plonger dans la langue d’Artaud 
pour en percevoir la densité et la 
manière dont il a fait de Van Gogh 
son frère, son double, son 
proche. Après Théo, Artaud. 
Plonger également dans la 
langue d’Artaud pour prendre à 
rebours l’escorte psychiatrique 
qui accompagne le plus souvent 
Artaud comme Van Gogh. Pour 
comprendre dans le texte 
l’espace possible de la rencontre 
sans que l’altérité soit d’emblée 
l’objet du diagnostic.

Dans l’œil de Van Gogh
Laurence Joseph

PSYCHANALYSE EN EXTENSION

Ainsi cette exposition, cette mise en images du texte d’Artaud est 
l’illustration d’une rencontre, de la croisée de deux regards. Restituons 
donc le contexte de cette rencontre.

Artaud a été interné d’office en 1937 après avoir été rapatrié de force 
de Dublin où il fut arrêté pour vagabondage et trouble à l’ordre public. 
Il est ensuite hospitalisé à Rouen puis à Sainte-Anne où selon Roger 
Blin, Jacques Lacan (Jacques L. dans le texte) l’aurait déclaré « défi-
nitivement fixé, perdu pour la littérature ». Il part ensuite en 1939 à 
Ville-Evrard où il est transféré avec le diagnostic de « graphorrhée ». 
Artaud arrive à l’asile de Rodez le 11 février 1943. Du 20 juin 1943 au 
24 janvier 1945, il subira 58 séances d’électrochocs, à l’époque 
sans anesthésie. Une partie de sa mémoire en est gravement 
endommagée.

En 1945, à la fin de la guerre, ses amis (dont Arthur Adamov, Jean 
Paulhan, Marthe Robert) se regroupent en un comité de soutien pour 
le sortir de Rodez. Paule Thévenin, alors étudiante en médecine et 
qui suivra Artaud jusqu’à sa mort, est chargée de lui trouver un 
endroit pour vivre car il ne veut plus être interné mais ne peut pas 
non plus vivre seul. Le directeur de la clinique d’Ivry-sur-Seine l’ac-
cueille donc avec le statut de pensionnaire. Il a deux pièces à sa dis-
position dans le parc, l’une est la chambre, l’autre le bureau-atelier. 
Durant ces années, il remplira 400 cahiers d’écolier et produira d’in-
nombrables dessins. Le 13 janvier 1947, Artaud doit faire une repré-
sentation, une lecture au Théâtre du Vieux Colombier, qui marque 
son retour. Braque, Gide, Camus, Michaux sont dans la salle. Cinq 
minutes avant le lever de rideau, Artaud paralysé ne peut monter sur 
scène. Un mois avant, Pierre Loeb, grand galeriste de l’époque, 
encourage Artaud à écrire sur Van Gogh, leur passé psychiatrique 
constituant à ses yeux un point de rencontre stimulant. Artaud 
décline, il est alors occupé à la préparation de la publication de ses 
œuvres complètes chez Gallimard. Mais Loeb, en janvier 1947, insiste 
en lui envoyant l’article présentant l’exposition à l’Orangerie. Ce 
compte rendu d’exposition est en réalité un extrait du livre de 
François-Joachim Beer, psychiatre qui, pour exposer l’œuvre de Van 
Gogh, en fait le simple portrait psychiatrique.

Voilà la situation, voilà le point précédant la rencontre. Ce point 
s’ancre dans la colère d’Artaud qui ne supporte pas ce discours uni-
latéral qui exclut l’œuvre pour au contraire forcer la rencontre entre la 
psychiatrie et l’œuvre, discours clinique contre discours poétique. 
Paule Thévenin raconte comment Artaud se jette alors sur le papier 
pour rédiger un texte contre les psychiatres. Il ne connaît pas encore 
vraiment l’œuvre de Van Gogh, il n’est pas encore allé à l’Orangerie, 
mais la rencontre est là dans la défense de la parole de Van Gogh. 
Défense de l’œuvre réduite et écrabouillée dans la nosographie.

C’est certainement l’un des efforts les plus ardus à faire quand nous 
lisons ce texte d’Artaud, au-delà des diagnostics de délire de persé-
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cution, de son rapport complexe à la magie et à l’envoute-
ment, au-delà du savoir sur la paranoïa, c’est de percevoir 
la langue d’Artaud comme discours philosophique pos-
sible sur la création. Il faut écarter les automatismes cli-
niques pour entendre ce qu’Artaud veut dire de l’œuvre 
de Van Gogh. Comprendre comment Artaud n’est pas ici 
pour se faire l’objet d’une présentation clinique : il ne sert 
pas un savoir. Voir aussi comment Van Gogh non plus ne 
sert pas à Artaud, il n’illustre pas ses thèses mais pré-
sente et incarne une possibilité philosophique de l’œuvre 
qu’Artaud reconnaît.

Le 2 février 1947, Artaud se rend à l’Orangerie. Paule 
Thévenin qui l’accompagne, raconte qu’il traverse l’exposi-
tion sans s’arrêter réellement devant une toile. Il court 
ensuite chez Pierre Loeb et monte au premier étage de sa 
galerie. Il y rédige en deux après-midis Van Gogh le sui-
cidé de la société. Ensuite, entre le 8 février et le 3 mars, 
il poursuit et rédige encore quelques fragments. Le livre 
sortira aux éditions Skira.

Un an après, le 4 mars 1948, Artaud est retrouvé mort au 
pied de son lit d’Ivry, à la suite d’une overdose d’hydrate 
de chloral, un puissant sédatif. Habitué depuis de longues 
années à de très fortes doses de laudanum, les douleurs 
liées au cancer du rectum qui le tuait à petit feu étaient 
masquées. Lorsqu’il fut diagnostiqué il était trop tard pour 
le soigner. La veille au soir il avait dit à Paule Thévenin : « Je 
suis pénétré du froid premier ». Artaud s’est-il suicidé ? 
Aucune thèse définitive entre une mort naturelle et le sui-
cide n’est retenue.

Ainsi l’écriture et la rencontre psychique, presque spiri-
tuelle avec Van Gogh est à mi-chemin, dans la chronolo-
gie, entre son retour de Rodez et sa mort. L’écriture du 
livre a lieu juste deux semaines après l’échec du Vieux 
Colombier. Ce point me paraît important à souligner. 
Artaud est abîmé par ses hospitalisations, usé, mais la 
cause de Van Gogh le rassemble, lui redonne la capacité 
de structurer un livre et de rendre public un texte. Pour 
Artaud, écrire, clamer, dire sont des activités voire des 
rites quotidiens, mais passer à l’acte de la publication 
engage autre chose qu’Artaud a pu remettre en jeu à 
cette occasion. Artaud a pu, par Van Gogh, revenir à une 
écriture qui s’adresse. Certainement parce que l’écriture 
d’Artaud, écriture glissée dans le corps, passe, dans l’ima-
ginaire, par le corps de Van Gogh.

Il s’appuie sur les lettres du peintre et sur les couleurs de 
ses toiles pour redonner une architecture à sa propre écri-
ture. Nous le verrons, il n’est question que de corps et de 
matières dans ce texte qui oscille entre liquidité et dureté.

Rappelons en quelques mots l’existence de Van Gogh 
pour saisir, avant de tomber dans la brutalité du texte, 
comment le poète se fait parent du peintre. Le peintre naît 
en 1853 aux Pays-Bas. Il est le fils d’un révérend qui aura 

cinq autres enfants dont l’un mourra quelques mois après 
sa naissance. Après avoir travaillé dans l’entreprise de son 
oncle, il se passionne pour la Bible, devient assistant pré-
dicateur et suit après une formation chez les évangélistes 
pour ensuite tout arrêter, car il est exclu par la commission 
évangélique malgré son extrême implication. A 27 ans, il 
s’inscrit à l’Académie des Beaux-Arts de Bruxelles. Son 
frère Théo qui a quatre ans de moins et qui est devenu 
gérant dans la société de l’oncle, le prend en charge d’un 
point de vue financier. Son père meurt en 1885. Un an 
plus tard, il part à Paris et s’installe chez Théo. Il fait la 
connaissance de nombreux peintres, Toulouse-Lautrec, 
Pissarro, Signac, et se lie d’une amitié passionnée avec 
Gauguin.

En 1888, il part à Arles. Gauguin le rejoint et deux mois 
après son arrivée, lors d’une dispute entre les deux 
hommes, Van Gogh menace Gauguin avec un rasoir pour 
se trancher l’oreille qu’il offre ensuite à une prostituée. Il 
est interné à Arles, puis il décide l’année d’après de partir 
à Saint-Rémy dans un autre hôpital psychiatrique où une 
pièce lui est attribuée comme atelier. La même année, 
Théo se marie. En 1890, il part s’installer à Auvers-sur-
Oise où il loue une chambre et côtoie chaque jour le 
Docteur Gachet, médecin-homéopathe, ami de Camille 
Pissarro qui l’encourage dans sa peinture, comme 
Ferdière avait encouragé l’écriture d’Artaud à Ville-Evrard.

En juillet, Van Gogh se tire une balle dans le ventre. Il 
meurt deux jours plus tard à 37 ans. Son frère, atteint déjà 
gravement de syphilis, devient fou et meurt six mois après. 
La femme de ce dernier les fait enterrer dans le même 
caveau à Auvers.

« On peut parler de la bonne santé mentale de Van Gogh 
qui, dans toute sa vie, ne s’est fait cuire qu’une main et n’a 
pas fait plus, pour le reste, que de se trancher une fois 
l’oreille gauche, dans un monde où on mange chaque jour 
du vagin cuit à la sauce verte ou du sexe de nouveau-né 
flagellé et mis en rage, tel que cueilli à sa sortie du sexe 
maternel. Et ceci n’est pas une image ».

Voilà comment commence le texte d’Artaud, comme une 
provocation, une adresse directe aux carnivores, à ceux 
qui se veulent hors folie. Le texte d’Artaud est un plai-
doyer, voire un hurlement contre les psychiatres, invention 
d’une société déstructurée qui a peur des poètes voyants, 
« de certaines lucidités supérieures dont les facultés de 
divination » gênent. Van Gogh est mis à côté de Hölderlin, 
Nietzsche, Baudelaire, Poe, Nerval, Kierkegaard. Le bon 
docteur Gachet n’a pas, selon Artaud, supporté le génie 
qui éclatait devant lui chaque jour un peu plus « car c’est 
pourtant bien après une conversation avec le docteur 
Gachet que Van Gogh, comme si de rien n’était, est entré 
dans sa chambre, et s’est suicidé ». La langue d’un psy-
chiatre est celle d’une « petite langue noire anodine de 
salamandre empoisonnée ».
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Le peintre est doué d’une « conscience surnaturelle », 
c’est-à-dire qu’il est possédé par une perception diffé-
rente qui lui impose une autre représentation du monde. 
Cet état impose de déstructurer, dans ses catégories 
même, l’ordre du monde, ordre géographique et gramma-
tical. Les catégories de la raison en sortent distendues, 
tordues, éclatées. « Ce n’est plus le monde de l’astral, 
c’est celui de la création directe ».

Van Gogh est le peintre qui a su peindre la nature elle-
même dans l’authenticité de son mouvement pur, dans la 
réunion des éléments qui sont spontanément organisés, 
séparés et ordonnés par la conscience commune. Artaud 
décrit ainsi « des choses de la nature inerte comme en 
pleine convulsion (…) c’est de son coup de massue, vrai-
ment de son coup de massue que Van Gogh ne cesse de 
frapper toutes les formes de la nature et de ses objets ». 
On pense forcément ici au projet de Nietzsche qui voulait 
faire de la « philosophie à coups de marteau » (Le 
Crépuscule des Idoles).

Artaud multiplie les expressions relatives à la transforma-
tion permanente : « métamorphose », « défilé giratoire », 
« intempestive transmutation ». Or cette transformation 
n’appelle rien d’autre qu’elle-même, c’est certainement 
l’un des enjeux de ce texte : le refus du référencement sys-
tématique de l’oeuvre et finalement son arrachement à la 
singularité. Accepter la conscience du génie c’est accep-
ter que son œuvre ne sorte pas d’elle-même, qu’elle ne 
peut que s’auto-générer. Lisons cette phrase : « …lui chez 
qui tout vrai paysage est comme en puissance dans le 
creuset où il va se recommencer ».

La peinture ne raconte pas, ne désigne pas, elle est à elle-
même sa propre définition et persévère dans sa propre 
identité et substance. « Le mythe de la réalité même, la 
réalité mythique elle-même qui est en train de s’incorpo-
rer ». La simplicité de ce « pauvre Van Gogh », comme 
Artaud le désigne, est ainsi expliquée : il n’est « rien que 
peintre et pas plus, pas de philosophie, de mystique, de 
rite, de psychurgie ou de liturgie ». L’objet y est présenté 
comme épiphanie. « C’est de la nature nue et pure vue 
telle qu’elle se révèle, quand on sait l’approcher d’assez 
près » (c’est nous qui soulignons).

Ceux qui savent et qui voient sont donc pour Artaud ceux 
qui détruisent la métaphysique et son dualisme. C’est ici 
l’un des arguments fondamentaux de ce texte et c’est 
ainsi qu’il faut s’appliquer à le lire, comme un appel philo-
sophique. La métaphysique mère de la psychiatrie. « Van 
Gogh n’est pas mort d’un état de délire propre, mais 
d’avoir été corporellement le champ d’un problème autour 
duquel, depuis les origines, se débat l’esprit inique de 
cette humanité, celui de la prédominance de l’esprit sur la 
chair… ». De cette permanente faculté de dépassement, 
Van Gogh, lui, ouvre la nature par sa peinture, c’est-à-dire 
qu’il donne à voir « un au-delà possible, une réalité perma-

nente possible ». On pense aux thèses d’Artaud sur le 
théâtre de la cruauté qui doit subvertir l’ordre des diffé-
rences, des sons, des souffles, de l’espace et des pers-
pectives.

En ce sens, la peinture de Van Gogh fonctionne comme 
une écriture où la lettre ne serait plus assignée à la gram-
maire mais à une danse sonore, visuelle et matérielle, elle 
est une correspondance du théâtre de la cruauté. Quand 
Artaud écrit que « chaque coup de pinceau de Van Gogh 
sur la toile est pire qu’un événement », on comprend la 
dimension de surgissement, de fracas retenu dans chaque 
couleur. Pire qu’un événement, donc plus fort que l’appa-
rition, plus fort que le surgissement de la singularité. La 
peinture « fait venir devant nous, en avant de la toile fixe 
l’énigme pure ».

« Il a fait sous la représentation, sourdre un air, et en elle 
enfermer un nerf, qui ne sont pas dans la nature, qui sont 
d’une nature et d’un air plus vrais, que l’air et le nerf de la 
nature vraie ». Phrase extraordinaire où le poète s’entend 
comme dans l’ensemble du texte, où le jeu de sonorités, 
liquides en particulier, déstabilise parfois le lecteur et le 
confond dans ses certitudes sonores, habileté grandiose 
qui sème le trouble dans toutes les différences phoné-
tiques et sémantiques.

Artaud retient en particulier une toile de son passage à 
l’Orangerie, Champ de blé aux corbeaux (1890), deux 
jours avant la mort du peintre. Toile qui annonce la mort, 
toile épitaphe en somme.

« Nul autre peintre que Van Gogh n’aura su comme lui 
trouver pour peindre ces corbeaux, ce noir de truffes, ce 
noir de “gueuleton riche” et en même temps comme 
excrémentiel des ailes de corbeaux surpris par la lueur 
descendante du soir ». Quelques lignes plus loin, les cor-
beaux deviennent les « microbes noirs de sa rate de sui-
cidé », puis ce sont des « balafres ». Les corbeaux 
deviennent la multiplicité des corps. Les corps jaillissent, 
tressautent, s’écarquillent dans tout le texte. Artaud se 
déplace au fur et à mesure vers le corps propre du peintre : 
« Au fond de ses yeux comme épilés de boucher, Van 
Gogh se livrait sans désemparer à une opération d’alchi-
mie sombre ».

« Sans littérature, j’ai vu la figure de Van Gogh, rouge de 
sang dans l’éclatement de ses paysages, venir à moi ». 
Petit à petit et surtout dans le premier post-scriptum du 
livre, Artaud glisse contre le visage de Van Gogh, tout 
près de ses autoportraits. Le visage de Van Gogh se met 
à éclater, comme sa rate quelques lignes avant. Le corps, 
pour Artaud, n’est pas une surface fermée qui se contente 
des orifices habituels. Le peintre hallucine la nature, et 
Artaud entre dans ces visions de corps disjoints de leurs 
propres organes. Artaud se glisse dans l’œil de Van Gogh.

PSYCHANALYSE EN EXTENSION
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Or le peintre se met à le regarder : « Cette figure de bou-
cher roux qui nous inspecte et nous épie, qui nous scrute 
d’un œil torve aussi ». La figure du boucher si proche du 
bec des corbeaux, rejoint le début du texte : Qui mange la 
chair ? Qui tranche quoi ? L’œil de Van Gogh est celui d’un 
génie et d’un boucher qui le dissèque, écrit Artaud. Selon 
lui, seul l’œil de Nietzsche peut lui être comparé. Nietzsche 
qui sait les dispositifs que la société peut mettre en place, 
pour ne pas souffrir, contre l’extrême conscience de cer-
tains. Nietzsche qui assène les nécessités de l’existence 
de la métaphysique. « Non Socrate n’avait pas cet œil, seul 

le malheureux Nietzsche eut ce regard à déshabiller l’âme, 
à délivrer le corps de l’âme, à mettre à nu le corps de 
l’homme, hors des subterfuges de l’esprit ».

En somme l’œil de Van Gogh libère de l’œil de Socrate. 
Van Gogh décèle le néant et le mouvement, il les discerne 
parce que son œil est voyant. « Van Gogh a saisi le moment 
où la prunelle va verser dans le vide ». Il est vraisemblable 
que pour Artaud cette rencontre avec le peintre a consti-
tué un moment entre les vides, entre les néants, redon-
nant à l’écriture ce pouvoir et cette densité des 
hiéroglyphes dont il attendait tellement. ❚

Vincent Van Gogh (1853-1890), Champ de blé aux corbeaux, 
juillet 1890, huile sur toile, 50,5 x 100,5 cm, 

Amsterdam, Musée Van Gogh



18

Le vendredi 11 octobre 2013 a eu lieu au cinéma Bel Air de 
Mulhouse, une double rencontre. Sous l’impulsion de Joël 
Fritschy, nous avions rendez-vous avec le Carmen de 
Francesco Rosi et la présence de Jean-Charmoille1, dont 
le parcours professionnel l’a conduit de la psychologie, à 
la médecine, à la psychiatrie, à la pédopsychiatrie, à la psy-
chanalyse puis enfin – à l’âge de 60 ans et suite à sa ren-
contre avec le Don Juan de Mozart – au chant ténor et à 
l’univers lyrique. Rosi, pour réaliser cette œuvre cinémato-
graphique en 1984, s’inspira de l’opéra en quatre actes de 
Georges Bizet2 (crée en 1875 d’après la nouvelle rédigée 
en 1845 par Prosper Mérimée).

Voir ou revoir Carmen, c’est se placer sous le signe :

▶▶ du chant et de la chorégraphie,

▶▶ de tant d’histoires d’amour impossibles comme autant 
de « faits divers »,

▶▶ et de l’Andalousie dont la chaleur brûle nos yeux et 
chauffe nos oreilles. Une terre brune et vert olive avec 
ses taureaux, ses séguedilles et ses vins de Manzanille, 
où la sensualité espagnole enfièvre la courtoisie fran-
çaise du texte.

Mais voir Carmen, c’est aussi vaciller sous le déferlement 
d’un au-delà aux plaisirs du chant, de la danse, de la 
culture et de la terre, à savoir la question de ce que vou-
drait la Femme, la question de la jouissance de l’Autre et 
de celle que, pas plus que le soleil, on ne peut regarder 
dans les yeux : la mort.

*****

Lors de sa présentation au public le 3 mars 1875, l’œuvre 
fut un fiasco. Ce rejet fut une défense de la part d’un 
public bourgeois, heurté dans sa morale conformiste. 
Pareil opéra était bon pour le boulevard, disait-on, plus 
canaille et plébéien. A l’Opéra-Comique, où il fut joué, on 
goûtait peu ces insoumissions torrides qui suggéraient 
des plaisirs « défendus » dont plus d’un dans le public se 
régalait pourtant en catimini dans des maisons, closes, 
sur d’autres Carmencitas anonymes.

La critique musicale de l’époque ne fut pas tendre non 
plus. Pour Camille du Locle, qui dirigea l’Opéra-Comique 
en 1870, « c’était de la musique “cochinchinoise” ; on n’y 
comprenait rien ! ». En Europe, après la mort de Bizet, le 
3  juin 1875, Carmen démarra rapidement une carrière 
éblouissante. Le premier triomphe de cette œuvre eut lieu 

à Vienne dès le mois d’octobre 1875. Richard Wagner et 
Nietzsche en furent des admirateurs passionnés et 
Tchaïkovski prophétisa « qu’il ne faudrait pas plus de dix 
ans pour que Carmen soit l’opéra le plus célèbre de toute 
la planète ».

Le succès extraordinaire de cette œuvre tient à sa trame 
mais aussi à sa musique, « archétype de ce qui caractérise 
l’esprit et le style si particulier de la musique française : 
clarté, sonorités limpides, élégance, suggestion »3. Il pro-
cède également de l’unité entre la dramaturgie et le chant : 
« Le premier coup de cymbales dès l’ouverture contient 
toute la fulgurance d’un rayon de soleil acéré mais fait 
aussi luire la pointe menaçante d’un couteau brandi »4.

Le ton est ainsi donné et comme l’a souligné Joël Fritschy, 
le film débute comme il se termine, dans la palingénésie 
mœbienne d’une mise à mort, en dedans puis en dehors 
d’une arène – le tout dans un apparent fatum5 qui prend 
soin de dissimuler la question du désir, de la pulsion et de 
la jouissance – une tragédie grecque dont la psychana-
lyse, de façon singulière, peut permettre d’entendre l’écho 
d’une vérité humaine.

Et puis cette œuvre est aussi politique. Sur les remparts de 
Séville, Carmen l’insoumise incarne la révolution (la 
Commune6 est récente et la France se réveille, à peine 
convalescente des massacres de Juin 18487), elle incarne 
la liberté, et qu’est-ce que la liberté sinon vouloir sortir de 
l’enfermement de préjugés et de brimades sociales ? 
Carmen est un fleuve impétueux, un oiseau rebelle que nul 
ne saurait garder en cage, incapable de transiger avec les 
élans de ses pulsions quitte à y laisser plumes et peau. 
Aussi prêtresse que femme fatale, cette pasionaria appa-
raîtra comme une menace pour les bonnes mœurs et sur-
tout comme une tentation ; passant d’amant en amant, elle 
tentera de s’affranchir, violemment parfois, de tout ordre 
établi par des maîtres. Gitane célibataire, elle est une des 
nombreuses ouvrières de la manufacture de tabac de la 
ville, et ce gynécée attire tous les soirs, à l’heure de la sortie, 
une procession d’hommes en mal d’amour sous le regard 
épiscopal8 mais concupiscent des militaires voisins. Les 
« maîtres » évoqués plus haut seront ici les militaires de la 
garnison des Dragons, mais aussi Escamillo, toréador adulé 
(incarné par le baryton-basse Ruggero Raimondi) « possé-
dant » l’animal d’une mortelle pénétration et, in fine, tout 
homme prétendant posséder la femme.

Comme Le Boléro pour Ravel, Carmen est devenu un 
mythe. Depuis, écrit Yann Queffelec, « la gravitation du 

Carmen, ne voix tu rien venir ?
Michel Forné
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monde a changé. L’amour gitanisé est devenu enfant de 
bohème. Un œil noir te regarde. ŒŒil de la femme, œil du 
taureau, œil du destin. On n’en finit jamais avec la belle 
cigarière9 », celle qui les roule entre ses cuisses avant 
qu’ils ne disparaissent en fumée...

*****

Sans détailler davantage l’histoire, rappelons que Don 
José (incarné par le baryton-ténor Placido Domingo) 
tombe sous le charme envoûtant de la Carmencita (inter-
prétée par la mezzo-soprano Julia Migenes-Johnson) ; 
cette dernière détourne le soldat navarrais de la direction 
amoureuse que lui prédestinait sa mère, à savoir la jeune, 
douce et réservée Micaëla (la soprano Faith Esham). 
Cette dernière se place en messagère du désir de la mère 
au travers d’une lettre ; messagère que Don José dit avoir 
été recueillie par sa famille (la plaçant du coup en position 
de quasi-sœur), introduisant, de fait, la problématique 
œdipienne, l’interdit de l’inceste et éclairant autrement 
l’impossibilité de cet hymen.

Mais Carmen, c’est aussi la clinique de l’hystérie. Julia 
Migenes, danseuse accomplie, nous ensorcelle dans ses 
ondulations et frappe tout autant Don José que le specta-
teur fasciné par la percussion de ses « seins-balles ». Le 
réalisateur trace pour nous les contours de ce vers quoi 
l’hystérique ne cesse d’orienter sa marche : l’impuissance 
de tout maître à détenir la vérité de la Femme. Un des 
outils conceptuels apportés par Lacan en 1969, nous ser-
vira à le souligner : il s’agit des « quatre discours »10. Ces 
quatre discours sont une lecture mathématisante de 
quatre types de relations possibles ; ces rapports mettant 
en scène quatre places, variant selon leurs adressages.

//

Rapports d’adresses et leurs directions possibles

Un « agent » (celui qui parle) s’adresse à un « Autre » (celui 
à qui s’adresse le discours) en le questionnant à « pro-
duire » la « vérité » pleine du sujet. Ceci s’articule en un 
tétraèdre rotatif par quarts de tours mais dont une direc-
tion est une impasse (la production d’une vérité absolue). 
En dessous de l’Autre se trouve la production, c’est-à-dire 
ce que produit le discours. Sous l’agent se trouve la 
Vérité, c’est-à-dire ce que l’Agent méconnaît encore en 
totalité à propos de son désir inconscient.

La Vérité est le moteur de l’Agent et ne reçoit aucun flux 
d’aucune des trois autres places, mais elle peut tout aussi 
bien s’adresser à l’Autre directement. En aucune façon la 

production ne peut faire surgir une Vérité univoque et 
finie, mais cette première peut faire retour sur l’Agent en 
« diagonale » avec pour effets possibles de l’instruire.

Les quatre discours de Lacan

Pour aborder succinctement ces quatre discours, on par-
tira du discours du Maître mis en position d’agent, puis on 
tournera les places d’un quart de tour à gauche, condui-
sant à disposer le discours de l’Université en tant qu’agent, 
puis au discours de l’analyste, pour arriver au discours de 
l’hystérique.

Le discours du Maître place le signifiant maître (S1) en 
tant qu’agent d’un désir de savoir absolu. Tout autre (S2) 
est sommé de produire la clé (a) permettant de confirmer 
l’existence d’une véracité univoque, mais cette production 
ne pourra mener qu’à une impossibilité fondamentale et 
faire retour au sujet barré. En dessous du maître (sous la 
barre et donc d’une certaine façon en lui-même) se trouve 
le sujet (S barré) ; tout comme sous le savoir de l’autre 
(Sa), existe un objet « a » foncièrement inaccessible.

Le discours de l’Université met en place un maître (S1) 
qui se dissimule à la « cave » (sous la barre), agit en 
« moteur » et laisse le savoir (S2), prendre la parole en tant 
qu’agent. C’est ce qui correspond aux T.C.C., au coaching, 
à la bureaucratie (selon Lacan) et, en somme, à tout 
scientisme. Ce savoir conduit tout autre à ne pouvoir pro-
duire rien d’autre qu’une barre sur le chemin de la vérité 
(S1 ; signifiant phallique). La production d’un sujet barré 
étant elle-même susceptible d’apprendre quelque chose 
« diagonalement » à un agent qui s’ouvrirait les oreilles.
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Le discours de l’Analyste, c’est l’objet « a » qui parle au 
sujet barré depuis le lieu de l’analyste. Ce dernier cause 
donc le discours de l’autre (l’analysant) même si bien sou-
vent ce dernier lui reproche d’être peu « causant »… Ce dis-
cours tourne autour du signifiant phallique (S1) où vient 
s’articuler le fantasme de l’analysant, le menant vers un 
savoir inconscient (S2) capable, pour lui, d’émerger dans 
la cure. Ce troisième discours réintroduit le non savoir 
qu’avait escamoté le discours universitaire.

Le discours de l’Hystérique met en place la plainte du 
sujet barré et symptomatique pris entre demande et désir. 
La vérité est son objet perdu (a). Son discours s’adresse 
au maître (S1) pour qu’il produise du savoir (S2) donnant 
la clé de la vérité cherchée, mais ce maître producteur ne 
pourra apparaître que comme le jouet de signifiants, ren-
voyant à d’autres signifiants, dans l’impossibilité de signi-
fier ce qu’il en est de cette vérité.

Insatisfaire le maître, jouer au chat et à la souris autour de 
la possession de l’autre en tant qu’objet correspond, pour 
le névrosé en général et l’hystérique en particulier, à main-
tenir un irréductible écart entre désir et demande11, dans 
une invitation répétitive au sexuel parce que ce n’est pas 
ça ! Toutefois ceci se fera au prix d’une paradoxale perte 
de liberté, liberté pourtant revendiquée en absolu, comme 
nous le montre la belle cigarière.

*****

Carmen, c’est aussi la « clinique » du désir en ce qu’il est 
inconsciemment borné par l’interdit de l’inceste (le rap-
port de Don José à sa mère via Micaëla), et c’est enfin une 
histoire de pulsions dans leurs déclinaisons scopiques et 
invocantes. Entre œil et oreille « une solidarité intime les 
unit »12. Freud n’avait pas véritablement individualisé la pul-
sion scopique et invocante avec ses deux objets pulsion-
nels supplémentaires à l’excrément et au sein : le regard et 
la voix. Celles-ci, comme toutes pulsions, partent d’un 
corps troué et poreux au langage, pour faire le tour de leur 
objet, revenir au point de départ et être prêtes à recom-
mencer après avoir raté leur but.

Boucle pulsionnelle

C’est avec Lacan que ces éléments théoriques vont 
prendre consistance. On en trouve par exemple des évo-
cations dans le séminaire sur Les formations de l’incons-
cient13, dans La troisième14 ou dans L’angoisse15. Nous 
nous y attarderons un peu en prenant appui sur cet autre 
outil lacanien qu’est le graphe16 en y soulignant la place 
centrale du signifiant puisque, comme il l’écrit dans la 
séance intitulée Le robinet de Piaget, « l’inconscient est 
essentiellement effet du signifiant »17.

La chaîne parlée y est représentée, au niveau de la moitié 
inférieure du schéma, en tant qu’étage conscient où le 
« parlêtre » va puiser une partie de ses mots dans le trésor 
des signifiants de l’Autre (en A sur le schéma, le lieu dit du 
« code »). Cette chaîne porte donc la voix. Sur une version 
précédente du graphe18, Lacan y plaçait au même endroit 
le Surmoi : « L’objet voix, […] nous le connaissons bien », y 
écrivait-il, « ou croyons bien le connaître sous prétexte que 
nous en connaissons les déchets, les feuilles mortes, 
sous la forme des voix égarées de la psychose, et le 
caractère parasitaire sous la forme des impératifs inter-
rompus du surmoi »19. Un peu plus loin, il ajoutait : « La voix 
impérative se situe non par rapport à la musique mais par 
rapport à la parole »20.

L’étage supérieur du graphe, quant à lui, correspond au 
niveau inconscient. Ce niveau fonctionne extemporané-
ment avec l’étage inférieur. S’y fait entendre la demande 
sur la ligne « jouissance/castration ». Celle-ci est aussi arti-
culée dans une chaîne signifiante. Elle passe par le signi-
fiant de l’Autre barré [S(A)], c’est-à-dire le phallus, et 
rencontre la pulsion chez le sujet parlant (S ◊ D), pulsion à 
l’interaction entre corps et langage suscitant le désir de 
réponse à cette demande en tant que fantasme (S ◊ a). 
Cette ligne, du désir au fantasme, étant l’homologue ima-
ginaire du segment [i(a)-m] du premier étage.

Quand on parle, on en dit toujours plus qu’on ne croit, et 
ce « plus » est une voix qui nous parle du passé : « dans le 
signifiant pleinement développé qu’est la parole, il y a tou-
jours quelque chose qui est au-delà de chacun des élé-
ments qui sont articulés, et qui sont de part leur nature, […] 
évanouissants. Ce passage en tant qu’évanescent, c’est 
cela même qui se fait voix […] témoignage d’une présence 
passée »21. Cela rejoint l’idée freudienne avancée dans 
L’homme Moïse et la religion monothéiste, d’un « passé 
agissant dans l’ombre »22. Dans Les formations de l’in-
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conscient, Lacan fera à nouveau allusion à la voix au tra-
vers des traces de pas que Robinson découvre sur la 
plage23.

Graphe complet à deux étages

Il y soulignera la triple articulation entre l’effacement des 
signifiants / la transmission / et la voix : « […] si le signifiant 
s’inscrit parmi d’autres signifiants, ce qui reste après effa-
cement, c’est la place où on l’a effacé et c’est cette place 
qui soutient la transmission qui est quelque chose d’es-
sentiel puisque c’est grâce à elle que ce qui se succède 
dans le passage prend consistance de voix »24.

N’est-ce pas là, dans ces effets de glissements, un peu le 
mouvement entre le noumène kantien (nooumenon) et le 
phénomène (phainomenon), c’est-à-dire entre le concept 
philosophique de la chose en soi, au-delà de toute expé-
rience possible (la substance pensante dont parle Lacan) 
et ce qui apparaît observable à nos sens en conscience 
(la substance étendue, que chez Charmoille on pourrait 
aussi décliner en « entendue ») ?

Si la voix se fait support d’une présence-absence, le 
chant, l’opéra, aspireraient-ils à s’autonomiser du signi-
fiant en ne se faisant que pur son, pur timbre ? Le chant 
serait-il une sublimation du discours ? Chanter serait-il un 
plus-de-jouir ayant à voir avec le concept de jouissance ? 
Serait-ce une façon d’habiller le trou de la parole par une 
production fantasmée ? Enfin, un opéra peut-il réellement 
exister sans mot ni texte pré-existant ?

Alors, pour toute scopique, invocante, anale ou orale 
qu’elle soit, une pulsion demeure l’équivalent d’un flux cir-
culant dans un trou. Lacan parle à ce sujet de phleps 
(fgevy)25 et d’un rapport vasculaire et métaphorique à 
l’ombilic (omphalos, ovmfalov~)26, à l’ombilic… du rêve 
peut-être même – ce roc’n’roll sur lequel se fracasse 
inlassablement la substance jouissante – et en finalité au 
phallus (phallos, faggov~).

*****

La pulsion chez Carmen serait-elle « scopique » ? Elle se 
donne en spectacle, se donne à voir. Elle semble ne vivre 
que tant qu’un regard la regarde, tant qu’une attente parait 
rester suspendue, tant qu’une demande reste trouée, 
c’est-à-dire tant qu’un désir est soutenu. En atteste, à cet 
égard, le moment dépressif qu’elle traverse quand, en 
fuite dans les montagnes, elle n’est et n’a plus d’objet 
d’attention (Don José ne l’intéresse déjà plus et Escamillo 
n’est pas encore revenu vers elle), au contraire de ses 
deux amies pleines d’illusions quant à l’avenir que leur 
prédisent les cartes.

A un moment du film, Carmen fait un acting-out : elle tail-
lade la joue d’une autre bohémienne. Interpellée par les 
militaires, elle met au défi le commandant qui l’interroge : 
« Parle, explique ton geste ! ». « Tra-la-la-la », lui rétorque-t-
elle toujours aussi insaisissable et moqueuse, distillant 
dans le même temps, combats et menaces. « Regarde 
comme je peux être dangereuse », semble-t-elle dire et 
comme je me joue de quiconque, dans une mise en acte 
signifiante et équivoque entre la joue et le jeu. N’est-ce 
pas la même direction signifiante à l’œuvre quand elle 
entonne son air répétitif : « Si je t’aime, prends garde à 
toi » ? Les signifiants « prends » et « garde » ne portent-ils 
pas l’équivoque d’une invite à la maîtrise (Prends ! Garde !) 
mais aussi une adresse inconsciente à Don José prenant 
sa garde le jour où Carmen le rencontre ? La garde, c’est 
aussi le point de butée jusqu’où l’on peut enfoncer une 
dague…

Chez Don José, la pulsion prédominante serait-elle invo-
cante ? « Parle-moi de ma mère », chante-t-il avec des tré-
molos dans la voix. Comment tombe-t-il amoureux ? 
Est-ce d’un regard, d’un vibrato vocal ou même d’un pas 
de danse (comme ce fut le cas pour le Dr Norbert Hanold 
envers la démarche de la Gradiva dont Freud fit le com-
mentaire27) ? C’est le trait unaire qui opère ici et son objet 
d’identification ; Don José repère le « radicalement diffé-
rent » que lui propose Carmen, comme étant « démo-
niaque ». C’est contre ce démon qu’il implore sa mère de 
le protéger dans un repli incestueux rassurant. Ce démon, 
est-il autre chose que l’appel du radicalement différent, la 
question de ce « que veux la femme ? », de ce « qu’est son 
désir », afin de partir à la conquista de son continent noir ? 
Il aime Carmen, certes, il la regarde danser et chanter, 
mais quand il s’agira de choisir entre cette chère (chair ?) 
et l’appel du clairon, ce sera la débandade. « Ta-ra, ta-ra-ta-
ta », lui lance-t-elle ironique, singeant le signal musical de 
sa compagnie. Il choisira de répondre à l’appel de la mère-
patrie mais, surpris par l’arrivée de son supérieur (rival 
pour la même diablesse), il fuira à contrecœur avec sa 
belle, maître déchu, déserteur d’un amour dès lors voué à 
l’agonie.

Le film s’achève ainsi avec la mort de Carmen. Son 
funeste « destin » fût-il celui d’avoir poursuivi un absolu de 
signification ? Quelle est cette place de taureau dans 
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laquelle elle semble se sacrifier, subissant l’ultime esto-
cade d’un maître ? Peut-être celle de la quête d’un trou 
(de couteau réel dans le ventre) capable de crever l’hyper-
trophie d’un amour, follement « tort-au-machistes » ?

*****

Et la jouissance dans tout ça ? Elle gît toujours dans l’ex-
cès et dans la répétition. Elle palpite dans chacun des 
trois registres borroméens.

▶▶ Une jouissance phallique entre Symbolique et Réel. 
Une « lalangue » cristalline hors d’imaginer – car hors 
de l’Imaginaire – que même une voix, ça parle28.

▶▶ Une jouissance de l’Autre entre Imaginaire et Réel (le 
regard vide du taureau qui ne sait rien de ce qui attend 
son corps, la mort cachée sous la muleta du matador) ; 
une jouissance hors-langage.

▶▶ Une jouissance du sens entre Imaginaire et Symbolique, 
dans une illusion de compréhension totale – une « psy-
chologie appliquée » selon Jean Charmoille – qui laisse 
hors-jeu le non-sens du Réel et conserve le symptôme 
intact. L’ « interprétation » analytique en tant que non-
sens-articulé29, pouvant prétendre diluer, en partie au 
moins, la précipitation littérale du symptôme.

Mais l’efficace de l’acte psychanalytique peut-il se soute-
nir de nos jours, uniquement, par de tels effets d’interpré-
tation qui iraient, un peu à l’aveugle, trancher n’importe où 
et n’importe quand, par des coupures sonores insensées 
faites dans une pâte qui se « lalanguirait » d’être enten-
due30 ? Il me semble qu’à ce propos, Lacan dit quelque 
chose d’approchant en écrivant ceci : « [...] il est faux de 
dire que l’interprétation, comme on l’a écrit, est ouverte à 
tout sens, sous prétexte qu’il ne s’agit que de liaison d’un 
signifiant à un signifiant et par conséquent de liaison folle. 
L’interprétation n’est pas ouverte à tout sens »31 et il ajoute 
que « ce n’est pas parce que j’ai dit que l’effet de l’interpré-
tation est d’isoler dans le sujet, un cœur […], qu’elle est 
elle-même un non-sens. L’interprétation est une significa-
tion qui n’est pas n’importe laquelle »32.

La clinique de nos jours, moins névrotique et plus per-
verse voire borderline impose, selon moi, que l’analyste en 
passe d’abord par des effets de « sens », des remises en 
place générationnelles, de la relativité, du calme et du 
temps pour comprendre, avant d’espérer accéder à l’en-
vers du décor, aux coulisses, à l’inconscient, à un « cou-
pez ! »33 d’opérette, s’extirpant du sempiternel « on la 
r’fait ! » d’un symptôme en mal de sens. ❚

PSYCHANALYSE EN EXTENSION
Carmen, ne voix tu rien venir ?
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Chirurgiens plasticiens et psychanalystes se 
sont réunis, pour un deuxième colloque1, le 
vendredi 28 juin 2013, dans l’amphithéâtre 
Frank de la faculté dentaire, au sein des 
Hôpitaux Universitaires de Strasbourg. Le doc-
teur Vladimir Mitz, sommité en chirurgie esthé-
tique, a spécialement été invité pour l’occasion. 
Le thème, proposé par le professeur en chirur-
gie plastique et maxillo-faciale Astrid Wilk et 
par la psychologue Nadine Fialon s’intitulait 
« Que veut la femme ? », sous-entendu en 
chirurgie esthétique. L’argument était le sui-
vant :

« Les chirurgiens plasticiens témoignent d’une 
nette prédominance féminine dans les 
demandes qui leur sont formulées. Pourquoi ? 
Quel lien entre leur pratique et la question énig-
matique de la féminité ? Avec ce thème, nous 
reprenons, dans le champ de la chirurgie esthé-
tique, la question posée par Freud en 1932 : 
« Que veulent les femmes ?2 ».

Chirurgie esthétique et psychanalyse : 
« Mais que veulent-elles ? »

DOSSIER

Georgette et René Magritte  
à Le Perrreux-sur-Marne,  
1928, photographie, 
Courtesy Galerie Isy Brachot, 
Bruxelles-Paris

René Magritte (1898-1967), La tentative de l’impossible, 
1928, huile sur toile, 106 x 81 cm, 

Courtesy Galerie Isy Brachot, Bruxelles-Paris

Sur le plan manifeste, le chirurgien précisera les demandes rencon-
trées dans la pratique ainsi que les critères retenus pour les indica-
tions chirurgicales. Au psychanalyste d’en décoller le plan latent 
révélateur des enjeux inconscients qui soutiennent ces demandes. 
Les cas de chirurgie itérative comme ceux de rupture psychologique 
invitent à la prudence.

Cette clinique de la chirurgie esthétique nous renseigne sur l’image 
du corps de la femme, le narcissisme féminin et sur le rapport essen-
tiel de celle-ci au semblant, au corps réel et la castration. De même, 
le rapport au maître constitutif de ce lien permettra de repérer le rôle 
des fantasmes masculins dans le lien de la femme avec son image.

Alors de la chirurgie esthétique les femmes en obtiennent quelque 
chose, mais est-ce ce qu’elles voudraient ? »

Ce dossier regroupe quatre textes élaborés à partir des communica-
tions successives de Nicolas Janel, Philippe Choulet, Nadine Fialon 
et Jean-Richard Freymann. ❚

1 La première rencontre, organisée par l’association CEPLASEST et la F.E.D.E.P.S.Y., 
avait eu lieu le 6 décembre 2007, aux Hôpitaux Universitaires de Strasbourg (H.U.S) : 
« Aspect psychologique de la chirurgie esthétique ».
2 Cité in Ernest Jones, « La vie et l’œœuvre de Sigmund Freud », PUF, 1979, p. 445.
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« Faites-moi un nouveau nez/né ! »

Plan manifeste et plan latent de la demande en chirurgie plastique :  
mise en rapport avec le constat de la nette prédominance féminine  
dans les demandes en chirurgie plastique

Nicolas Janel

« Faites-moi un nouveau nez ! », « J’aimerais une modifica-
tion mammaire »... Ces deux demandes sont celles qui 
sont le plus fréquemment adressées aux chirurgiens plas-
ticiens. Celles-ci conduisent à un questionnement relatif 
au plan manifeste et au plan latent de la demande d’un 
acte de chirurgie plastique. De là, il s’agit de savoir si au-
delà de l’acte chirurgical, ce n’est pas autre chose qui est 
demandé. A partir de ces demandes concrètes faites aux 
chirurgiens, je voudrais essayer de montrer comment par-
fois, au fond, ce n’est pas un acte chirurgical qui est 
demandé.

Pour reprendre l’exemple de la rhinoplastie, on peut se 
demander pourquoi et comment, quelqu’un qui vient 
demander un « nouveau nez », ne désirerait pas cette 
modification de la forme de son nez, mais désirerait peut-
être autre chose. Ce désir peut être celui d’un enfant par 
exemple, désir qui vient se signifier au chirurgien, l’histoire 
restant alors bien celle d’un nouveau nez/né. Cet exemple 
nous fait presque tomber dans le cliché de la psychana-
lyse. Le savoir psychanalytique a tellement infiltré notre 
culture qu’il nous paraît trop gros, trop évident, au point 
d’être privé d’une véritable légitimité. Alors que ça peut 
pourtant être vrai !

Pour expliquer ce rapport entre plan latent et manifeste 
de la demande en chirurgie plastique, je souhaiterais 
d’abord revenir sur quelques étapes du chemin dégagé 
par la psychanalyse.

« Tout n’est pas conscient »

En rappelant que « tout n’est pas conscient », la première 
étape de ce cheminement pose l’existence de l’incons-
cient. « Tout n’est pas conscient » et bien au contraire, 
l’essentiel des phénomènes psychiques étant incons-
cient, ce qui est conscient constitue la plus petite partie 
de la vie psychique. Et enfin, ce qui est conscient est 
dépendant de l’inconscient. Pourtant, même quand on en 
est averti, il reste assez difficile de s’imaginer que l’on ne 
sait absolument rien de l’essentiel de notre vie psychique. 
Cette difficulté à distinguer ce qui relève du conscient et 
de l’inconscient se retrouve dans tout discours, y compris 
dans celui adressé aux chirurgiens.

Deux plans se différencient dans un discours ou une 
demande : celui du discours manifeste qui s’apparenterait 
à ce qui est conscient, et celui du discours latent, lequel 
relèverait de ce qui est inconscient. L’exemple du palimp-
seste est souvent donné pour faire comprendre l’exis-
tence de ces deux plans. Le palimpseste est un parchemin 
qui a déjà été utilisé et dont les inscriptions ont été effa-
cées pour y écrire par-dessus, à nouveau. On a alors une 
écriture bien visible, sur un fond d’écriture quasiment 
effacé. Tout le jeu consiste alors à chercher ce qui a été 
écrit la première fois. On retrouve cela aussi en peinture 
quand, pour certains tableaux, une nouvelle version vient 
recouvrir l’ancienne version, de façon à économiser une 
toile par exemple.

Le plan du discours manifeste est apparent, conscient, il 
est ce qui est dit, c’est l’énoncé, tandis que le plan du dis-
cours latent apparaît en filigrane. Il est inconscient, il cor-
respond au dire, à l’énonciation et en cela, il est ce qui 
reste à décrypter. Or, à l’instar de l’analyse des rêves pour 
laquelle n’existe aucune clef des songes, aucun diction-
naire ne permet de décrypter le plan du discours latent. 
C’est toujours singulier, en lien avec l’histoire propre du 
sujet. Autrement dit, cette singularité empêche toute 
généralisation qui consisterait, si je reprends l’exemple de 
la rhinoplastie cité précédemment, à dire une fois pour 
toutes « elle demande un nouveau nez, c’est qu’elle veut 
un enfant », ou encore « elle demande un nouveau nez, 
cette demande est en lien avec un appendice, donc avec 
le pénis, et donc en lien avec son père »…

Pour autant, même si cela peut être vrai, il est toujours 
nécessaire de repasser par la vérité singulière du sujet et 
donc, par ce qu’il en dit lui-même. C’est au sujet de nous 
dire sa vérité, et la confirmation de cette vérité se retrouve 
dans l’après coup des séances. D’où, la nécessité parfois, 
de se donner un temps nécessaire pour comprendre 
avant d’accéder à la demande de chirurgie.

Car, en l’absence de ce temps pour comprendre, que 
risque-t-on ? Nadine Fialon abordera les aspects relatifs à 
cette question par la suite, mais on peut d’ores et déjà dire 
qu’un risque peut être celui de fixer une problématique 
psychique sans permettre de mobiliser autrement les 
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choses ultérieurement. On peut également risquer de 
déplacer le problème dans une succession de demandes 
chirurgicales sans fin, avec tous les risques iatrogènes qui 
y sont associés. Néanmoins, il faut tout de même le dire, 
l’acte chirurgical peut parfois avoir une véritable valeur 
psychothérapique en soi, comme l’effacement d’un symp-
tôme qui permet à certains, qui n’en peuvent pas davan-
tage sur le plan de la parole, d’aller mieux.

Arrivé à ce niveau du raisonnement, j’ai essentiellement 
parlé de la névrose. Se pose alors la question de ce qui 
est en œuvre pour la psychose, qui est un autre problème. 
Une des questions posées par la psychose est de savoir 
si la demande du patient est délirante, et par suite, si l’acte 
chirurgical ne s’accompagnerait pas du risque d’entretenir 
le délire du patient. En effet, en opérant, le chirurgien ne 
va-t-il pas alimenter le délire de ce patient ? Nadine Fialon 
développera cette question ultérieurement, mais on peut 
d’ores et déjà affirmer que généralement, une telle situa-
tion ne se termine pas bien, à fortiori chez le paranoïaque. 
Ceci amène une question importante à débattre : est-ce 
que la psychose est une contre-indication absolue à l’opé-
ration en chirurgie esthétique ?

Passé cette digression, je souhaiterais approfondir davan-
tage l’explication amorcée concernant les plans manifeste 
et latent du discours. Comment explique-t-on l’existence 
de ces deux plans du discours ? Passer par cette explica-
tion sera utile dans la mesure où cela me permettra de 
proposer une réponse à la question que nous nous 
posons, à savoir : que veulent les femmes qui demandent 
une opération de chirurgie plastique ?

Castration et scénario œdipien

Le névrosé rencontre le phénomène de la castration. Il 
doit ensuite se débrouiller avec, c’est ce qui le rend sujet. 
La castration fait de lui un sujet désirant. Une courte défi-
nition de la névrose c’est justement ça : « défense contre 
la castration par fixation à un scenario œdipien ».

Pour le dire brièvement, la castration est ce qui viendrait 
inscrire la dimension de la perte, du manque, du « pas-
tout » chez l’être humain.

Quand le petit d’homme se trouve pris dans le langage, il 
y a nécessairement un effet de perte lié à la prise dans le 
monde du sens, autrement dit, dans le registre symbo-
lique. Pour faire comprendre cet effet de perte lié à la 
prise dans le registre symbolique, on se réfère souvent à 
la phrase classique « le mot est le meurtre de la chose »1, 
c’est-à-dire que pour nommer une chose on doit d’abord 
l’avoir perdue, ce qui revient à dire qu’il faut que ça manque 
pour que ça puisse prendre sens. Et il en est de même 
pour l’être humain dans sa constitution, il lui faut du 
manque pour qu’il soit sujet. Donc, et c’est une spécificité 
humaine, on est obligé de concevoir une perte première, 

mythique, qui vient avec la prise de l’enfant dans le monde 
du langage. Ensuite, pour que cette perte première s’ins-
crive définitivement, c’est-à-dire pour que l’inscription 
dans le monde du sens, dans le monde symbolique soit 
définitive, cela nécessite un après coup, comme un 
deuxième temps pour enfoncer le clou. Toutefois, ce 
deuxième temps est davantage logique que chronolo-
gique, puisque le premier et le deuxième temps peuvent 
survenir simultanément, comme effets de structure.

Et en tant que perte à nouveau, ce deuxième temps 
logique de la castration est formalisé par le complexe 
d’ŒŒdipe en corrélation avec le complexe de castration : le 
père vient signifier l’interdit d’inceste de l’enfant avec sa 
mère. Ce faisant, la fonction paternelle vient inscrire la 
soustraction de jouissance nécessaire à l’inscription défi-
nitive du manque. Ceci permettra à l’enfant d’être un sujet 
désirant. A cet endroit, Lacan le rappelle par sa phrase 
canonique : « Le désir est métonymie du manque à être »2. 

C’est-à-dire qu’une fois qu’on est dans le manque, il y a 
comme une forme de succession, de métonymie, une 
quête désirante tout au long de notre existence. Il pose 
par là le désir comme déplacement du manque à être. En 
cela, il n’y a de sujet que désirant, donc uniquement dans 
le manque, et il n’y a de sujet que dans un ordre placé 
sous l’égide de la castration.

Discours latent, lieu du refoulé

Une fois que cet interdit est inscrit, une fois que le refou-
lement primordial nous interdit de satisfaire toutes nos 
pulsions, comment se débrouille-t-on ? Le mécanisme 
prépondérant qui va fonctionner, c’est le refoulement pro-
prement dit. Le refoulement va consister en une mise à 
l’écart des représentations incompatibles avec la 
conscience, incompatibles car en lien avec un désir inter-
dit, justement par la castration. Ces représentations sont 
alors rejetées hors du conscient et hors des souvenirs. 
Elles sont refoulées. Il se crée ainsi, comme un lieu de 
représentations refoulées, séparées, clivées du conscient. 
Et c’est à partir de ce lieu que peuvent se produire diffé-
rentes manifestations, suite au retour du refoulé. C’est-à-
dire que ce qui est refoulé va, à son tour, tenter de 
ressortir de différentes manières, comme pour être 
reconnu comme vérité désirante : par les symptômes, les 
lapsus, les rêves, le discours latent. Pour le discours latent, 
c’est donc ça : ce qui est refoulé, des « motions de désir », 
viennent infiltrer les éléments du discours conscient.

Avec le lapsus, on le comprend bien. Je vous donne un 
exemple, qu’on retrouve dans le texte de Freud 
Psychopathologie de la vie quotidienne : « Lorsqu’un mon-
sieur, s’entretenant avec une dame dont il a admiré le 
décolleté, lui demande “Avez-vous vu l’exposition de la 
Maison Wertheim ? Elle est très bien décolletée !” »3. Nous 
savons qu’il faut y entendre un lapsus : le désir de Monsieur, 
qui a admiré le décolleté de Madame, s’exprime ici ! Et ce 

DOSSIER
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qui permet au désir de se dire, sans que Monsieur lui-
même le perçoive, se fait par le double sens du mot expo-
sition, par son équivocité signifiante. On comprend avec 
cet exemple caricatural que, dans ce qui est dit, on 
retrouve des indices d’un désir qui cherche à se dire, et 
qui transparaît dans le discours effectif. On comprend 
alors la phrase de Lacan : « qu’on dise reste oublié derrière 
ce qui se dit dans ce qui s’entend »4. Cela permet de com-
prendre les niveaux différents de la demande adressée au 
chirurgien : un niveau de la demande en tant qu’il traduit 
un besoin manifeste, par exemple un nouveau nez comme 
nouvelle forme du nez ; et un autre niveau de la demande 
en temps qu’elle véhicule un désir qui cherche à se faire 
entendre, par exemple un nouveau né comme un enfant 
chez une femme qui, par exemple pour des raisons biolo-
giques, n’arrive pas à en avoir… à décrypter au cas par cas.

Maintenant que j’ai montré comment un sujet devient 
« normosé », c’est-à-dire névrosé, comment peut-on expli-
quer la prédominance des femmes, « névrosés au fémi-
nin », dans les demandes en chirurgie esthétique ? Je vais 
faire une proposition de réponse élaborée essentiellement 
à partir de là où en était resté Freud concernant la sexua-
lité feminine. Mais il serait nécessaire de poursuivre la 
réflexion avec les derniers apports de Lacan qui ne 
semble « pastout »5 aller dans le même sens.

Désir de la femme, 
femme objet du désir de l’homme

Pour que la femme soit un sujet désirant, il faut qu’elle soit 
placée aussi sous l’ordre de la castration. Mais cela se for-
maliserait dans l’ŒŒdipe féminin d’une manière différente, 
comme le propose Freud dans son étude Sur la sexualité 
féminine6.

Rappelons-nous, pour le garçon, les modalités d’interac-
tion dans la formalisation œdipienne sont que le père vient 
signifier au fils l’interdit d’inceste avec sa mère, l’issue 
étant que le fils s’identifie au père pour jouir de sa propre 
femme plus tard, quand il sera grand.

Pour la fille, dans ce que l’on peut appeler l’« ŒŒdipe 
inversé », ça ne se ferait pas de façon symétrique à ce qui 
se passe pour le garçon. Ce qui se formaliserait pour la 
fille, ça serait une rivalité de la fille contre la mère à l’égard 
du père. La fille entrerait dans le complexe d’ŒŒdipe sans 
avoir le phallus, elle y entrerait en tant « qu’elle ne l’a pas 

comme appartenance ». Elle trouverait alors le pénis réel 
là où il est, dans celui qui peut donner l’enfant, dans le 
père qui se fait préférer à la mère. L’entrée de la fille dans 
l’ŒŒdipe se ferait par un effet de « glissement de phallus ». 
En renonçant au phallus qu’elle n’a pas, elle pourrait l’avoir 
comme don du père. Il y aurait glissement d’une privation 
réelle à un manque symbolique, c’est ce qui conditionne-
rait le Penisneid (« envie du penis ») avec le désir d’enfant 
du père qui en découlerait symboliquement.

La fille doit alors elle-même se faire préférer à la mère. Et 
on voit par là que pour être désirante, pour être soutenue 
dans son désir, elle doit se faire préférer par son père. On 
voit là que ce qui structure la relation œdipienne chez la 
fille, « c’est qu’elle doit se proposer, s’accepter elle-même, 
comme élément du cycle des échanges », comme le dit 
Lacan. En tant que femme, elle se fait masque d’être le 
phallus, sur le fond qu’elle ne l’a pas. Ce phallus qu’elle n’a 
pas, elle l’est symboliquement pour autant qu’elle est l’ob-
jet du désir du père et plus tard, de l’homme.

Dans cette logique, pour être sujet, la femme soutient son 
désir inconscient par le fait de se faire l’objet du désir de 
l’homme. Par exemple, en faisant de ses attributs fémi-
nins les « signes de la toute puissance de l’homme » 
comme le dit encore Lacan. C’est ça la mascarade fémi-
nine7 dont parle la psychanalyste Joan Rivière. On voit 
bien comment la mascarade féminine vient répondre au 
fantasme masculin, où la possession de la femme par 
l’homme vient faire signe de puissance. La femme devient 
ce dont l’homme jouit, et c’est ce qui soutient son propre 
désir à elle, sa propre qualité de sujet.

On pourrait donc expliquer ainsi l’importance de l’utilisa-
tion du maquillage et du parfum chez la femme, et la nette 
prédominance féminine des demandes en chirurgie 
esthétique. Et finalement, c’est peut-être cela que l’on 
retrouve mis en scène dans le mythe de Pygmalion, ou sur 
le tableau de Magritte, La tentation de l’impossible, qui 
illustre l’affiche de ce colloque.

Seulement, et il faudrait le développer, le parlêtre et parti-
culièrement La femme, ne fonctionne pas uniquement 
dans cette logique d’unicité de la libido freudienne, ou 
d’universalité de la jouissance phallique, pour le dire en 
termes lacaniens. Lacan propose un autre type de jouis-
sance qu’il place justement sous la bannière de La femme, 
qu’il qualifie de « pas toute » dans la jouissance phallique. ❚

1 J. Lacan (1966), « Discours de Rome », in Ecrits, Paris, Seuil, 2008.
2 J. Lacan (1958), « La direction de la cure et les principes de son pou-
voir », in Ecrits 2, Paris, Seuil, 1999.
3 S. Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Gallimard, 1997.
4 J. Lacan (1972), « L’étourdit », in Scilicet, n° 4, 1973, pp. 5-52.
5 Néologisme faisant référence à la non unicité de la jouissance phallique 
chez le parlêtre. Lacan propose un autre type de jouissance (« jouissance 

Autre ») qu’il place sous la bannière de La femme, « pas toute » dans la 
jouissance phallique (cf. ...ou pire. Séminaire XIX, 1971-1972).
6 S. Freud, « Sur la sexualité féminine », in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1997.
7 J. Rivière (1929), « La féminité en tant que mascarade », in Féminité 
Mascarade. Etudes psychanalytiques réunies par M.-C. Hamon, Paris, Le 
Seuil, 1994, pp. 197-221.
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A. La demande

Complexe, elle est faite d’un faisceau de « causes » interdépen-
dantes :

▶▶ une cause efficiente dont on invoque l’action proche du miracle ou 
du prodige, forme de magie blanche. Pygmalion est ici un maître 
des formes, un génie de la sculpture, disciple d’Apollon (dieu de la 
Lumière), voire d’Héphaïstos (dieu de la forge),

▶▶ une cause finale de la demande –l’effet Pygmalion relève d’une 
offre sociale : il y a demande parce qu’il y a de la chirurgie esthé-
tique, soit une compétence publique. A quoi s’ajoute la plus-value 
d’une intervention relevant de l’exploit : rien ne serait impossible. 
La place des chirurgiens devient alors centrale dans l’institution 
médicale, en raison de l’idéal esthétique d’une société du narcis-
sisme (« parce que je le vaux bien… ») et de l’individualisme, aug-
menté par l’art des simulacres et des apparences, nourri 
d’amour-propre, qui est passion de la comparaison (Rousseau),

▶▶ une cause formelle de la réponse à la demande : l’intervention elle-
même. Pygmalion participe à la délibération sur la transformation 
puisqu’il est vu (illusoirement) comme Savoir absolu, comme 
Puissance absolue de l’action… C’est ici que le chirurgien entre 
dans l’ilinx (vertige, ivresse de la démesure, délire de puissance1) 
de la divinité ou du génie, avec à la fois la rage de l’expérimenta-
tion2 et l’ambivalence de la magie : blanche ou noire ? Bénédiction 
ou malédiction ? Réussite ou ratage ?

On voit pourquoi le chirurgien passe pour Pygmalion : son supposé 
pouvoir magique vient de ce qu’il y a, du point de vue du patient, une 
production parfaite d’effets avec dissimulation de la causalité, comme 
dans un tour de prestidigitation ou d’illusionniste. En principe, le chirur-
gien ne partage pas cet avis sur la magie : il sait ce qu’il en coûte en 
termes de travail, de fatigue, de concentration, de patience. Dans sa 
demande, le patient ne pense le work in progress (le processus, la 
douleur, l’angoisse, bref, le coût – qui n’a pas de prix). Soumis à la 
pudenda origo, la pudeur des origines (Nietzsche), il met involontaire-
ment/inconsciemment un voile pudique sur les choses qui fâchent, 
dont, en premier lieu, l’hypothèse d’une demande déplacée (à côté de 
la plaque, dramatique effet d’une forme de déplacement onirique) et 
illusoire. La magie présupposée (magie blanche) ne saurait devenir 
funeste (magie noire), y compris dans la réussite même de l’opération, 
réussite qui ne se réduit pas à l’efficacité de la réalisation, ou à l’exacti-
tude de la satisfaction du vœu. La réussite dépend du devenir du désir 
du sujet, du devenir du regard du patient sur lui-même…

Voilà le fardeau de Pygmalion : « on » lui suppose un savoir-faire, une 
lucidité, une adresse absolus, malgré la méprise et le désaccord pos-
sibles. Comme si la statue savait mieux que le sculpteur, comme si le 
sculpteur ne pouvait que se rendre aux raisons raisonneuses de sa 

La demande faite à Pygmalion
Philippe Choulet

L’objet de ce travail n’est pas 
l’inconscient du chirurgien ou le 
narcissisme du médecin, mais le 
fantasme de Pygmalion lié à une 
demande venue d’« ailleurs »… 
Cette demande exprime toujours 
une exigence qu’on aurait tort de 
mépriser : son « extravagance » 
est bien le masque d’une vraie 
détresse (Elend). appelant à 
l’aide le Nebenmensch cher à 
Freud. Même quand on se fait 
tirer la peau à 70 ans passés, 
comme Berlusconi et Cocteau… 
Comme dit Spinoza, ne pas 
railler, ne pas mépriser, mais 
comprendre. Et que comprendre ? 
Que Pygmalion n’est pas tant 
dans l’esprit du médecin,  
mais dans celui du patient.

DOSSIER
Chirurgie esthétique et psychanalyse : « Mais que veulent-elles ? »
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statue, qui aurait par définition toujours raison. D’ailleurs, 
prise dans le vertige (ilinx encore) de l’urgence (immédia-
teté et précipitation), la statue résiste à la nécessité de la 
délibération décisive… Le chirurgien doit ici se montrer 
persuasif (charme et terreur).

B. Origine et sens de la demande

D’où vient qu’un sujet humain d’aujourd’hui décide de 
venir consulter, fort d’une certitude et d’une attente, d’une 
évidence et d’un espoir ? L’animal ou l’homme du néoli-
thique ne poseraient pas cette question…

Quelle image, quel regard, quelle vision-représentation ce 
sujet a-t-il de son corps ou de telle partie (plus ou moins 
fétichisée) de son corps, donc de lui-même réduit à ce 
corps ? Dans cette expérience, l’identité est celle du corps 
propre : « je n’ai pas un corps, je suis un corps, je ne suis 
même qu’un corps ». Cette réduction à la partie-corps, puis à 
cette partie du corps, jusqu’à l’obsession, révèle la dimension 
ontologique du corps humain. L’illusion aura englouti l’être 
même du corps total. Il y a là quelque hallucination. Telle est 
la première… opération chirurgicale du patient (le patient agit 
sur lui-même, en rêve ou en cauchemar). La chirurgie esthé-
tique relève de la projection imaginaire, à quoi est confronté 
Pygmalion, qui n’est guère en position de puissance…

Le patient vient donc avec son évidence, sa certitude, ses 
convictions, contre lesquelles il faudra lutter si on a des 
doutes. On exige ainsi du patient de « consulter », histoire 
de faire tourner sa demande sept fois dans sa tête…

Philosophiquement, on peut traiter de ce problème en 
termes de « passion ». Il y a d’abord deux groupes de pas-
sions tristes, négatives :

▶▶ le mécontentement, la honte, l’horreur, la phobie, le 
dégoût, la répulsion, le mépris, le désamour (le divorce 
avec soi-même), la pitié envers soi-même, la haine. 
Voilà pour le rapport du sujet avec son propre corps, ou 
plutôt l’auto-affection du corps par lui-même. Cela 
attaque ce que Rousseau appelle l’amour naturel de 
soi, du vivant pour lui-même – une crise du narcissisme 
primaire…

▶▶ la jalousie, l’envie, passions terribles qui viennent de la 
passion de la comparaison (l’amour-propre).

Voilà pour le rapport de mon corps au corps de l’autre élu 
comme modèle inhibant/terrorisant/terrifiant, comme 
canon en vogue, comme instrument de chantage social… 
Diogène ne se serait jamais fait refaire ni le nez ni les 
oreilles, ni autre chose d’ailleurs !

Il y a ensuite un groupe de passions instables, liées à la 
temporalité du sujet, déchiré entre jeunesse et vieillesse, 
croissance et décadence, printemps et hiver… Ce sont les 
passions de la peur (crainte, angoisse, terreur) et de la joie 

à venir (espoir, attente, idéalisation, enthousiasme et 
euphorie imaginaires). Déchirement du sujet, entre le 
constat du corps comme destin et celui du « un jour mon 
prince viendra » – le Prince, ici, c’est Pygmalion.

Vous voyez : Pygmalion reçoit un gros paquet affectif, un 
gros sac passionnel… Y est-il prêt ? Qui, d’ailleurs, y serait 
prêt ?

Certes, être l’objet, le réceptacle d’une telle demande est 
vertigineux. Il y a de quoi délirer, par l’exacerbation du sen-
timent de puissance (Machtgefühl). Cela vient de ce que 
la motivation du patient est passionnelle, forte de sa soif 
et de son impératif d’absolu (i.e. « sans condition »). Car la 
passion est l’absolu du désir (Piera Aulagnier) en lien au 
sacrifice, au chemin de croix (la Passion du Christ), vers le 
Golgotha (pour Berlusconi, du Golgotha au gotha mon-
dain, la conséquence est la bonne !).

C. La demande

« Demander » a deux sens. C’est d’abord l’action d’infor-
mer, de faire savoir et comprendre à quelqu’un ce qu’on 
souhaite obtenir de lui. C’est une adresse quant à l’action. 
On charge quelqu’un de, c’est un poids. Présence de l’es-
prit de lourdeur.

La demande est d’abord demande d’action, d’intervention 
(pour changer le cours ou la forme des choses), bien plus 
que demande de savoir (qui est toujours secondaire). Tel 
est le sens 1 de la demande.

Cela suppose chez le sujet au moins la simple conscience 
d’une dépendance, d’un manque que l’autre peut venir 
combler. D’où la dimension passionnelle de l’humeur de la 
demande, faite à la fois d’humilité (l’imploration, la prière, 
la supplique, la plainte) et de fierté, d’orgueil, voire de 
vanité, ce qui motive l’ordre, le commandement, l’exi-
gence, la sommation/l’injonction. Mais alors, sur quel 
désir s’appuie cette demande, de quelle teneur de désir 
peut-elle s’autoriser ? Cela va du caprice à la vraie déter-
mination lucide et volontaire, réfléchie et argumentée.

Tout se passe alors comme si la demande initiait un méca-
nisme allant de la compétence supposée à la performance 
exigée. Pygmalion doit faire face (af-fronter) à cette 
demande impérieuse : non seulement l’obligation de 
moyens, mais une obligation de résultats : on ne plaisante 
pas avec les conséquences… La responsabilité du chirur-
gien esthétique est donc totale.

Ce n’est pas un hasard si les esprits procéduriers se sont 
emparés de ce rapport patient-chirurgien dans ce contexte. 
L’individualisme grandissant en Occident fait que tout un 
chacun (le premier venu, il ne s’agit plus de changer le nez 
de Cléopâtre), peut revendiquer un « droit à la beauté », ou 
un droit à la « normalité ». La publicité dit « parce que je le 
vaux bien », donc, j’y ai droit. Jamais nos ancêtres (le nez de 
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Socrate ou de François Ier !) n’y auraient songé, ils avaient 
bien plus urgent à faire, exerçant un utile « droit à la négli-
gence ». Rousseau aura été le sismographe de cette affaire : 
si le rapport social de la « civilisation » encourage des pas-
sions comme l’amour-propre et l’art de la comparaison, 
cela ne peut qu’engendrer, un jour ou l’autre, cette névrose 
de la beauté individuelle, cette crispation du droit individuel 
sur la « beauté », cette marchandisation de son propre corps 
livré comme spectacle au regard des autres, par le biais de 
la tyrannie des modèles canoniques. Le droit positif a enre-
gistré cette métamorphose, du XVIIIe siècle à nos jours : le 
patient devient plaideur en puissance, la plainte morale 
devient plainte juridique, et la demande de soin devient 
demande de dommages et intérêts. « Sortez couvert ! », 
dira-t-on à Pygmalion, qui a bien besoin d’assurance(s), 
dans tous les sens du terme.

On comprend alors mieux la réponse qu’il fait à la pre-
mière demande du patient : « Etes-vous sûr… sûr de ce que 
vous voulez ou semblez vouloir, de ce que vous désirez ou 
semblez désirer ? » Au fond : « Savez-vous ce que c’est 
que vouloir, ce que c’est que désirer ? » La situation 
engendre ainsi métapsychologiquement des interroga-
tions dramatiques sur le vouloir et le désirer.

C’est logique : la demande du patient n’est pas seulement 
une injonction, c’est une question qui suspend l’évidence 
et la certitude dans lesquelles le patient se pensait plongé. 
Il y a, au sein de la demande même, un besoin d’être ré-
assuré sur elle, un besoin de confirmation, qui s’exprime 
néanmoins dans un moment de doute : la demande peut 
bien être impérative, elle n’est jamais assez solide pour 
résister à la réponse avisée du médecin. L’éthique de 
celui-ci consiste (comme chez le philosophe) à mettre à 
l’épreuve cette apparence de conviction : les convictions, 
comme les sensibilités, sont faites pour être blessées 
bien plus que respectées (après tout, le premier cinglé 
venu a lui aussi ses convictions).

Ce moment d’interrogation consiste à demander pour 
savoir (c’est le sens 2 de la demande). Cette demande est 
réflexive : demander, ici, c’est se demander, demander à 
soi-même, demander à l’autre (patient ou médecin) qu’il 
se demande à lui-même… ce qu’il en pense… donc : que 
signifie penser vraiment ? Et ce afin de casser la logique 
fermée de la demande pathologique (passionnelle) du 
patient4, qui a évidemment tendance à faire les questions, 
les demandes, et les réponses. Patient et médecin sont 
ainsi exposés à l’exigence éthique de la délibération, qui 
impose le silence des passions, condition pour que se 
lève ce que le droit appelle « l’intime conviction »5.

D. La nécessité de la demande

C’est une des origines de la question du médecin au 
patient : quels sont le niveau d’exigence et le niveau d’ur-
gence de l’intervention ? La nécessité est tantôt une 

nécessité d’existence (ce qui ne peut pas ne pas être), 
tantôt une nécessité de forme (ce qui ne peut pas être 
autrement qu’il n’est).

On peut faire un petit tableau des formes de l’urgence de 
la chirurgie plastique :

▶▶ 1. Le cas de force majeure : la réparation de blessures 
graves dues à des accidents, à la guerre… On s’accorde à 
juger qu’il y a nécessité absolue à intervenir : c’est le sens 
fort de la nécessité. On pense à la greffe du visage, aux 
« Gueules cassées » de 1914-18, par exemple Johnny got 
his gun (Johnny s’en va-t-en guerre) de Dalton Trumbo. 
Pourrait-on aujourd’hui réparer John Merrick, alias 
Elephant man ? Faudrait-il greffer un nez au héros de la 
nouvelle de Gogol, au cas où il ne l’aurait pas retrouvé ? 
Faut-il réparer la Bête, au grand dam de la… Belle ?

▶▶ 2. La fabrique du « monstre ». La nécessité à l’œuvre ici 
dépend d’une convention qui meut tantôt une volonté 
anonyme et collective comme dans la coutume rituelle 
(excision, incisions, tatouages, mutilation de certains 
organes), tantôt une volonté violente de production de 
mutilations valant comme… marchandises : les 
Comprachicos qui mutilent les enfants pour en faire 
des bêtes de cirque (Gwymplaine dans L’homme qui 
rit, de Hugo), ou les « monstres » qui transforment la 
trapéziste en poule (Tod Browning, Freaks). Cette 
nécessité est moins impérative, car elle est condition-
née à la contingence de la tradition ou à celle de la 
volonté des bourreaux. Mais elle obéit encore à la 
détermination d’un ordre social (rites d’initiation) ou 
d’une volonté de puissance.

▶▶ 3. Le caprice. C’est le sens faible de la nécessité, le sens 
fort de la contingence. Le caprice d’adulte n’a rien d’en-
fantin, il est infantile : Lolo Ferrari, Emmanuelle Béart, 
Michael Jackson, Kim Novak… Imaginez les O’Hara et les 
O’Timmins se faire refaire le nez ou les oreilles ! Les 
motivations sont parfois claires (maintenir/augmenter 
une forme de beauté, exprimer une forme d’idéal corpo-
rel, même racial, chez Michael Jackson), mais sur fond 
d’obscurité ou d’obscurantisme : s’y cache une insatis-
faction, un mécontentement, une colère contre soi quasi 
ontologique (une haine de soi), qui exigent des solutions 
extrêmes (dont on minimise, par irresponsabilité, les 
effets et conséquences). Les jeunes filles peuvent alors 
très bien porter plainte contre leurs parents, pour ne pas 
leur avoir donné le visage de Greta Garbo, la poitrine de 
Marilyn, etc. Très logique.

E. Demande et désir

Ce que patient et médecin ont du mal à articuler, ce sont 
les formes de la demande et du désir. Philosophes et psy-
chanalystes ne sont pas en reste, avec des avis très diffé-
rents.

DOSSIER
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▶▶ 1. Le point de vue anthropologique du philosophe, 
« classique », nourri de critique morale et sémiologique : 
la demande, sociale ou individuelle, est vue comme un 
signe ou comme un symptôme. On l’évalue à l’aulne 
des degrés de détermination du désir : la demande est-
elle une forme de désir, et si oui, à quelles conditions ? 
Ce n’est pas seulement une querelle de mots, c’est 
aussi une question d’affects, mieux, d’auto-affection 
(de la façon dont le sujet s’auto-affecte) : comment le 
sujet se détermine-t-il, s’affecte-t-il par sa propre pen-
sée, par ses émotions, par son regard sur lui-même, 
par les images qu’il a de lui-même, par l’interprétation 
du regard des autres (de certains autres) sur lui-même, 
par ses jugements, par ses convictions ? Si la volonté 
est la plus haute détermination du désir (Spinoza, 
Hegel), alors la demande n’en relève pas. La demande 
est le pathos du désir. Si le désir est le bon infini, en tant 
qu’il est désir infini du fini (désir infini du parfait, du vrai, 
de l’exact, de l’excellent), la demande est de l’ordre du 
mauvais infini, de l’infini superficiel, indéfini, intermi-
nable : « je ne sais à vrai dire pas ce que je veux »… Elle 
est réduite à n’être que le symptôme de la névrose 
sociale. Les philosophes méprisent la demande, même 
s’ils la comprennent, et ils entendent la frustrer. Elle 
n’est d’ailleurs pas vraiment un véritable « objet philo-
sophique ». Le diagnostic est donc sévère : la demande 
n’est qu’une illusion, un pathos, une décadence, un 
effondrement du désir. Lisez Baudrillard, Muray, 
Barthes pour vérifier la condescendance et le ricane-
ment cynique devant la misère de la demande.

▶▶ 2. Le point de vue psychanalytique. La psychanalyse 
pose l’idée que l’angoisse travaille sous la demande, 
bien avant le désir. Comme si une des vérités du désir 
était l’instabilité de la demande. Comme si la demande 
révélait une structure fragile, et en même temps si 
insistante, du désir. Ici, renversement de perspective : la 
demande n’est plus l’expression débile d’un désir incer-
tain, elle est un des fonds du désir, une de ses res-
sources. Elle est l’expression pratique d’une plainte, 
d’un malaise, d’un mal-être, d’une crise, relevant de 
l’expérience de la détresse, Not, Elend. L’analyse est 
en principe le processus de transformation de la 
demande chez le patient, qui est amené à saisir le lieu 
du problème : entre lui et son désir. Il s’agit de permettre 
au patient de cesser d’avoir besoin d’aide à demander 
et à recevoir. La demande correspond à un besoin 
symbolique bien plus qu’à un besoin biologique ou ima-
ginaire (ce à quoi la réduisent les philosophes). Lacan : 
la demande fondamentale est de l’ordre du bon infini, 
qui garantit la pérennité de la parole et de la vie, dans la 
mesure où le sujet, du fin fond de son enfance, n’a 
jamais fait que ça, et n’a jamais pu vivre que par ça : 
demander. Si la demande est sans véritable objet, si 
elle s’avance avec de soi-disant objets, c’est justement 
parce qu’elle y exprime, ce faisant, le fond d’angoisse 

de tout être humain. Elle est donc réhabilitée : il nous 
faut entendre ce qui s’y dit, même dans les expériences 
les plus ridicules et aberrantes…

Ce qui se joue là, c’est le sort des apparences. La philoso-
phie classique (au surmoi platonisant) réduit l’apparence 
au simulacre, à l’illusion de la conscience : c’est secon-
daire, accidentel, accessoire. La vision analytique recentre 
le simulacre et prend au sérieux l’apparence sous sa 
forme et sa valeur existentielle. C’est un des traits majeurs 
de la modernité (Nietzsche, Bataille, Merleau-Ponty, 
Deleuze) que de penser ce « secondaire » comme primor-
dial, cet « anormal » comme logique et légitime. Le sémio-
logue, devant le drame de la demande de chirurgie 
plastique, se trouve ainsi déchiré entre la critique morale 
et l’analyse ontologique de l’événement pris en lui-même, 
comme absolu du désir.

F. L’esthétique. Quid de la beauté ?

La demande, dans ce contexte de la « chirurgie esthé-
tique » est une demande de réparation, comme s’il y avait 
eu préjudice. Préjudice venu de la Nature (le sort, le des-
tin, le hasard), de l’hérédité et des hommes, de leur regard. 
Mais l’objet de la demande fait difficulté : l’objet de la 
demande, hors cette évidence : le sujet souffre d’un 
malaise, quelque chose ne va pas. Ça cloche.

Il y a tantôt comme une anomalie : un nez trop long, trop 
court, de travers, des lèvres trop ci trop ça, etc. Un défaut 
(un vice, même !) par manque ou un défaut par excès. On 
se fixe sur un détail, sur ce qu’Yvette Guilbert appelait un 
« je ne sais quoi »6, et on en fait un drame. Le patient 
manque de sagesse et de mesure, il exagère par projec-
tion imaginaire métonymique (de la partie, il fait un tout) : 
« Mes cernes sont affreuses, donc je suis laid(e) ».

Ou au contraire il y a comme une normalité insupportable : 
un vieillissement trop visible, jugé catastrophique et ter-
rible… Question de sensibilité, et précisément de seuil de 
supportabilité. La chirurgie est ici plus rectificatrice/cor-
rectrice que réparatrice/esthétique : on ne fera jamais d’un 
âne un cheval de course. La demande est alors une 
demande de norme, de normalisation, d’harmonie, de cos-
mos. Si l’esthétique veut logiquement que le sujet 
devienne remarquable, la réparation vise seulement que 
personne ne remarque plus rien. Une petite différence et 
ses grandes conséquences…

Le problème concerne l’élaboration de cette évaluation 
que le sujet fait de son corps, entre normal et anormal, 
gracieux et disgracieux, convenable (supportable) et 
insupportable. Qu’est-ce qui motive l’évaluation de l’image 
qu’on a de son propre corps ? Qu’est-ce qui sourd de cet 
étrange lieu qu’est notre corps, et de quel corps parle-t-on 
alors ?

Il y a trois sources de jugement.
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▶▶ 1. Le sens interne, le sentiment que le sujet peut avoir 
de lui-même en tant que corps, ou que le corps du 
sujet a de lui-même, avec toute une gamme d’affects : 
aise, aisance, évidence (Bichat : « la santé est le silence 
des organes »), contentement, ou au contraire mécon-
tentement, sentiment d’un obstacle, d’une contrariété, 
d’un raté… Un problème de l’amour naturel de soi.

▶▶ 2. La comparaison entre le corps comme fait… accom-
pli et un certain idéal du corps, idéal fourni par le spec-
tacle du corps d’autrui et par les canons sociaux venus 
du fascisme publicitaire, du marketing totalitaire, des 
usages terrorisants de la photographie, du cinéma, du 
star system, des magazines à tendance…. Question de 
l’amour-propre, de passion de la comparaison (rivalité, 
concurrence, compétition). On voit la nécessité d’une 
historicisation du problème de la chirurgie réparatrice : 
l’homme du néolithique la pratiquait pour des raisons 
utilitaires (usage de prothèses) et pour des raisons 
symboliques (religieuses, rituelles) ; mais la chirurgie 
moderne obéit à des motifs plus pathologiques, en lien 
avec les « mythologies » (au sens de Barthes), i.e. avec 
les représentations dominantes de l’imaginaire idéolo-
gique bourgeois et marchand. Certes, c’est moins 
noble, ça a moins d’allure, mais si la demande a une 
valeur existentielle, ça n’est pas méprisable pour 
autant, vu que c’est un symptôme anthropologique 
révélateur de l’état nerveux et affectif de l’humanité.

▶▶ 3. Une conception synthétique du corps : le regard du 
patient s’accroche à divers points et dimensions de ce 
corps, et devient variable, imprévisible, selon les 
humeurs, les affects, les passions. Le patient vient for-
muler sa demande avec en tête une vision particulière 
de son corps. Il s’adresse au médecin fort de cette 
vision, obnubilé, voire halluciné par elle. Elle l’occupe, au 
sens militaire du terme, elle l’obsède, elle occulte toutes 
les autres dimensions qui ne cessent cependant d’être 
actives. C’est au médecin de réactiver ces dimensions 
enfouies et écrasées par la névrose du patient. Il lui faut 
faire remonter à la conscience (prise au sens de 
« conscience critique de soi ») les autres aspects du 
corps, sinon la décision prise est faillible et illégitime. Le 
médecin et le patient doivent peser le pour et le contre, 
selon la synthèse des visions du corps (la totalité des 
propositions que ce corps oblige à formuler).

Il est difficile de savoir de quel corps le patient parle. C’est 
à géométrie variable, ça dépend aussi de la force du vent 
et de l’âge du capitaine. Mais ça n’empêche pas d’insister. 
Ce qui est néanmoins l’objet du discours (conscient/
inconscient), c’est ce que nous appellerons « le corps psy-
chique », dont il y a au moins trois formes7 :

▶▶ 1. Le corps-objet, vu par les autres, et jugé, évalué, 
comparé, réifié, objectivé par le regard social. Ce corps 
fait ici l’expérience de la honte (aliénation).

▶▶ 2. Le corps abstrait, corps divisé, séparé en de multiples 
parties comme sur les grandes affiches de boucherie, 
où la carcasse du bœuf est exposée en divers mor-
ceaux, bas morceaux, morceaux de choix… Et cette 
répartition montre des parties d’inégale valeur, d’inégal 
(sur)investissement : lèvres, nez, yeux, oreilles, genou 
n’ont pas le même traitement. L’espace du corps n’est 
pas isotrope, son axiologie n’est pas homogène. Le 
corps psychique a une anatomie psychique, anatomie 
fétichiste qui fait comprendre la fixation négative – la 
phobie – sur telle et telle partie, envisagée comme un 
fait accompli (« so ist es », « c’est ainsi »), ou comme une 
catastrophe. Le corps du sujet est ici instrumentalisé8, 
réduit à la marchandise pour les regards et les convoi-
tises, évalué selon son coefficient de conformité, de plai-
sir, de séduction, de prestance (d’aura) ou de puissance.

▶▶ 3. Le corps intérieur total, le corps vivant en totalité 
(l’allemand dit Leib, alors que les deux formes de corps 
précédentes sont Körper), qui est ce corps que je suis, 
ce corps comme unité ontologique immanente et 
absolue : « ceci est mon corps », et son horizon est 
sûrement ce quatrième corps, corps insaisissable dont 
parle Valéry (cf. note 7).

La demande de chirurgie esthétique (et non simplement 
« réparatrice ») relève des deux premières formes du 
corps psychique. Si nous n’avons pas cette demande, 
c’est que notre corps total (le corps n° 3) va suffisam-
ment bien ; et tout patient cherche ce corps intérieur total. 
Retour donc, à la genèse de cette demande.

G. Généalogie de la demande

La généalogie philosophique, dit Nietzsche, restitue les 
processus dramatiques et contradictoires qui font que les 
plus belles choses « poussent » sur les formes les plus vio-
lentes de la culture. Derrière l’évidence de la demande 
(point de vue du patient) et la « compréhension » du méde-
cin, se trament des genèses secrètes, terribles, affreuses 
que le patient est le seul à vivre et dont il est le seul à faire 
les frais.

La demande ne relève pas seulement de la simple logique 
de l’illusion. Certes, le préjugé moral énumère les extrava-
gances et les exagérations du patient qui a au moins 
quatre fois tort : Premièrement, de ne se centrer que sur 
sa « beauté » ou sa « laideur » comme critères de la recon-
naissance dont il jouit. Deuxièmement, de penser que le 
critère seul de la beauté est le regard d’autrui, et non la vie 
du corps propre ; de surestimer le regard d’autrui comme 
unique et absolu miroir social, d’ignorer la déviation/per-
version de ce regard. Troisièmement, de croire que seule 
la beauté est le germe des désirs or, ça n’a rien à voir). Le 
fascisme de la beauté en profite, et le désir est à la 
ramasse. Quatrièmement, de diviser le corps, de le réduire 
en un ensemble en kit alors qu’il est totalité vivante.
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Mais qu’importe : ça insiste et ça répète. L’urgence sym-
bolique de l’aide, de la présence, de la parole, du regard, 
bref le besoin de soin (le “bessoin” ?) l’exige. Le patient 
demande seulement que quelqu’un s’occupe de lui, d’où 
l’indétermination du désir, son « flou », son errance, sa 
variabilité. Ce qui joue ici n’est pas tant le besoin du 
manque que la réminiscence de l’expérience du manque.

Métapsychologiquement (Freud), généalogiquement 
(Nietzsche), il faut repenser la situation archaïque, prégéni-
tale : les tout débuts du big bang de la sexualité… La fixation 
sur le détail de l’apparence n’est jamais que le pré-texte (de 
l’ordre du phénomène) de la logique nouménale de la 
demande. Comme si l’identité du sujet était gravement 
menacée, jusqu’à la terreur, par l’anomalie (véritable, justi-
fiée ou imaginaire, fantasmée) d’un détail. Cette demande 
exprime le sentiment d’une perte, un vacillement, une 
fêlure. Ici s’instille une angoisse singulière : celle de l’identité 
du corps, de l’identité du sujet à partir du corps.

« L’Inconnue » de Pirandello le dit bien : « Si je voulais ne 
fût-ce qu’un peu me connaître, devenir quelqu’un pour 
moi-même ! »9. C’est l’angoisse de l’identité du corps qui 
parle ici, avec ses multiples variations autour du « je ne 
sais plus qui je suis » : « Ce que je veux, dit l’Inconnue, c’est 
me fuir moi-même, ne me plus rien rappeler, rien… me 
vider de toute ma vie… ne regarder que mon corps… être 
seulement ce corps… Vous dites que c’est celui d’une 
femme, qu’il lui ressemble ? Moi, je ne me sens plus rien, 
je ne me veux plus rien, je ne connais plus rien, et ne me 
connais plus. Mon cœur bat, je l’ignore ; je respire, je 
l’ignore ; je ne sais plus que je vis, je suis un corps, un 
corps sans nom dans l’attente de quelqu’un qui le prenne. 
Eh bien oui, s’il veut me recréer, s’il veut rendre une âme à 
ce corps qui est celui de sa femme, qu’il le prenne, qu’il le 
prenne et qu’il y verse ses souvenirs, les siens. Une vie qui 
soit belle, une vie qui soit neuve ! Moi, je ne suis que 
désespoir ! »10. Cela va jusqu’à espérer avoir « un corps 
sans nom !… sans nom ! », c’est-à-dire innommable. Un 
corps fait de bric et de broc, des projections partielles de 
l’autre/des autres, un monstre, un collage de formes 
extraites d’autres corps. Telle est l’angoisse de l’Inconnue 
de la pièce de Pirandello : je veux bien ressembler, mais 
ressembler à qui ? La méprise n’est pas psychologique 
(prendre un être pour un autre), elle est ontologique : on 
risque de se tromper d’existence à partir du choix opéré 
sur les parties du corps. L’aliénation11 est totale si la 
femme s’adresse au désir masculin fantasmé comme 
cause efficiente, souveraine, toute-puissante, irrévocable 
(Pygmalion). Ce n’est pas le chirurgien qui est vu comme 
Pygmalion, c’est le désir de l’autre : le désir du désir de 
l’autre. On y revient, comme l’esclave à son « maître », ou 
le chien à son os, ou à son vomi, au choix.

La douleur de cette demande, qui résiste tant à la critique 
sémiologique, réside dans plusieurs facteurs de déchirement 
et de séparation d’avec soi-même. Certes, le patient refoule 

son corps vivant, ce corps qui accroche la lumière comme il 
peut, qui fait varier ses formes dans une temporalité spéci-
fique, qui est la sienne, pas celle d’un autre (corps). Ce Leib 
exprime sa durée concrète. La dé-négation de la puissance 
de ce corps est une dé-négation de la temporalité de ce 
corps. Ça se paye au prix fort, évidemment.

Mais de manière plus « actuelle » (la chirurgie esthétique 
est « moderne »), le patient fétichise une image statique de 
son corps, à partir de la photographie, pire : d’une photo, 
donc d’une forme sculpturale figée, a-temporelle. Cette 
fixation de l’image constitue une fausse image de soi qui 
fait écran. Cette a-temporalité est surinvestie : le patient 
croit qu’elle évite les blessures de la dégénérescence. 
Francis Bacon a d’ailleurs longtemps travaillé avec la 
photo statique, abstraite et morbide des « photomaton » : 
le corps photographié serait Körper, corps déjà mort, déjà 
cadavre. On peut raisonner juste sur des figures fausses 
(Husserl), mais on peut aussi raisonner faux sur des 
figures qui ne sont pas vraies, qui ne sont plus vraies. Ce 
que notre patient ne manque pas de faire, parfois.

Militons alors pour la caméra, le film, le cinéma. Si la 
beauté de la « laideur » ne peut s’exprimer que dans la 
mobilité du corps (du visage : Serge Gainsbourg, Michel 
Simon), c’est parce que la laideur de la « beauté » réside 
dans son immobilité, dans sa fixité, son manque d’esprit. 
Une séance de cinéma peut soigner une crise de l’amour 
de soi. Regardez comment Garbo parvint à empêcher sa 
beauté de devenir laide. Le mal du patient, c’est la Lettre 
de l’immobile. Le soin du patient, c’est la mobilité de son 
esprit. Telle est notre objection au dogmatisme de la 
demande…

Conclusion. Trois réponses

La première est « éthique », avec Nietzsche : « Qui appelles-
tu mauvais ? – Celui qui veut toujours faire honte. Que 
considères-tu comme ce qu’il y a de plus humain ? – 
Epargner la honte à quelqu’un. Quel est le sceau de la 
liberté conquise ? – Ne plus avoir honte de soi-même »12. 
J’ajoute celui-ci, personnel : « Quel est le critère de la 
bonne action ? – Contribuer à diminuer la honte d’autrui. »

La deuxième est ironique : pour divertir l’énergie psy-
chique malade de sa fixette, conseillez le sport, le body-
building, le théâtre de clowns et de rôles de (dé)
composition, des séances de jets de tartes à la crème, 
une retraite au couvent…

La troisième est esthétique et analytique : apprendre qu’un 
corps composé des parties parfaites d’autres corps pio-
chées ça et là n’est qu’un monstre, un collage surréaliste « à 
la Arcimboldo ». La chirurgie esthétique « raisonnée » est là 
pour réduire la disgrâce des corps. S’il en faut une pour 
soigner la disgrâce des âmes, n’est-ce pas ce qu’est, à sa 
manière, la psychanalyse comme chirurgie éthique ? ❚
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1 Cf. Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard.
2 Cf. Nietzsche : la vie est essentiellement un processus aveugle d’expéri-
mentation sur elle-même, donc sur les vivants – l’homme est l’expérimen-
tateur par excellence, sur les autres vivants et sur lui-même : « Tout notre 
être moderne, pour autant qu’il ne soit pas faiblesse, mais puissance et 
conscience de cette puissance, apparaît comme pure hybris et impiété : 
car ce sont précisément les choses opposées à celles que nous hono-
rons aujourd’hui qui ont eu pendant longtemps la conscience de leur côté 
et Dieu pour gardien. Hybris aujourd’hui que toute notre position en face 
de la nature, la violence que nous faisons à la nature à l’aide de nos 
machines et de l’esprit inventif si peu scrupuleux de nos ingénieurs et de 
nos techniciens ; […] hybris que notre position envers nous-mêmes – car 
nous expérimentons sur nous comme nous n’oserions le faire sur aucun 
animal et, avec satisfaction et curiosité, nous découpons notre âme 
vive… » (Généalogie de la Morale, III, § 9).
3 Humour : « Il n’y a, entre une longue vie et un bon dîner, qu’une diffé-
rence : c’est que, dans le dîner, le dessert vient à la fin. » (Stevenson, Will 
du moulin).
4 Cela va de l’obsession du « ravalement de façade » à l’agressivité contre 
soi (voire l’attentat, l’auto-destruction), en passant par la sottise, l’éter-
nelle insatisfaction, ou le don de soi oblatif (se faire opérer pour en faire 
don à l’autre). Apprendre aux humains à refuser, à dire non – le patient à 
son fantasme, le chirurgien à la première demande venue –, c’est la tâche 
de la civilisation, voire de l’éthique.
5 Chaïm Perelman, dans Logique juridique (Dalloz, 19792, p. 27), cite ainsi 
l’article 342 du Code d’Instruction criminelle sur l’intime conviction et la 
délibération personnelle : « La loi ne demande pas compte aux jurés des 
moyens par lesquels ils se sont convaincus ; elle ne leur prescrit point de 
règles desquelles ils devraient faire particulièrement dépendre la pléni-
tude et la suffisance d’une preuve ; elle leur prescrit de s’interroger eux-
mêmes dans le silence et le recueillement, et de chercher, dans la sincérité 

de leur conscience, quelle impression ont faites sur la raison les preuves 
apportées contre l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur dit 
point : “Vous tiendrez pour vrai tout fait attesté par tel ou tel nombre de 
témoins” ; elle ne leur dit pas non plus : “Vous ne regarderez pas comme 
suffisamment établie toute preuve qui ne sera pas formée de tel procès-
verbal, de telles pièces, de tant de témoins et de tant d’indices” ; elle ne 
leur fait que cette question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : 
“Avez-vous une intime conviction ?” ».
6 Ce « je ne sais quoi » qui fait le sel de notre originalité, c’est le sceau en 
nous du principe des indiscernables (Leibniz : il n’y a pas deux choses 
identiques dans la nature). Certes, ce « je ne sais quoi » peut être aimé ou 
haï…
7 Valéry (« Réflexions simples sur le corps », in Variété, Œœuvres, tome 1, éd. 
La Pléiade, pp. 926-931), distingue quatre corps : 1. Le corps anatomique, 
physiologique, objet de la science. 2. Le corps pragmatique, concret, i.e. 
« mon » corps présent à moi-même dans l’action, le geste, le travail. 3. Le 
corps vu par les autres, dans le miroir, les portraits, les photos : mon corps 
Narcisse. 4. Un corps insaisissable, qui à la limite n’existe pas, corps ima-
ginaire et en cela corps bien réel, agissant, effectif. Ce corps est l’incon-
naissable objet dont la connaissance résoudrait à elle seule et d’un seul 
coup tous les problèmes car ils l’impliquent.
8 Le fétichisme de l’artefact, du simulacre de la technoscience correspond 
à ce processus : quand on instrumentalise/mécanise un corps, seules les 
prothèses sont des solutions. La réponse inspire la question. CQFD.
9 Luigi Pirandello, Comme tu me veux, acte 1, p. 35 de l’édition Gallimard.
10 Ibid., p. 48.
11 Ibid., la fin de l’acte 2. Cf. Hitchcock, Vertigo.
12 Nietzsche, Le Gai Savoir, § 273-275, in ŒŒuvres, éd. Bouquins, t. II, 
p. 164.

Paul Delvaux (1897-1994), Pygmalion, 1939, huile sur toile, 117 x 147,5 cm, 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts
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Formes de décompensation 
psychologique liées à la chirurgie esthétique
Nadine Fialon

Ma pratique de psychologue dans un service de chirurgie 
plastique1 m’invite à témoigner des incidences psychopa-
thologiques d’une modification de l’image du corps par la 
chirurgie esthétique.

Ordinairement, l’image du corps, celle de notre propre 
corps, dite « image spéculaire » se présente à nous comme 
familière : on la reconnaît, on la nomme sans difficulté. 
Mais cette familiarité de l’image du corps n’est ni évidente 
ni toujours assurée. Le rapport du sujet à son image peut 
se compliquer : cela peut aller d’une perplexité transitoire 
jusqu’à, dans certaines psychoses, des phénomènes de 
décomposition et de duplication de l’image.

La clinique de la chirurgie esthétique concerne le corps 
dans sa dimension d’apparence. Comme l’indique 
Stéphane Thibierge2, l’apparence, c’est l’image du corps 
en tant qu’elle admet des variations dans la limite où elle 
reste reconnue, anticipée, voire qu’elle peut être modifiée. 
Cette dernière a une certaine unité imaginaire et une 
consistance tout en comportant des possibilités de varia-
tions qui permettent des effets de jeux et de leurre confé-
rant à l’image et à l’apparence leur dimension de semblant. 
Précisément, la chirurgie esthétique joue sur la capacité 
de mobilité de l’image, une image alors susceptible d’ap-
paraître un peu différente d’elle-même. Chez la femme, 
l’image du corps semble empreinte d’une légèreté, d’une 
mobilité que l’on retrouve moins chez l’homme. Ce rap-
port de la femme à son image n’est pas à confondre avec 
une coquetterie ou une frivolité mais indique une difficulté 
spécifique chez elle quant au narcissisme primaire non 
assuré. « Ainsi, écrit Serge André, à défaut d’avoir le phal-
lus, la femme soigne-t-elle tout particulièrement son 
image corporelle, de telle sorte que celle-ci arrive à 
prendre valeur de phallus : à défaut d’avoir le signe identi-
ficatoire du pénis, elle a un corps féminin »3.

Demandes de chirurgie esthétique et demandes faites à 
la psychanalyse peuvent avoir en commun une même ori-
gine, à savoir : un décalage, un décrochage avec l’image 
voire des impressions de fissures de l’image. Quand la 
psychanalyse est sollicitée, le travail porte sur la représen-
tation de l’image et sur une éventuelle transformation psy-
chique de celle-ci. La chirurgie esthétique, elle, agit 
directement sur le corps en modifiant la morphologie de 
l’image corporelle. De cette modification, on attend une 
nouvelle image de soi, un changement de miroir. En ce 
sens, chirurgie et psychanalyse, toutes deux mais autre-

ment, œuvrent à la construction d’un nouveau miroir : un 
miroir de soi, un miroir à soi.

Contrairement à ce qui pourrait être attendu, les ruptures 
psychologiques consécutives à une opération de chirur-
gie esthétique sont rares. Toucher au corps déclenche 
rarement des décompensations psychiques. Ce constat 
n’est pas sans interpeller la psychanalyse. Dans la 
demande de chirurgie esthétique, se pose alors la ques-
tion du corps non pas comme Leib mais comme Körper. 
En atteste le discours des patientes, notamment l’évoca-
tion du corps en tant qu’objet dans sa réalité matérielle et 
visible sans aucune préoccupation à l’égard de la physio-
logie. De même et à l’inverse, de nombreux renoncements 
à la chirurgie esthétique procèdent de la crainte d’imagi-
ner son corps traité comme de la viande (« se faire char-
cuter » entend-t-on souvent), référence à la chair vivante 
du Leib.

Certes, s’agissant des interventions portant sur le visage, 
il arrive que se produisent crises de larmes, évanouisse-
ment à la vue des œdèmes, des hématomes ou des cica-
trices. L’agression de l’acte opératoire est brutalement 
réalisée. Le sujet décompense littéralement. II prend 
conscience du caractère définitif et irréversible de son 
acte. Le fantasme d’agression lié à la mutilation d’une par-
tie de son corps lui apparaît clairement : il s’est fait la peau. 
Durant cette période, l’accompagnement psychologique 
du chirurgien est déterminant dans l’évolution psychique 
de l’image.

Celle-ci est favorable quand la chirurgie a réussi son effet 
symbolique. Ce pouvoir prêté à l’intervention s’appuie sur 
le fantasme d’une nouvelle image de soi susceptible de 
modifier le rapport à la vie. Le « succès psychique » n’est 
donc pas directement lié au succès esthétique de l’inter-
vention mais aux possibilités de mobilité de l’image (dans 
la mesure où celle-ci demeure reconnaissable) et aux 
effets symboliques supposés de l’opération.

Les cas les plus courants de ratages sont ceux où l’appel 
à la chirurgie n’a répondu qu’à une demande imaginaire. 
L’image reste figée, immobile. Pour ces patients, en dépit 
de l’opération, les défauts incriminés continuent à exister 
voire sont jugés aggravés ou bien se déplacent.

Comme le fait observer Pierre Fedida4, on reconnaît dans 
ces situations les problématiques du narcissisme dans 
lesquelles le vécu corporel est peu en rapport avec la réa-
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lité mais tient à une certaine représentation du corps. 
Sous la loupe du narcissisme5, se maintient un décalage 
que l’opération ne parvient pas à réduire. S’agissant du 
rapport du sujet à son corps, ces troubles se caracté-
risent par une grande sensibilité à la représentation du 
corps et au regard de l’autre. Communément, on sait que 
le narcissisme porte les femmes à une attention, une insé-
curité, parfois une insatisfaction à l’égard de leur propre 
corps. Pour tenter de colmater les défauts ressentis au 
niveau de l’image du corps, les femmes ne manquent pas 
de solutions dont aucune d’elles n’est complètement 
résolutive : une certaine appétence pour les artifices, la 
parure, un goût pour la mode, quelquefois un attrait pour 
le déguisement voire le masque. Autant d’attributs desti-
nés à produire des signes indubitables de féminité. C’est 
« la mascarade », « les n’appâts féminins » dont parlait 
Lacan6.

L’effet loupe du narcissisme, grossissant et déformant, 
portent ces femmes à se fixer sur un défaut le plus sou-
vent localisé sur un détail, mais un détail qui engage 
l’image dans son ensemble, déformant alors l’image dans 
sa totalité. Comme dans la plainte hypocondriaque, l’or-
gane – ici le défaut – en tant que mauvais objet, se fait 
persécuteur. Cette proximité entre la clinique de l’hypo-
condrie et celle de la chirurgie esthétique se retrouve d’ail-
leurs dans une même vigilance corporelle, hypocondriaque 
pour l’une, spéculaire pour l’autre. Chez les femmes très 
narcissiques, on retrouve, comme dans le signe du miroir, 
une vérification à l’égard du corps procédant de l’insécu-
rité ressentie à l’égard de leur propre image, insécurité 
symbolisée par le défaut incriminé. Ces angoisses se ren-
contrent parfois chez de belles femmes pour lesquelles 
l’angoisse de leur propre beauté peut conduire à un 
retournement de la beauté en son envers, un enlaidisse-
ment. Les demandes de chirurgie esthétique souvent ité-
ratives, véritable addiction chez ces femmes, pouvant 
alors s’analyser comme des attaques contre leur propre 
beauté. Ces patientes – puisqu’il s’agit majoritairement de 
femmes – ne peuvent se déprendre d’une image négative 
d’elles-mêmes. Comme s’il y avait pour elles une exigence 
à se voir négativement, une insistance du moi à maintenir 
une image négative voire laide, qui chez certaines d’entre 
elles indique un rapport à soi marqué par la haine. On 
comprend dans ce cas-là, tout l’intérêt d’une prise en 
charge psychothérapique susceptible de mobiliser l’image 
et de la faire évoluer.

Dans ces pathologies du narcissisme, l’intervention chirur-
gicale, loin d’apaiser l’angoisse, au contraire la colmate et 
de fait la majore. Ajoutons que la déception au vu du résul-
tat de l’opération est d’autant plus grande qu’au plan fan-
tasmatique l’appel à la chirurgie tient à l’idéal d’une image 
mythique : classiquement, l’assimilation à une image de la 
femme jeune à la beauté parfaite, immobile, une créature 
de rêve en quelque sorte.

Au plan transférentiel avec le chirurgien, les retourne-
ments de type paranoïde ne sont pas rares. Dans un rap-
port médecin/patient, de type maître/hystérique, quelque 
fois de nature érotomaniaque, il est aisé de passer bruta-
lement d’une certaine connivence ou même d’une séduc-
tion réciproque à une violente revendication : exigence 
indignée d’un geste supplémentaire, accusations, 
menaces parfois.

Dans ce type de scénario, l’image certes se fige ou vacille 
mais son unité et sa consistance sont préservées.

Quand se produisent des déclenchements psychotiques, 
l’image et le regard se transforment. Ces phénomènes se 
produisent presque électivement du fait d’une modifica-
tion opérée sur le visage : un lieu du corps sur lequel se 
cristallise la question de l’identité, porteur du « trait unaire »7 
et point de sexuation du corps.

Quant à l’image, on assiste à une dégradation de l’image 
spéculaire. Celle-ci ne tient plus. La dégradation s’inau-
gure par des impressions d’étrangeté et se poursuit par-
fois par la perception d’un double angoissant. L’image du 
corps se retourne en menace duelle, prenant alors un 
sens persécutif.

Ces états peuvent n’être que passagers. Mais quand se 
systématisent le sentiment d’étrangeté et le délitement de 
repères subjectifs de la reconnaissance, la dépersonnali-
sation menace le sujet. Lacan, dans son séminaire sur 
l’angoisse, le relevait : « La dépersonnalisation commence 
par la non-reconnaissance de l’image spéculaire »8. 
Quelquefois, l’atteinte de l’image du corps est telle que 
l’image elle-même ne peut plus ni être reconnue ni être 
nommée. On retrouve ce type de phénomène de disjonc-
tion et de dénouage entre reconnaissance et nomination 
de l’image dans certaines pathologies psychiatriques et 
neurologiques9.

Le regard, qui normalement est hors champ de la recon-
naissance, s’autonomise, se détache et se fait omnipré-
sent. Regard clinique du chirurgien et découpe du bistouri 
ont littéralement mis en pièces l’image. L’opération chirur-
gicale a comme souligné directement et réellement son 
morcellement. Sous l’effet de la rupture de son unité, 
celui-ci fait alors retour. L’opération demandée censée 
suturer et parer au délitement de l’image du corps, au 
contraire, précipite le retour à un temps pré-spéculaire.

Le regard qui vient au premier plan favorise le déclenche-
ment de réactions paranoïaques. Les questions de l’humi-
liation et du préjudice sont souvent centrales. C’est 
notamment à partir de la conviction d’un préjudice consé-
cutif à la faute de l’Autre que se met en place la logique 
juridique, avec son escalade de demandes de dédomma-
gements et l’éclatement de la haine dont le chirurgien/
persécuteur est la cible. Le risque de passage à l’acte 
agressif n’est pas négligeable.

DOSSIER
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Enfin, au registre des ruptures psychologiques, celles du 
partenaire – effondrement, jalousie paranoïaque – 
peuvent être déclenchées par un trait de l’autre changé, 
un trait auquel l’autre tenait. Rappelons que nombre de 
démarches de chirurgie esthétique se font dans la clan-
destinité ou même à l’insu du partenaire.

Quant à la prévisibilité du risque psychopathologique de 
ces interventions, la psychanalyse nous invite à la pru-
dence.

Le recueil des antécédents, le temps pris à l’écoute et 
préalable à toute réponse ainsi que la collaboration avec 
psychiatre ou psychologue aident au repérage des inci-
dences positives ou négatives d’une intervention sur la vie 
psychique. On s’abstiendra de définir des critères géné-

raux de contre-indication à la chirurgie ou la personnalité 
idéale du patient en termes de potentialités traumatiques ; 
les remaniements psychiques liés à cette expérience sont 
difficiles à prévoir, le trauma, dans son sens analytique, 
n’existant pas dans l’absolu. L’analyse des demandes se 
fait au cas par cas dans le respect de la singularité de 
chaque demande.

Cette expérience de transformation du corps touche 
certes le corps dans sa réalité matérielle mais aussi le 
corps imaginaire. Que le patient s’en défende ou pas, la 
demande de modification du corps atteint le corps pris 
dans le langage en tant qu’objet psychique. Il n’y a que la 
parole qui permette l’accès à cet objet. La transformation 
passe alors aussi par un travail de métaphorisation, par 
des mots mis sur l’image. ❚

1 Service de Stomatologie, Chirurgie Maxillo-Faciale et Plastique 
Reconstructrice, Hôpitaux Universitaires de Strasbourg.
2 S. Thibierge, Le nom, l’image, l’objet, PUF, 2011.
3 S. André, Que veut une femme ?, Bibliothèque analytique, Navarin 
Edition, 1986.
4 P. Fedida (1986), « Psychanalyse et Chirurgie Plastique », in Chirurgiens 
dans un monde qui opère, La Société Française des Chirurgiens 
Esthétiques Plasticiens, Toulouse, 2011.

5 P.-L. Assoun, Leçons psychanalytiques sur corps et symptôme, 
Anthropos/Economica ,1995.
6 J. Lacan (1958), « La signification du phallus », in Ecrits, Seuil, 1960, 
pp. 685-695.
7 J .Lacan (1961-1963), L’Identification. Le Séminaire, Livre IX (inédit).
8 J .Lacan (1962-1963), L’Angoisse. Le Séminaire, Livre X, Paris, Seuil, 
2004.
9 S.Thibierge, op. cit. note 2.
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Interventions sur le corps réel et effets sur l’image du corps
Jean-Richard Freymann

DOSSIER
Chirurgie esthétique et psychanalyse : « Mais que veulent-elles ? »

I. PREAMBULE : CHIRURGIE ESTHETIQUE 
ET PSYCHANALYSE

Ce n’est pas la première fois que l’on donne l’occasion 
aux psychanalystes, aux psychiatres et aux psychologues 
d’éclairer les conditions, les effets, voire les méfaits de la 
chirurgie esthétique. Cela se répète et insiste de travailler 
avec le Professeur Wilk, le Professeur Rodier, Nadine 
Fialon et bien d’autres praticiens, mais cela interroge mon 
désir dans l’affaire.

A ce jour j’ai quelques réponses, du fait de ma croisière 
personnelle, de réintroduire la clinique psychanalytique 
dans la formation des internes et dans la formation des 
médecins où l’on a abandonné le « kliné » – ce qui se 
passe au lit du malade – au profit soi-disant de la 
« recherche »… où souvent le scientisme est confondu 
avec la science1.

Comme disent les chansonniers, « je suis tout ouïe » quant 
à la demande de patients, aux entretiens qui précèdent les 
actes chirurgicaux, quant aux effets de l’intervention sur 
le corps et sur ce qui se passe dans les après coup de 
l’opération. Sans compter les addictions à la chirurgie 
esthétique qui ne sont pas anodines.

Si j’évoque les « après coup », c’est qu’à mon avis, il faut 
différencier les après coup immédiats, voire les « coups » 
techniques dus à l’art du chirurgien esthétique, les effets 
de l’après coup immédiat qui peuvent concerner l’effet 
traumatique d’une intervention chirurgicale et l’effet plus 
lointain qui interpelle « le psy » et surtout le psychanalyste.

C’est ici que peuvent être convoqués les problèmes de 
mutation de l’image corporelle, la demande (surtout) des 
patientes, mais aussi les canons de l’idéal recherché et, 
au-delà, la quête voilée de la femme qui au-delà ou en 
deçà de la question du beau, convoque un idéal qu’il nous 
faut tenter de préciser.

Mais que veulent-elles ? C’est une question qui ressemble 
étrangement à l’interrogation de Freud : « Was will das 
Weib ? », qui est restée irrésolue. Il n’y a certainement pas 
une seule réponse, surtout si l’on se réfère aux différentes 
indications de la chirurgie esthétique :

▶▶ il s’agit souvent de gommer un trait saillant (cf. le film 
Le miroir à deux faces),

▶▶ de se confronter à un modèle de société (qui évolue 
dans le temps),

▶▶ de réparer une mutilation (cf. l’après coup de la chirur-
gie du sein),

▶▶ de poser un acte par rapport à un délire corporel (ôter 
les rayons imposés par l’autre…).

Avec le problème supplémentaire d’une différenciation 
psychanalytique qui n’est pas parallèle à la nosographie et 
aux catégories des chirurgiens.

Mais derrière ces interrogations, celle qui domine c’est de 
savoir quelles sont les traces profondes qui peuvent s’ins-
crire au niveau de l’inconscient dès que l’on intervient au 
niveau du corps réel.

II. INTERVENTION SUR LE CORPS REEL ET 
EFFETS SUR L’IMAGE DU CORPS

A. Introduction

Voyez un peu ce qu’on aurait pu mettre comme couver-
ture pour couvrir cette journée. La représentation de 
Charcot à la Salpetrière2, ou par exemple les représenta-
tions latérales de Freud où c’est toujours le même angle 
qui est donné puisqu’il y a eu le cancer de la mâchoire de 
l’autre côté qui a entraîné nombre d’opérations de la 
mâchoire. Ou une représentation de Magritte avec le motif 
de l’image corporelle et la théâtralité du corps3. A propos 
de « Que veut la femme ? », ce sont les représentations en 
bandes dessinées de Jacques Lacan aux Etats-Unis, 
Lacan étant considéré là-bas non pas comme un psycha-
nalyste mais comme un philosophe. J’ai voulu parler de 
l’image corporelle parce que se pose la question, en 
arrière-fond, chez les médecins, derrière notre théorie, de 
savoir quel est véritablement le mystère de l’hystérie. 
Qu’est-ce qu’un mécanisme de conversion, ce méca-
nisme incroyable qui peut faire passer un conflit psychique 
inconscient et sa traduction dans le corps ? Qu’advient-il 
dès lors qu’on va toucher à ce corps réel ? Qu’est-ce que 
cela va donner au niveau de cette capacité féminine de la 
conversion ?

La couverture en première page du programme ainsi que 
l’affiche du congrès reproduisent une peinture de René 
Magritte, dont le titre est La tentation de l’impossible. Pour 
ce tableau, l’artiste a pris sa femme comme modèle ; il tra-
vaillait sur le passage de la photographie à la représenta-
tion picturale. Il présente la photographie comme un jeu, la 
peinture comme un travail et l’art comme un métier. Il n’a 
pris qu’un modèle, sa femme. Heureux homme !
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Quelque chose est posé dans ce tableau : le fait que la 
représentation elle-même est en train de se produire. A 
l’endroit de l’image qui se constitue, vous voyez la main de 
l’artiste en train de dessiner une image qui est encore vir-
tuelle. Quelque chose me semble très important à repé-
rer : que craint-on dès lors qu’on va toucher au corps de la 
femme, même si elle le demande, voire pire, si elle le 
désire ? Que va-t-il se passer ? Quels sont les risques 
encourus ?

B. Les risques

De fait il y a quand même deux grands risques de cette 
irruption dans le réel. Le premier, c’est celui qui a été décrit 
dans les névroses de guerre : ce sont les névroses post-
traumatiques qu’on appelle actuellement dans le DSM-V 
des stress post-traumatiques. D’autre part, le véritable 
risque encouru, c’est la question de l’addiction. C’est pour 
cela que ce tableau de Magritte est très intéressant. 
Quand vous commencez à toucher au corps, quand vous 
commencez donc à transformer l’image spéculaire, c’est-
à-dire que vous allez transformer l’image dans le miroir, le 
risque est de demander à l’autre de devenir le lieu qui lui-
même va transformer ce corps offert en pâture. Il y a là 
quelque chose qui peut produire un déchaînement, Dieu 
merci c’est tout à fait exceptionnel. Mais chacun sait que 
c’est quelque chose qui peut très bien se passer. Cette 
addiction fonctionne de manière presque systématique. 
Même les enfants, les jeunes commencent très tôt : de 
grosses fesses, de gros seins, et là il y a un élément dont 
nous n’avons pas parlé et que Madame Wilk m’avait fait 
remarquer d’emblée, c’est le poids d’un modèle de 
société, le poids que cela va introduire même dans la 
« patte », si je puis dire, du chirurgien. Il y a un modèle à un 
moment donné, je ne vais pas vous parler de la question 
de la mode, mais Freud dit que même les femmes intelli-
gentes vont être sensibles à la question de la mode et que 
finalement l’attachement aux habits est le même que l’at-
tachement au corps. Le rapport qui va se produire, va faire 
qu’un certain nombre de cas, au lieu d’investir la chirurgie 
esthétique, se créent une galerie de vêtements, qu’elles 
vont d’ailleurs porter exceptionnellement.

C. Le stade du miroir

Il y a quelque chose dans le rapport au corps qui montre 
qu’on est dans une dimension avant la question œdi-
pienne, comme Nicolas Janel nous l’a montré. La question 
œdipienne, c’est déjà une situation triangulaire. C’est une 
situation qu’on peut représenter par le père, la mère et 
l’enfant. On peut rajouter, comme le fait Lacan, la question 
du phallus. Mais il y a à un endroit une trouvaille extraordi-
naire de Lacan qui a même été accueillie par les psy-
chiatres, c’est la question du stade du miroir4. C’est l’idée 
que l’enfant, au départ, est dans une incoordination totale, 
dans une embryologie non résolutive, il est à un endroit où 
l’on pourrait dire que l’enfant est un prématuré : c’est un 

prématuré par rapport aux animaux. L’enfant est donc 
dans un premier temps dans cette incoordination réelle, 
son corps est au fond dissocié ou encore non associé et 
à un moment donné, à côté de la mère, dans le miroir et 
grâce au miroir, il va voir de lui-même une image unitaire 
de son corps alors même que, embryologiquement, son 
corps réel reste dans une immaturité. Il voit en dehors, par 
l’autre, une image unitaire alors qu’il ne l’est pas. Il va tou-
jours être pris dans ce groupement qui s’appelle le stade 
du miroir qui est donc quelque chose où il est pris dans le 
langage mais il n’a pas encore acquis le langage. Ce 
moment est un moment très important. Dès lors qu’on 
intervient physiquement, chirurgicalement, ou même par-
fois à l’occasion d’un rapport sexuel, d’un attouchement, 
ou de différentes choses, on peut convoquer à nouveau 
ce stade archaïque de ce rapport au corps et cela peut 
déchaîner un certain nombre de choses, sans que la per-
sonne soit à ce moment-là obligatoirement psychotique 
ou perverse.

C’est là où ce qui a été dit jusqu’à présent est très impor-
tant. La seule chose qui peut véritablement permettre 
d’éviter ce genre de dissociation, ce sont les effets de 
parole. C’est la parole elle-même, cette parole dont a parlé 
Nicolas Janel, cette parole qui vient après le stade œdi-
pien, après les affaires papa, maman, la bonne et moi, où 
on est pris dans le discours, on est pris dans la loi. C’est la 
parole, le lieu de la consultation, qui va soutenir, qui va 
permettre de ne pas tomber dans cette dissociation 
archaïque. Et je vous ferais remarquer, mais c’est un autre 
débat, que tout ce qu’on appelle « Alzheimer » a souvent à 
voir avec ça. Un moment donné où la perte de l’unité cor-
porelle produit aussi une dissociation au niveau du dis-
cours.

Le film illustre bien tout ce qui a été dit, mais je voudrais 
avant la projection répondre en quelques mots aux ques-
tions qu’on s’était posées au départ.

D. Le rapport au désir

Quelles sont ces demandes de transformation corpo-
relle ? Quelle est au fond la demande derrière la demande ? 
Cela a été dit, il y a chaque fois un autre désir qui est en 
jeu. L’exemple du cas donné par Nicolas Janel est tout à 
fait juste. Les femmes qui veulent être transformées pour 
ne plus avoir de grossesse ou pour ne plus elle-même 
être enceintes d’elle-même ou bien pour produire une 
nouvelle grossesse. Par exemple se faire gonfler les seins, 
cela peut être tout à fait une idée de porter une double 
grossesse en permanence. Voyez un peu les fantasmes 
que cela peut convoquer. Mais il faut savoir que si on 
touche au corps, cela va avoir des effets sur l’image spé-
culaire, des effets au niveau du fantasme, et donc des 
effets sur la sexualité en sachant qu’il y a certaines zones 
érogènes qui prennent une part particulière dans le fan-
tasme.
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La deuxième question, ce sont les critères d’acceptation. 
Vous l’avez dit, chacun à votre manière : pour le chirurgien, 
le repérage est assez simple de la normalité. Mais est-ce 
qu’effectivement les psychoses sont une contre-indica-
tion à la chirurgie esthétique ? La réponse est non. Ce 
n’est pas une contre-indication en tant que telle mais il 
faut juste savoir que cela va modifier la forme des délires. 
C’est-à-dire que le délire risque de passer par une phase 
quelque peu délirante. C’est ce que j’ai vu, mais ce n’est 
pas obligatoirement rédhibitoire parce que au lieu que ce 
soit un symptôme, chez le délirant, on peut passer à un 
autre stade après.

En ce qui concerne la place pour le psychiatre, elle est 
extrêmement réduite. C’est plutôt l’analyste effectivement 
qui peut avoir à intervenir mais, à ma grande surprise, le 
psychiatre, cela arrive exceptionnellement. C’est-à-dire 
que s’il y a une sorte de respect éthique concernant les 
consultations, il y a assez peu de pépins. Quels sont les 
pépins parce qu’il y en a quand même ? Ceux que j’ai pu 
constater personnellement, ce sont des délires de trans-
formation corporelle. C’est-à-dire que les gens, après une 
intervention sur le corps, ont eu l’impression que leur 
corps se transformait tout le temps. C’est la raison pour 
laquelle ils retournaient assez régulièrement chez le 
chirurgien pour qu’il rectifie chaque fois quelque chose qui 
n’arrêtait pas de bouger. Parce que justement la position 
féminine par rapport au corps est une position très diffé-
rente. Vous savez peut-être que Lacan fait remarquer que 
l’accès de la femme à la jouissance n’est pas du tout la 
même que chez l’homme. L’homme est emprisonné par 
une espèce de jouissance d’organe, et ce justement 
autour de cette histoire de phallus. Et à côté de l’homme, 
la femme aurait accès à un autre mode de rapport à la 
jouissance qui justement a quelque chose, qui d’ailleurs 
peut faire peur, qui est un rapport à l’orgasme tout à fait 
différent, qui est très proche d’une forme de dissociation, 
d’un laisser aller. Il cite ce qu’on appelle très souvent frigi-

dité ou autre, c’est plutôt une crainte d’une jouissance qui 
serait un au-delà de cette jouissance phallique.

Je voudrais encore insister sur un point, qui est celui de la 
question du regard. Cette histoire de regard est extrême-
ment compliquée. Et vous savez que sur le plan de la 
chirurgie esthétique il y a aussi la question, et moi j’y tiens 
beaucoup, c’est là où ça a à voir avec les chirurgiens qui 
ont « les mains dans l’esthétique » tout à fait différente, un 
autre rapport à l’esthétique. C’est compliqué. Arriver à 
s’imaginer, vu du côté du chirurgien, ce que l’intervention 
va donner sur l’ensemble du corps, le coup de bistouri. 
C’est une capacité non pas juste à intervenir symbolique-
ment sur une chose mais d’arriver à reconstituer l’en-
semble de l’image spéculaire sur la femme. Ce n’est pas 
quelque chose qui est juste du ressort d’un acte tech-
nique. Il faut que le chirurgien lui-même ait une image de 
ce que cela va donner. On n’est pas seulement dans l’acte 
chirurgical ; on est déjà dans un travail très différent sur la 
spécularité où il va devoir s’engager sur ce qu’il suppose 
qui va donner un regard extérieur en regardant ce qu’il a 
créé. On est dans un domaine beaucoup plus constitué 
que ce qui apparaît en général.

Il y a quelque chose chez le névrosé, c’est le fait qu’on 
fonctionne essentiellement, non pas avec un regard réel, 
mais avec un regard supposé. Si les gens voyaient vrai-
ment la tête qu’ils font, heureusement qu’ils ne se voient 
pas. Ils sont pris dans la supposition d’un regard extérieur 
quelque peu satisfaisant qui les regarde vivre, mais qui est 
une supposition. On fonctionne avec un rétroviseur per-
manent. Le névrosé, il est dans le rétroviseur. Il regarde sa 
vie en regard de ce fameux rétroviseur du stade du miroir : 
la maman avec lui à côté, il voit dans le miroir une image 
unifiée de sa vie alors qu’il est dans quelque chose d’ab-
solument nul. Cette initiation que permet ce regard et ce 
travail sur la chirurgie esthétique, est d’essayer de redon-
ner ou de donner une image un peu plus satisfaisante de 
ce qu’elle était auparavant. ❚

DOSSIER
Chirurgie esthétique et psychanalyse : « Mais que veulent-elles ? »

1 J.-R. Freymann, Les outils de la clinique, Arcanes-érès, 2013.
2 Une leçon de Charcot à la Salpêtrière, tableau d’André Brouillet (1857-
1914).

3 René Magritte (Lessines 1898-Bruxelles 1967), La tentation de l’impos-
sible, voir illustration p. 24.
4 J. Lacan (1936, 1949), « Le stade du miroir comme formateur de la fonc-
tion du Je », in Ecrits, Seuil, 1966.
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part, et d’autre part celle des reprises de l’analyse, ou des tranches 
dont nous avons beaucoup parlé. Freud disait, par exemple, après x 
années, il convient de retourner sur le divan1. S’agit-il par exemple de 
gens qui, si je puis dire, ne sortent pas de la psychanalyse et qui 
rejouent les mêmes butées ?

M. S. : Pour être bref, je ne dis pas que Karl Kraus a raison, pas du 
tout. Mais je ne dis pas non plus que ce qu’il dit est tout à fait faux. 
Mais il y a une part de vérité qui est déjà là. Cette part de vérité est 
dans l’idée même de transfert, parce qu’on peut parler avec un trans-
fert d’amour, mais un transfert de maladie du même coup. Mais la 
maladie, on peut y rester, c’est-à-dire la raison principale c’est l’amour 
de transfert. Et si vous voulez être à même de savoir ce qui retourne 
de cette analyse de transfert, il faut une analyse préparatoire ou 
didactique. Nous reviendrons là-dessus. Mais en tout cas, il faut que 
l’analyste ait pris ses distances avec l’idée même qu’il représente 
quelque chose, ou que l’amour dépend de je ne sais quelle qualité, ou 
que le désir est fait pour le plus méritant. De tout cela, il faut savoir se 
débarrasser. Ce n’est pas une tâche facile. Donc la réponse à cette 
question : « pourquoi il y a ces analyses ? », ces analyses sont là à 
cause de l’adhérence du sujet à son fantasme. Il faut dire que le fan-
tasme est quelque chose qui est rebelle à la parole. Ce n’est pas pour 
rien qu’elle se confine dans le meilleur des cas, dans le mi-dire. 
Ensuite, il y a l’erreur grave qui consiste à identifier la personne avec 
son fantasme, sans attendre de savoir quelles sont les circonstances 
qui ont fait que ce fantasme a été fomenté, et à la lumière de ces 
circonstances il devient une pensée qui aurait pu venir à la tête de 
n’importe quelle personne dans cette situation. Donc il y a une diffé-
rence entre identifier les choses avec son fantasme, et lui dire, à la 
personne, qu’à sa place j’aurais pensé ceci ou cela.

Donc le caractère de l’interminable est dû soit aux résistances, soit 
au fait que l’analyste s’y prend d’une façon qui n’aide pas beaucoup. 
Parce qu’après tout, le fantasme c’est quelque chose qui empoi-
sonne le désir. Donc, c’est soit une question de jouissance à mainte-
nir ce fantasme de côté, soit ce sont les résistances, soit une 
incapacité de s’y prendre correctement. Soit encore le contre-
transfert proprement dit : que l’analyste et le sujet partagent le même 
fantasme, c’est-à-dire que l’analyste réponde à une position moïque 
par une autre position, mais toujours moïque. Ainsi, la condition pre-
mière pour éviter le danger de l’analyse interminable, c’est que l’ana-
lyste soit lavé de son moi, c’est-à-dire de l’infatuation, comme dirait 
l’autre, il faut qu’il soit nettoyé de la jouissance.

J.-R. F. : Donc pour beaucoup, ce genre de positionnement serait en 
rapport avec, au fond, certaines positions subjectives de l’analyste 
lui-même.

CLINIQUE PSYCHANALYTIQUE

En marge de la journée 
« Praxis des entretiens préliminaires ».
Rencontre avec Moustapha Safouan

L’entretien avec Moustapha 
Safouan que nous reproduisons 
ci-dessous, a eu lieu le 28 février 
2014, à Paris. Jean-Richard 
Freymann et Khadija Nizari-
Biringer ont posé les questions, 
Martine Biehler était à la 
technique.

Jean-Richard Freymann : Commençons par 
une question de Marcel Ritter qui reprend l’af-
firmation du satiriste viennois Karl Kraus : « La 
psychanalyse est cette maladie à laquelle elle 
prétend remédier ». C’est une formule que vous 
reconnaissez et qui n’est pas sans avoir une 
part de vérité. Vous en avez pour preuve le fait 
que le nombre de ceux qui viennent voir un 
analyste pour se libérer de l’analyse, et non pas 
pour l’analyse, ne fait que croître. De quoi 
s’agit-il dans ces cas ?

Moustapha Safouan : Je n’ai pas dit « ne fait 
que croître ». Je vois plus de gens de ce style 
que de l’autre. Je parle d’une expérience per-
sonnelle, je ne dis pas en général que le nombre 
croît.

J.-R. F. : En fait, la question de Marcel Ritter est 
la suivante : « De quoi s’agit-il dans ces cas pré-
cis ? D’une fixation de la névrose de transfert 
conduisant à une analyse sans fin ? En quels 
termes s’énoncent ces demandes ? Que 
viennent-elles dire de la pratique actuelle de la 
psychanalyse, comment y répondre ? Par la 
proposition d’une reprise de l’analyse dans le 
but de mobiliser la fixation, ou de mettre en 
place des entretiens, en quelque sorte post-
analytiques, dans l’idée qu’ils pourraient être 
préliminaires à une éventuelle reprise de l’ana-
lyse. Et sur quoi mettre l’accent dans ces 
cas ? ». Au fond, Marcel Ritter pose, à mon avis, 
la question des analyses interminables d’une 
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M. S. : Dans certains cas, comme je l’ai dit, les choses 
sont multiples : soit trop de jouissance, donc trop de résis-
tance, soit erreur dans la façon de s’y prendre avec le fan-
tasme, soit surdité qui vient de la prévalence moïque.

J.-R. F. : Qui peut être du côté de l’analyste ?

M. S. : Oui, c’est le contre-transfert.

J.-R. F. : Pouvons-nous reprendre les questions autour de 
l’utilisation du terme d’analyse didactique qui traverse 
votre livre afin de montrer ce qui se passait chez Freud ou 
plutôt chez les dissidents de Freud et ce qu’il y a eu chez 
Lacan par rapport à cette question de l’analyse didac-
tique ? Est-ce qu’on pourrait prendre ces questions qui 
ont émergé et qui m’ont beaucoup étonné parce que ce 
sont des choses qui n’apparaissaient pas du tout évi-
dentes ?

Khadija Nizari-Biringer : Oui, commençons par la dis-
tinction ou la différence entre la psychanalyse thérapeu-
tique et la psychanalyse didactique. Je pose, par exemple, 
ces questions : quelle est la visée de la psychanalyse thé-
rapeutique et celle de la psychanalyse didactique ? La 
question du désir, peut-elle être posée de la même 
manière dans les deux pratiques ? Qu’en est-il du trans-
fert ? Comment peut-on penser ces concepts ? 

M. S. : Je suis de l’avis de Sandor Ferenczi, à savoir qu’il 
n’y a aucune différence. Il n’y a qu’une analyse. Mais ce 
n’est pas l’analyse pure comme le dit Lacan, qui est l’ana-
lyse comme pratique avec n’importe qui, qui la demande. 
Du moment que quelqu’un demande une analyse, c’est 
qu’on a affaire à ses symptômes. Tout le reste – didac-
tique, pas didactique – ce sont des alibis. Je n’ai jamais vu 
autant de névrosés bien assis que ceux qui demandent la 
didactique. Cela pour commencer, mais quelle était la 
suite de la question ?

K. N.-B. : La question de la visée par exemple ?

M. S : Oui, pour ce qui est de la différence, il y a la question 
du désir, mais il faut l’entendre de deux façons : une façon, 
selon laquelle l’analyse conduit à l’analyse achevée, pour 
reprendre un terme de Sandor Ferenczi, ce serait une 
analyse qui met un terme à la répétition. C’est le seul cri-
tère auquel on mesure l’efficacité de l’analyse. Autrement 
dit, l’analyse a une vertu prophylactique, ce à quoi Freud 
ne croit pas du tout. C’est pourquoi il conseille à l’analyste 
de « refaire une tranche » tous les cinq ans. La question du 
désir est venue à Lacan à un moment où il voulait une 
transmission scientifique de la psychanalyse, et toujours 
dans le souci d’avoir des analystes sûrs, c’est-à-dire qui 
ne dévient pas. Normalement on s’attend à ce que l’ana-
lyse mène à la découverte d’un désir. Mais un désir incons-
cient qui serait un désir professionnel, c’est dingue ; l’idée 
était déjà folle. On pouvait trouver des raisons pour ce 
désir, on découvre des raisons d’un tel désir. Mais même 

cela s’est avéré trop ambitieux, parce que s’il y a des rai-
sons de cet ordre, ce sera de l’ordre non pas d’une 
recherche qui se veut disciplinaire, scientifique ou comme 
on voudra, mais de l’ordre d’une confidence. C’est de 
l’ordre non pas d’un savoir, mais de la vérité pour reprendre 
la division courante. Mais il faut quand même, et c’est ça 
le but, que le désir de l’analyste réponde à des conditions 
qui lui permettent de travailler sans que son désir à lui 
n’interfère dans le travail. Donc, il y a là des conditions 
libidinales : il ne peut pas être trop narcissique ou garder 
tout le poids de son narcissisme et travailler avec ça. Ainsi 
les conditions qui répondent à cette exigence d’une libido 
pour ainsi dire nettoyée de la composante narcissique, 
phallo-narcissique surtout, autant que possible, résident 
dans des critères qui indiquent par exemple ce qu’on 
appelle l’assomption de la castration symbolique, l’as-
somption de la mort, de la menace de la castration. Et il y 
a surtout, si on veut aller plus loin, l’assomption de la divi-
sion du sujet, c’est-à-dire toucher du doigt la réalité de 
l’inconscient ; c’est ce qui s’appelle la division du sujet. Il y 
a aussi, surtout et avant tout, la chute du sujet supposé 
savoir. Voilà des critères qui indiquent que l’individu est en 
position telle que son désir ne risque pas de mouiller le 
divan, si je puis dire.

J.-R. F. : Mais vous qui avez justement connu cette ques-
tion des didactiques – si je me rappelle bien, quand vous 
êtes venu à Strasbourg, au départ vous êtes venu pour 
faire des didactiques. On vous a désigné comme tel : 
didacticien. Mais la question que je voudrais poser au 
niveau de cette forme de demande est la suivante : est-ce 
que cela change beaucoup que ce soit presque imposé ? 
Ou bien le fait de commencer par des entretiens prélimi-
naires, permet-il de décider que je vais prendre en analyse 
telle ou telle personne sur tel et tel critère ? Voilà une 
question importante : est-ce que les préliminaires font 
partie de la psychanalyse elle-même déjà, comme le pro-
posait Freud dans le début du traitement, ou alors ont-ils 
une fonction particulière dans l’analyse elle-même ?

M. S. : Ce sont des questions qui ne concernent pas le 
livre mais qui se posent à propos de la lecture du livre. Ce 
qui était dans ma tête en écrivant ce livre, ce n’est pas de 
raconter mon expérience. Mais pour revenir sur ce point 
précis, qui était la façon dont je me suis trouvé parachuté 
à Strasbourg comme didacticien, ce n’était pas quelque 
chose de particulier à la tâche qu’on m’a donné, c’était 
une règle générale. Autrement dit, quand il y avait 
quelqu’un qui voulait une didactique, il n’allait pas chez un 
analyste pour avoir des entretiens. Il s’adressait d’abord à 
un comité d’enseignement, et c’est le comité d’enseigne-
ment qui donnait une réponse positive à la demande des 
uns et négatives à la demande des autres. Le cas particu-
lier de Strasbourg, c’était qu’il y avait cinq ou six candidats 
qui avaient déjà reçu une réponse positive de la part de la 
commission d’enseignement de la Société Française2. De 
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ce fait, on référait les gens qui ont été autorisés non pas 
par le didacticien ou à la suite d’un entretien préliminaire 
avec lui, mais par le comité d’enseignement. La question 
de l’entretien préliminaire en réponse à l’analyse didac-
tique ne se posait pas. Pour continuer l’histoire, pourquoi 
moi à Strasbourg ? Le fait est qu’il y avait cinq, peut-être 
même six jeunes gens qui travaillaient à la clinique prési-
dée par Théophile Kammerer et Lucien Israël, et qui ne 
trouvaient pas de didacticien mais qui voulaient être 
membres de la Société Française. C’est le groupe de 
contrôle de l’IPA qui a dit à la Société Française : si vous 
voulez prendre la responsabilité de la formation de ces 
gens à Strasbourg, ne les faites pas venir (aller/retour) à 
Paris. Si vous avez un didacticien pour eux, qu’il y aille, lui. 
A ce moment-là, il était question de la demande d’affilia-
tion de la SFP à l’IPA et pratiquement tous les membres 
de la troïka qui étaient devenus des titulaires, étaient 
archi-pleins, sans parler de Lacan et de Daniel Lagache et 
de Françoise Dolto. Moi-même je venais de rentrer 
d’Egypte. Je n’avais pas développé une clientèle nourrie, 
et j’étais didacticien mais sans avoir commencé. Ce qui 
fait qu’il n’y avait que moi et cela arrangeait très bien les 
Strasbourgois, parce que ça a évité la question de choisir 
un juif ou un chrétien. J’étais en dehors : ni protestant, ni 
catholique ni juif. C’est ce que en tous cas m’a dit humo-
ristiquement Théophile Kammerer.

J.-R. F. : Donc c’est la modalité qui existait à l’IPA ?

M. S. : Oui, et qui existe toujours.

J.-R. F. : En effet. A votre avis, sur un plan théorique, 
qu’est-ce que cela a comme conséquence ? Est ce que 
ça a des conséquences sur la cure elle-même ? Qu’est-ce 
que ça peut avoir comme effet que ce soit un comité qui 
décide ? Parce que c’est une vraie question institution-
nelle.

M. S. : Ça peut avoir comme effet que le candidat prenne 
la chose complètement à la rigolade : c’est un rite qu’il doit 
subir. Il va s’y prêter de bonne grâce puisqu’il le faut et 
aucune analyse ne se fait. Mais il ne faut pas croire non 
plus que c’est ce qui arrive toujours. Il y a des gens qui 
font le travail d’un analysant, c’est-à-dire qui s’engagent 
sur ce chemin de la significativité. J’aurais pu dire sur le 
chemin de cette rhétorique propre à l’inconscient, c’est-à-
dire à ses processus primaires. Ils se livrent à une expé-
rience comme un autre autre que l’autre avec lequel on 
fait des affaires de demande et de contre-demande, une 
autre altérité ; ça existe aussi. Mais dans ce cas-là, ça 
devient une analyse tout simplement, c’est une analyse de 
symptômes.

J.-R. F. : Mais ça c’est important, vous en parlez dans 
votre livre. Quand on prend le mode institutionnel tel qu’il 
a existé à l’Internationale de psychanalyse, on voit des 
modalités qu’a fait apparaître Lacan. Là il y a eu une cou-

pure radicale qui n’est pas seulement institutionnelle, qui 
a posé la question de la psychanalyse autrement.

M. S. : Je crois que ce qu’a fait Lacan a eu des effets au 
niveau de ce qui se passe du côté de l’IPA, en ce sens que 
les sociétés affiliées à l’IPA maintenant jouissent de beau-
coup plus d’indépendance qu’autrefois, et ce qui fait que 
par exemple une règle à laquelle je viens de faire allusion, 
exige de s’adresser d’abord à la commission d’enseigne-
ment. Je crois qu’il y a des associations qui sont revenues 
là-dessus, c’est-à-dire qui demandent simplement que 
l’analysant ou le candidat choisisse quelqu’un qui est sur 
la liste, quelqu’un qui est didacticien, mais sans s’adresser 
à la commission d’enseignement. Donc il y a eu un peu de 
libération quant à cette contrainte depuis le travail de 
Lacan.

J.-R. F. : On touche là à la question des préliminaires, ou 
du début du traitement. Mais du coup on se demande 
aussi quels étaient les critères de la fin de l’analyse à l’IPA. 
A quel moment pouvait-on dire que l’analyse didactique 
était terminée ?

M. S. : Si vous revenez au moment où j’étais membre de 
l’Internationale, les critères étaient tracés par l’egopsycho-
logie, la psychologie du moi, c’est-à-dire l’adaptation à la 
réalité, puisque le fantasme a été considéré comme une 
faiblesse qui cède au principe de plaisir, au mépris du prin-
cipe de réalité. On se demande : qu’est-ce que c’est que 
cette réalité qui serait privée de tout plaisir, s’ils sont si 
opposés que ça ? L’idéal, c’était donc l’adaptation à la réa-
lité. L’analyse visait à renforcer le moi pour qu’il puisse 
assumer sa fonction de réalité. Le couronnement de cette 
assomption de la réalité était l’identification avec le moi de 
l’analyste. C’était ça le critère qui était tellement révoltant 
pour certains que vous pouvez imaginer l’ouverture que 
ça représentait contre le courant lacanien.

J.-R. F. : Identification à l’analyste qui pourrait prendre plu-
sieurs formes, cela peut être une identification au surmoi 
de l’analyste, au moi de l’analyste, ça peut être des tas de 
choses. Mais là, il y avait véritablement un effet de rupture 
dans cette conception des choses que vous développez 
dans nombre de vos livres.

M. S. : Je dis deux choses. Cette représentation des 
choses telle que constatée à l’intérieur de l’Internationale, 
dans les années 1940-50, mais c’était déjà une rigolade 
par rapport aux vrais psychanalystes. Pour Sandor 
Ferenczi par exemple, la fin de l’analyse n’était pas du tout 
ça. Selon lui, et là il prenait le contrepied de Freud, il esti-
mait que l’analyse d’une femme ne peut être considérée 
terminée que si elle abandonne toutes ses revendications 
viriles, voire la virilité, c’est-à-dire qu’elle cède son 
penisneid. Et pour un homme, la fin de l’analyse, c’est 
quand il arrive à une position d’égalité de droit avec l’ana-
lyste. Je crois qu’il se trompait dans les deux cas. C’est 
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une autre affaire. Mais pour Freud, il croyait que cette fin 
n’est pas possible chez la femme, parce que quand on 
l’invite à accepter son manque, c’est comme si on pissait 
dans un violon, ça n’a aucun effet. La même chose pour 
l’homme, quand on voulait qu’il accepte la guérison 
comme effet de l’interprétation reçue de l’analyste, ça 
aussi ça n’obtient aucun résultat. Donc pour la question 
de la fin, Sandor Ferenczi la voyait dans l’abandon du 
complexe masculin chez la femme et dans l’assomption 
de son sexe à lui, chez l’homme. Freud, de son côté, ne 
croyait pas à cette possibilité, il voyait là un roc sur lequel 
la psychanalyse se casse, se brise.

J.-R. F. : Freud a écrit son texte « Analyse finie et analyse 
infinie » dans les années 1937-38 ; ses élèves ont fait part 
des fins d’analyse bien avant lui. Sandor Ferenczi a com-
mencé très tôt à poser cette question.

M. S. : Oui, mais c’était pour dire que la question de la fin 
d’analyse se posait d’une façon qui n’est pas toujours si 
rigolote que ça, ou stupide comme dans l’IPA des années 
1950-60. Parce qu’il y avait des analystes authentiques 
qui avaient d’autres vues de la fin que le simple devenir 
normal.

J.-R. F. : Lacan était didacticien, n’oublions pas ce détail. 
Comment parlait-il dans ces années-là de la fin d’ana-
lyse ? N’oublions pas non plus tout ce qu’il a mis en place 
concernant l’Ecole freudienne, l’histoire de la passe. Il a eu 
également des problèmes avec la commission, etc. Mais 
lui-même, quelle était sa position au niveau des premiers 
séminaires qu’il faisait ? Parlait-il de ces problèmes de fin 
d’analyse ?

M. S. : Non. On a raconté, je ne sais pas si c’est vrai, qu’il 
a reçu une demande d’analyse de Diatkine père et 
qu’après quatre ans d’analyse, il lui a dit : « Mon cher 
Diatkine, vous avez été ma première didactique, je dois 
vous avouer que je l’ai échouée ».

J.-R. F. : Sympa !

M. S. : Celui qui m’a raconté cette histoire, est un ami de 
Diatkine. Il était tellement indigné qu’il m’a dit : « Vous allez 
avec ce fou, imaginez-vous qu’il a eu la cruauté, après 
quatre ans ! ». Lacan a fait des didactiques comme ça, il a 
été entraîné par ses collègues, parce que tout le monde 
était quand même collègues à ce moment-là. A cette 
époque-là, les années 1949-50, je mettais les pieds dans 
la société. D’ailleurs, même la Revue de psychanalyse, on 
n’en parlait pas beaucoup. Mais il y avait la tendance qui 
était toujours dans la direction, dans le discours, peut être 
même le peu de ce qui était publié, une tendance toujours 
vers une adaptation à la réalité. Lacan parlait plutôt de 
l’assomption de la mort, assomption de la réalité mortelle, 
de l’être pour la mort. C’était l’époque où il était en somme 
heideggerien !

J.-R. F. : C’est là où il avait commencé le séminaire sur 
L’Ethique3.

M. S. : L’Ethique de la psychanalyse est beaucoup plus 
tard ; il s’était déjà dégagé de Heidegger.

J.-R. F. : Lacan a introduit cette affaire de la passe. Quel 
était l’accueil effectif de sa Proposition d’Octobre ? 
Qu’est-ce que ça a eu comme effet ?

M. S. : Mais c’est ce que je décris en long et en large dans 
le livre.

J.-R. F. : Mais comment lui, a-t-il réagi par exemple aux 
positions de François Perrier et d’autres qui travaillaient 
avec lui depuis longtemps ? Je veux dire : est-ce que 
Lacan a repris les choses concernant ces autres concep-
tions ou jamais ? Est-ce que ça s’est terminé après avec 
François Perrier ?

M. S. : Oui, ils ont constitué un Quatrième Groupe4.

J.-R. F. : Et lui, il n’en a plus jamais parlé après de ce qui 
s’est passé ?

M.S : Non.

J.-R. F. : Pourrions-nous parler de l’expérience de la 
passe ? Personnellement, j’ai trouvé que dans ce livre, 
vous avez quand même pas mal évolué par rapport à ce 
que vous disiez au moment de la Convention psychanaly-
tique ; puisque là on avait mis en place une procédure de 
la passe. Est-ce que vous pourriez dire un peu ce qui a 
motivé votre évolution dans le rapport à la passe ? Parce 
que vous n’aviez plus l’air convaincu par la procédure elle-
même.

M. S. : Ce qui a modifié ma position, c’est que l’expérience 
de la passe, ainsi qu’on l’a présentée comme une expé-
rience qui mène à l’éclaircissement de ce pourquoi 
quelqu’un choisit de pratiquer ou de faire de l’analyse une 
profession. Cela paraissait défendable puisque, effective-
ment, on peut dire qu’un chimiste est un métier qui n’ap-
pelle pas du tout la question : pourquoi tu veux être un 
chimiste ? Tandis qu’un analyste, son désir est dans le 
coup, est-ce qu’il a le désir d’être analyste ou non ? Donc 
la question ou l’idée se défend apparemment, elle est pré-
sentée avec un luxe de distinction entre l’analyse pure et 
l’analyse didactique ; chose à laquelle quelqu’un comme 
Jean Clavreul n’a jamais cru, et à juste titre. Mais n’em-
pêche que c’était une nouveauté… Il y avait une procédure 
qu’on n’a pas constatée dans les analyses. On va faire une 
expérience et ça appelle une autre écoute, qui est l’écoute 
qui passe par les passeurs. Donc il y avait là une expé-
rience qui allait nous dire si c’est vrai que l’analyse mène à 
un désir d’analyste ou non. Le résultat est que ça n’a pas 
du tout mené à cette découverte. Puisque vous me 
demandez ma position, quand j’ai vu que cet échec se 
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répétait sur tous les fronts sur lesquels on a essayé de 
reprendre cette expérience, puisque vous me faites parler 
de la Convention, il y avait d’autres groupes aussi, et puis 
surtout, quand Jacques-Alain Miller lui même a déclaré, 
après trente ans, que l’expérience était une rigolade, il ne 
fallait pas insister.

J.-R. F. : C’est face à l’expérience donc ?

M. S. : Mais oui, c’était une expérience pour savoir si la 
réponse est « oui » ou « non ». D’ailleurs Lacan avait déjà 
conclu que c’était « non ». Dans le congrès sur « La trans-
mission », il a dit que cette idée, il l’a faite à une époque où 
il croyait que la psychanalyse était transmissible6. Mais 
elle ne l’est pas. Alors on a continué après lui malgré ses 
conclusions. Il a conclu à l’échec mais on a continué 
quand-même.

J.-R. F. : Mais est-ce que c’est tout à fait synonyme : le fait 
que ce soit transmissible ou pas et le fait qu’on puisse 
repérer quelque chose de l’ordre du désir de l’analyste ?

M. S. : Mais oui. Si c’est transmissible, ce n’est que par le 
biais d’une psychanalyse pure. Cette analyse conduit à 
l’éclaircissement des raisons pour lesquelles ce sujet veut 
être analyste. Parce que s’il n’a pas ce désir, l’acte sera 
une simagrée. On revient à la même chose. Tout cela a l’air 
de quelque chose qui se soutient. Mais alors pourquoi on 
ne l’avait jamais constaté jusque-là ? On va faire une expé-
rience qui serait l’expérience qui fait appel à une autre 
écoute qu’à l’écoute de ce Sujet Supposé Savoir, qui est 
l’analyste. Mais cette autre expérience avec l’Autre qui 
serait l’Autre supposé attraper la vérité, si je puis dire, n’a 
rien donné non plus ; puisque c’est une expérience qui se 
veut scientifique et qui est mise au service de l’Ecole. 
C’est comme si on voulait prendre l’éclair et en faire une 
lampe.

J.-R. F. : Je me rappelle maintenant une question qui est 
présente dans votre livre aussi. Il s’agit de cette affaire de 
la désignation des passeurs. C’est Jean-Claude Schaetzel 
qui, à l’époque où on a essayé de monter la Convention, 
posait cette question : « Est-ce que cette désignation de 
passeurs n’est pas quelque chose qui, du coup, fait cas-
sure avec l’analyse freudienne ? ».  Qu’est ce que vous 
pensez de ça dans l’après coup ? Est-ce que cette dési-
gnation des passeurs avait des effets importants sur les 
analyses, sur les cures analytiques elles-mêmes ? Ce 
n’est pas une question théorique, c’est précisément une 
question de la pratique de l’analyse.

M. S. : Il y a un livre qui a été rédigé par une ancienne 
passeuse, c’est le livre de Sylvie Sesé-Léger7. Il en ressort 
que ça a certainement des effets. Personnellement, je ne 
peux pas m’étendre beaucoup sur ce thème, parce que je 
n’ai pas désigné beaucoup de passeurs, une fois peut-
être ou deux tout au plus. De toute façon, c’étaient des 

analyses qui cheminaient vers la fin, dans ce sens où 
l’analysant lui-même avait déjà envisagé la sortie.

Mais cela a gâché la psychanalyse. L’histoire de la passe a 
gâché toutes les analyses qui ont été faites à cette 
époque à l’Ecole.

J.-R. F. : C’est une réponse.

M. S. : Les gens ont été beaucoup plus intéressés pour 
savoir s’ils étaient dans la passe ou non que de faire leur 
analyse.

J.-R. F. : C’est une réponse claire. Bon alors, que propo-
ser ?

M. S. : Je propose que c’est une expérience qui a démon-
tré son échec. Il n’y a qu’à tirer un trait dessus, et puis 
basta. Lacan lui-même a tiré un trait. Au fond, Lacan a 
laissé l’Ecole reprendre l’expérience.

Il y a deux sens de ce mot de transmission : il y a une 
transmission pour laquelle vous ne demandez pas l’avis 
de celui à qui vous allez transmettre. Quand c’est votre 
enfant, déjà vous ne l’avez pas consulté avant de le faire 
venir à la vie. Alors au moins pour le compenser, vous lui 
laissez quelque chose, ça c’est une transmission au sens 
strict. C’est la transmission des biens. Tout le reste, c’est 
des métaphores idiotes dictées par la pulsion parentale, le 
fantasme parental. Ce qui fait que Lacan, une fois que 
cette expérience était terminée, mais comme il avait une 
Ecole, il a laissé, il a transmis, mais c’est une transmission 
des biens. Ces biens c’étaient les mille personnes qu’il 
aimait etc. Il les a transmis à son gendre, ou à sa fille, c’est 
la même chose. C’est pire que Freud. La fin de Lacan sur 
le plan institutionnel, qu’il voulait révolutionner, était pire 
que ce que Freud a laissé. C’est net.

K. N.-B. : Justement par rapport à cet échec est-ce que 
c’était une question de désir ?

M. S. : Désir de quoi ?

K. N.-B. : Est-ce que c’est le désir qui a fait défaut dans ce 
processus de passe et de transmission ?

M. S. : C’était une expérience qui a été faite sur le sup-
posé qu’il y a une réponse à la question : est-ce que la 
psychanalyse est une thérapie ou non ? Lacan répond que 
c’est une science, ça se définit par son mode de transmis-
sion. Il n’y a pas de physique qui ne soit pas transmissible 
dans les écoles. Pour la psychanalyse, cela se transmet à 
travers les didactiques, donc la psychanalyse est la didac-
tique en elle-même, c’est-à-dire indépendamment, sinon 
de toute efficacité, mais de toute façon indépendamment 
de tout souci thérapeutique qui ne serait pas de mise ici. 
Et puisqu’il s’agit d’un analyste, qu’il soit un homme de 
sciences, c’est-à-dire quelqu’un qui, comme Freud l’a tou-
jours souhaité, ne fait pas de mauvais tours. Pour que la 
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psychanalyse soit sûre, il faut qu’il y ait un désir d’analyste. 
Cette analyse scientifique doit conduire à un désir. 
Seulement, comme c’était une chose dont on n’avait 
jamais entendu parler, personne n’a jamais dit qu’à la fin 
de son analyse : « Ah, j’ai découvert pourquoi je voulais 
être analyste ». Alors on a dit que c’est peut-être le défaut 
de la situation, peut-être que pour savoir ça, il faut une 
autre écoute. C’est là-dessus que Lacan a inventé la pro-
cédure de la passe comme une procédure qui permet de 
mettre à l’examen la théorie qu’il a introduite, ce que je 
viens de dire. Mais l’expérience, et on a beau changer 
l’écoute, à passer par la transmission – à quoi ça a abouti ? 
A un échec. C’est pour cela que toute l’idée a été fausse, 
complètement fausse, il faut oublier cette histoire. Si je 
veux savoir pourquoi vous avez choisi cela, parce que du 
moment que je suis analyste je ne saurai jamais. Mais je 
peux en savoir quelque chose par hasard, sans recherche 
scientifique, sans prétention à savoir. Il se peut que vous-
même dans une conversation amicale, vous vous dites : 
« Mais c’est peut être ça qui a fait que j’ai accroché à l’ana-
lyse ». Mais de ce point de vue, Lacan l’a dit, il peut y avoir 
trente mille raisons pour être analyste. Mais ces trente 
mille raisons, on ne les attrape pas dans une opération qui 
se veut scientifique, qui veut se mettre à l’ordre du savoir. 
Donc voilà, j’allais dire, franchement, il ne faut pas me cas-
ser les pieds avec cette histoire de la passe. C’est une 
histoire qui ne rime à rien, qui ne répond à rien. Mais du 
même coup, ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de didac-
tique. La didactique est seulement essentielle pour avoir 
quelqu’un qui est dans un échange qui appelle une autre 
altérité où il ne s’agit pas de demande et de contre-
demande, mais de ce que c’est le désir, qu’il sache garder 
le sien comme un « x ». Voilà, c’est tout à fait différent.

J.-R. F. : Ce qui se différencie complètement des institu-
tions autour de Freud. Comment faire pour maintenir ce 
« x » là ? C’est peut être ça aussi la question institution-
nelle, c’est-à-dire d’arriver à mettre en place des lieux où 
ces questions puissent, au moins, se poser. Parce que la 
question qui se pose actuellement, il faut quand même le 
dire, il faut savoir que l’offre de l’analyse est autre chose. 
L’offre de l’analyse est devenue très rare, par exemple. On 
parlait des mondes professionnels, que ce soit en psy-
chiatrie, que ce soit en psychologie, dans les milieux intel-
lectuels ; la question de l’analyse institutionnelle dans les 
lieux institutionnels est très peu présente. Ça ne veut pas 
dire qu’en dehors, la psychanalyse ne fonctionne pas, ça 
c’est autre chose. La question qui se pose est la suivante : 
comment faire pour que la psychanalyse soit encore pré-
sente dans les différents lieux institutionnels ? Là on n’est 
pas dans la même situation où on était il y a encore 20 
ans, il y a une évolution très importante. C’est pour ça que 
la question des préliminaires se pose, c’est-à-dire au fond 
comment contribuer à mettre en place des lieux où on 

peut offrir quelque chose du désir du désir. C’est une vraie 
question pratique. Autrement dit, pour les jeunes généra-
tions, la psychanalyse reste très absente du terrain des 
sciences humaines. On est dans des situations nouvelles. 
Ma question est : comment, autour de cet « x », comment 
proposer des lieux pour que l’offre puisse se développer ?

M. S. : Quelle offre ?

J.-R. F. : C’est-à-dire offrir des lieux où de la parole puisse 
un minimum s’exprimer. Par exemple vous vous rappelez 
les contacts, les rapports qui pouvaient exister entre la 
psychiatrie et la psychanalyse ; à l’heure actuelle, les gens 
qui sont formés à la psychiatrie ne sont plus du tout for-
més à une clinique psychanalytique mais entièrement à 
des évaluations, c’est-à-dire ils apprennent à cocher un 
certains nombre de choses. Autrement dit, au-delà de la 
question de la psychanalyse se pose la question d’une 
offre à la parole.

M. S. : Ecoutez, de toute façon, la famille est en train de 
disparaître, et le père, lui-même, est en train d’être réduit 
au sperme dans des bocaux. C’est-à-dire que l’ŒŒdipe est 
en train de disparaître, si on intègre l’ŒŒdipe dans la théo-
rie générale du désir comme manque, c’est-à-dire comme 
castration symbolique. Tout ça est en train de foutre le 
camp, ce qui fait que le tableau clinique se renouvelle 
entièrement. Quand je pense au gens avec qui j’ai fait ma 
formation, des obsessionnels ou des hystériques, ça 
devient des tableaux de la préhistoire. Quand on parlait de 
Dora et de l’Homme aux rats, ça avait encore un sens8. 
Maintenant on ne voit que des angoisses, des dépres-
sions et des addictions. Et d’ailleurs, je n’en vois pas beau-
coup. Je pense que ce que peut faire la psychanalyse, 
c’est d’expliquer, de donner, comment dirais-je, la transfor-
mation sociale, ses effets sur le social. Qu’est-ce que la 
différence entre l’Orient méditerranéen et la Grèce ? En 
Grèce, on a inventé la monnaie ; c’est pour la première fois 
qu’on a inventé une pièce de métal avec un sceau frappé 
par l’autorité grâce à laquelle vous et moi pouvons échan-
ger. Ce qui s’appelle une valeur d’échange. C’est un pou-
voir auquel on peut faire foi. Les Orientaux sont restés à 
l’adoration de l’Un tandis que les Grecs ont opté pour le 
désir mais réduit à sa forme de demande d’argent. 
L’Occident accumule les richesses et l’Islam reste à la 
dépense. Alors, on peut à la lumière de concepts psycha-
nalytiques expliquer ce qui nous arrive ou ce que ça va 
donner. C’est ça la contribution de la psychanalyse à 
l’heure actuelle. Et pour cela il faut que les psychanalystes 
se réunissent non pas pour former des analystes mais 
pour un travail proprement scientifique.

J.-R. F. : Faire un travail scientifique mais pas se prendre 
pour des scientifiques. ❚

CLINIQUE PSYCHANALYTIQUE
En marge de la journée « Praxis des entretiens préliminaires ».
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1 « Chaque analyste devrait périodiquement, par exemple tous les cinq 
ans, se constituer à nouveau objet de l’analyse, sans avoir honte de cette 
démarche », cf. S. Freud (1937), « Analyse avec fin et analyse sans fin », in 
Résultats, idées, problèmes, tome II, 1987, p. 10.
2 Il s’agit de la Société Française de Psychanalyse (SFP), née en 1953 
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tion des futurs analystes. Voir à ce sujet : E. Roudinesco, Histoire de la 
psychanalyse en France, tome II, Paris, Seuil, 1986.
3 J. Lacan (1959-1960), L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986.
4 Le Quatrième Groupe est né de la troisième scission du mouvement 
psychanalytique français, en mars 1969, faisant suite à la scission de 
1953 qui avait donné naissance à la SFP, puis, en 1963, à la scission à 
l’origine de l’Association psychanalytique de France (APF), et, en 1964, à 

l’Ecole Freudienne de Paris, créée par Lacan. Les fondateurs du 
Quatrième Groupe étaient Piera Aulagnier, François Perrier et Jean-Paul 
Valabrega.
5 Cette institution est née en mai 1983 à l’issue d’un travail de réflexion 
sur les enseignements liés à la dissolution de l’Ecole Freudienne de Paris 
(1981). Parmi les signataires de la Déclaration de cette association, on 
trouve : P. Bastin, J.-P. Bauer, J. Clavreul, J.-R. Freymann, J.-D. Nasio, 
G. Raimbault, M. Ritter, M. Safouan, R. Tostain, H. Zysman.
6 Ce congrès a été le dernier congrès de l’Ecole Freudienne de Paris. Il a 
eu lieu en 1978 à la Maison de la Chimie à Paris. Cf. Lettres de l’Ecole : La 
transmission (II), n° 25, juin 1979.
7 S. Sésé Léger, Mémoire d’une passion. Un parcours psychanalytique, 
Campagne Première, 2013.
8 S. Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1992.
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La problématique addictive 
entre symptôme et sinthome
Olivier Linden

La prise en compte des conduites addictives repose 
sur un ensemble d’acteurs qui interviennent dans les 
secteurs sanitaire, médico-social et associatif. En 
France, les structures ambulatoires dites de premier 
recours sont les CSAPA : centres de soins, d’accompa-
gnement et de prévention en addictologie, financés à 
partir de budgets médico-sociaux. Les missions des 
CSAPA sont l’accueil, l’évaluation et l’orientation des 
usagers concernés par une problématique addictive. 
Elles sont mises en œuvre par une équipe pluridiscipli-
naire dont les compétences doivent recouvrir les 
champs médical, psychologique et social. Au-delà de 
ces missions dont l’énonciation dévoile la tentative de 
répondre de manière exhaustive et rapide à une problé-
matique ciblée, l’accompagnement au long terme est 
réalisé le plus souvent par la même équipe. De confé-
rence de consensus en recommandation émise par la 
Haute Autorité de Santé, des bonnes pratiques sont 
identifiées. Elles constituent une référence dont la pré-
tention est scientifique mais qui ne dispense pas les 
acteurs de terrain d’avoir recours à une inventivité cer-
taine face à l’énigme de sujets dont le rapport au 
monde est conditionné temporairement ou durable-
ment par une conduite potentiellement mortifère. Dans 
ce contexte, le discours analytique peut servir de bous-
sole dans l’accueil et le traitement des difficultés cli-
niques qu’amènent les patients.

Cet article repose sur le postulat que la problématique 
addictive ne correspond pas uniquement à un trouble 
organique ou comportemental qu’il s’agirait d’éradiquer 
dans le but d’assurer le mieux-être des sujets qui en 
sont affligés. En tant que discipline médicale récente, 
l’addictologie n’ignore pas sa dette envers la psychana-
lyse. Si la pratique actuelle tend à promouvoir des pra-
tiques thérapeutiques dites brèves à forte connotation 
cognitivo-comportementale, ce sont des psychana-
lystes, parmi lesquels Joyce McDougall (2004), qui se 
sont réapproprié le terme anglais addiction sur le plan 
conceptuel. Issu du latin addictus qui renvoie à l’escla-
vage, le terme a petit à petit supplanté celui de toxico-
manie. Là où le toxicomane a recours à un produit dont 
on ne perçoit que le potentiel nuisible, le patient addict 
privilégie un objet unique qu’il investit de qualités béné-
fiques et dont il fait une solution dans le but d’échapper 
à la douleur mentale. Cette théorisation est récente 
mais déjà désuète aux yeux des tenants du discours 

dominant en addictologie qui promeut les explications 
neurobiologiques. Elle est aujourd’hui considérée 
comme un modèle explicatif parmi d’autres même si 
elle a fort peu entamé les représentations sociales 
selon lesquelles l’alcool, les drogues et les comporte-
ments compulsifs sont autant de fléaux qu’il faut préve-
nir coûte que coûte. Or, c’est le plus souvent avec ce 
type de représentations que les patients se présentent 
dans les centres d’addictologie. Prenons l’exemple d’un 
patient concerné par une problématique alcoolique qui 
vient consulter dans un CSAPA. La commande sociale 
tend vers l’exigence d’un comportement adapté vis-à-
vis de l’alcool chez un sujet qui est déjà souvent identi-
fié à ce signifiant. L’écueil principal à éviter est celui qui 
consiste à réduire le patient au symptôme qu’il pré-
sente.

L’étymologie grecque du symptôme, sumpiptein ou 
« tomber ensemble », se rapporte à une coïncidence de 
signes qui nous renseigne sur l’état morbide d’un 
patient. Alors que le symptôme médical est tradition-
nellement considéré comme le signe d’une maladie qui 
disparaîtra une fois que le traitement adéquat aura été 
mis en place, la psychanalyse évoque l’idée d’un phéno-
mène subjectif qui constitue l’expression d’un conflit 
inconscient. La référence au symptôme est présente 
tout au long de l’œuvre de Freud. Dès les Etudes sur 
l’hystérie (1895), Freud montre que les symptômes 
présentés par ses patientes peuvent être soulagés par 
la parole. Ils appartiennent au registre de la représenta-
tion et il s’agit de les décrypter. Le symptôme est le 
résultat de l’échec du refoulement dans l’inconscient 
d’un traumatisme psychique (1915). Si dans le cas de 
l’hystérie, il correspond à une conversion d’allure soma-
tique, il est aussi identifiable dans la névrose obses-
sionnelle sous la forme de la contrainte et dans la 
névrose phobique sous la forme de la mise en place 
d’un objet qui tente de canaliser l’angoisse. Dans les 
trois cas, il s’agit d’un phénomène symbolique. Mais si 
la notion de traumatisme nous permet de comprendre 
pourquoi le psychisme tente de refouler une réalité 
vécue comme insupportable, cela ne nous explique pas 
pourquoi cette réalité tente de revenir à la surface du 
conscient. Au moment du traumatisme, la satisfaction 
de la motion pulsionnelle en cause n’a pas eu lieu car 
elle a été jugée inacceptable. Dans le retour du refoulé, 
il y a une tentative d’accéder à une satisfaction substi-
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tutive même si l’expression symptomatique revêt le 
caractère désagréable d’une contrainte (1926). Le 
symptôme présente donc une double face : il est à la 
fois une réalité morbide et une tentative de guérison.

A la suite de Freud, Lacan va préciser la double articu-
lation du symptôme à la souffrance (l’attente) et à la 
jouissance (la satisfaction substitutive). Dans le 
Séminaire V (16 avril 1958), il explore la face symbo-
lique du symptôme. Situé du côté des formations de 
l’inconscient, c’est-à-dire au-delà de la réalité morbide, 
il est l’expression d’un désir inconscient dans le sens 
où le désir est conditionné par un manque auquel un 
signifiant va se substituer. Ce signifiant est encore mys-
térieux et se présente sous la forme d’un masque. 
Néanmoins, il est analysable et peut accéder à la recon-
naissance à partir du moment où il est compris dans 
une adresse. Le symptôme est une énigme qu’il s’agit 
de respecter et de dialectiser mais une part de lui-
même échappe au registre symbolique. Le symptôme 
est issu de la rencontre du symbolique avec le réel du 
traumatisme et ne tombe pas complètement sous le 
sens, ce dont témoigne la clinique borroméenne telle 
qu’elle est présentée dans la conférence intitulée La 
troisième (1974). Le symptôme ne disparaît pas sous 
l’effet du langage, tout au plus se déplace-t-il ou s’atté-
nue-t-il. Quand il introduit le sinthome dans la dernière 
partie de son enseignement, Lacan rend compte des 
inventions dont chaque sujet est capable quelle que 
soit l’articulation borroméenne qui signe sa structure. 
Là où le symptôme entretient un rapport avec l’incons-
cient, qui du fait de l’interprétation psychanalytique 
peut-être réduit à un savoir pour le sujet (13 avril 1976), 
le sinthome ne relève plus du registre symbolique. 
Quatrième rond de ficelle, c’est une création originale 
du sujet qui permet un raboutage quand les trois 
consistances Réel-Symbolique-Imaginaire sont désoli-
darisées. Si le symptôme possède plus d’affinités avec 
la structure névrotique qui s’accommode de la loi sym-
bolique, le sinthome est une solution transstructurelle 
qui signe la singularité de chaque sujet.

Dans la clinique des conduites addictives que nous 
abordons à partir de la problématique alcoolique, 
l’usage d’une substance psychoactive ne constitue un 
symptôme de manière évidente que du point de vue 
médical : c’est ce que le sujet donne à voir. Les concepts 
qui ont été développés dans les années 1960 et 1970 
par des psychanalystes comme Fouquet et Sifneos, 
parmi lesquels l’apsychognosie et l’alexithymie, rendent 
compte de la difficulté d’accès d’un certain nombre de 
patients alcooliques à leur vie psychique et de la 
méconnaissance de leurs troubles. De ces particulari-
tés découle l’agir corporel comme mode d’expression 
et de défense privilégié. Cités à titre d’exemples, ces 
concepts issus du champ de la psychosomatique ont 

été mis en perspective par Joyce McDougall dans sa 
clinique des « néobesoins » (1996) : les solutions addic-
tives sont des objets transitoires (et non transitionnels 
au sens de Winnicott) qui pallient le défaut de repré-
sentations internes rassurantes et permettent de faire 
face aux expériences affectives débordantes. Leur effi-
cacité ne présente pas de caractère constant, ce qui 
implique leur nécessaire répétition quand l’expérience 
désagréable à éviter se reproduit. Le passage par un 
agir, toxique qui plus est, éloigne le sujet de la possibi-
lité d’un recours à la parole. Il n’y a pas de souffrance 
dont il puisse témoigner puisque cette souffrance est 
anesthésiée. Envisager l’alcool comme une solution et 
non un problème nous indique qu’il est problématique 
voire illusoire d’espérer intervenir directement sur le 
comportement. Dès 1897, Freud a relevé que les addic-
tions aux substances toxiques étaient le substitut de 
l’addiction originaire : la masturbation. En tant que 
satisfaction auto-érotique, la masturbation renvoie à 
une jouissance idiote qui n’a que faire du langage, voire 
qui s’en méfierait étant donné que celui-ci est le lieu de 
la représentation. Et qui dit représentation dit sépara-
tion de l’objet représenté, c’est-à-dire d’une certaine 
manière reconnaissance du caractère vain de la nostal-
gie d’une plénitude originaire. L’Autre du langage et ses 
avatars objectaux peinent à trouver une consistance et 
dans l’univers clos de la réapparition permanente du 
besoin et de sa tentative répétitive de satisfaction, le 
désir ne parvient pas à émerger puisque le manque ne 
peut jamais être assumé.

La clinique de l’alcoolisme et des addictions en général 
présente une affinité avec la tentative de nouage que 
constitue le sinthome. Les conceptions issues du cou-
rant psychosomatique présentent un apport intéres-
sant sur le plan de la phénoménologie : elles établissent 
que ce qui se joue dans les problématiques de l’agir 
toxique a originairement à voir avec une tentative 
d’adaptation du sujet là où le langage fait défaut. Il 
s’agit donc d’une fonction (sinthomale) plutôt que 
d’une signification (symptomatique). Néanmoins, si les 
conduites addictives peuvent être considérées comme 
une création originale du sujet, elles ne nous ren-
seignent pas sur sa structure. Tout au plus constituent-
elles une particularité qui peut se retrouver chez le 
sujet névrosé et chez le sujet psychotique, de manière 
transitoire dans un contexte traumatique aigu ou chro-
nique quand la menace d’effondrement psychique est 
permanente. Du point de vue du discours du sujet, la 
difficulté réside dans le risque d’identification à la 
conduite qui revêt alors un caractère de signifiant uni-
voque : « alcoolique ». C’est d’ailleurs en partie sur ce 
principe que repose l’intérêt thérapeutique des mouve-
ments d’entraide parmi lesquels les Alcooliques 
Anonymes. Identifiés à la problématique alcoolique 
puis au groupe, les membres de ces groupes par-
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viennent à établir une distance respectueuse à l’égard 
du produit létal à partir du moment où ils ont reconnu 
sa toute-puissance à laquelle ils vont substituer la puis-
sance divine. Pour la psychanalyse qui tend à favoriser 
l’émergence d’un discours subjectif, il s’agit bien de 
repérer à quel endroit les identifications imaginaires 
font défaut et de permettre au sujet de créer du fan-
tasme, voire du néo-fantasme (Melman, 1991) quand 
l’univers des représentations est forclos. A cette condi-
tion, le sujet peut intégrer sa conduite dans une histoire 
dont il va petit à petit tenter de faire le récit pour éven-

tuellement s’en dégager. Il n’y a pas de cause univoque 
des conduites addictives et il ne s’agit pas de savoir 
« pourquoi » pour accéder à une hypothétique guérison. 
Toutefois, quand le comportement est problématisé au 
sein d’une dialectique, il est possible qu’il se modifie de 
lui-même, en dehors de toute intervention injonctive et 
coercitive. Ce qui se produit « de surcroît », dans les 
blancs laissés par le récit, c’est la possibilité d’investir 
de nouveaux objets qui ne possèdent plus le caractère 
mortifère de l’objet unique toxique. ❚
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Pendant des années, j’ai entendu que la prise en charge 
des personnes âgées ne leur apportait rien car, contraire-
ment aux enfants, elles étaient supposées avoir une 
structure psychique sclérosée par l’âge. Ma clinique m’ap-
prit qu’il s’agissait-là d’une erreur dogmatique majeure 
dans la mesure où l’inconscient, ignorant le temps, les 
productions des patients âgés conservent leur verdeur. 
La grande différence entre la prise en charge d’un sujet 
âgé et celle d’un adulte est la notion du temps.

Le vieillard est pressé. Il n’a plus le temps de le perdre. Il 
cherche et se cherche, comme lorsqu’il avait conservé sa 
jeunesse déjà disparue. La certitude de son immortalité 
moïque ne le tient plus. Il accepte bon gré mal gré son 
destin incertain de mortel. Sa démarche prend des allures 
de préparation mortuaire. Ce qui ne l’empêche nullement 
de se dire et d’associer. Ses représentations, baignées 
par toute une vie d’expériences, sont complexes, souvent 
poétiques. C’est dans cette ambiance de redécouverte 
perpétuelle de la clinique du sujet, et par un curieux 
concours de circonstances, que l’on me proposa avec 
insistance d’accompagner un jeune patient diagnostiqué 
comme « psychopathe » qui refusait d’être pris en charge 
par des femmes médecins ou psychologues dans son 
pavillon de référence. En fait de proposition, il s’agissait 
presque d’une injonction de la part de mes collaborateurs 
médicaux les plus proches, désireux qu’ils étaient de voir 
ce patient bénéficier d’une psychothérapie de type analy-
tique comme il en aurait lui-même émis le souhait. Le pre-
mier entretien posa les bases de ce qui allait devenir un 
suivi de trois ans.

Pierre avait une trentaine d’années. Il avait un physique 
évoquant un Robbie Williams du pauvre. Il avait une 
démarche musculeuse et féline. Ses yeux bleu clair étaient 
d’une inquiétante fixité. Son visage, en revanche, était très 
expressif. Son côté poupin contrastait avec son physique 
de bodybuilder. Il était impressionnant. Il apparut très vite 
que sa demande masquait, maladroitement, une tentative 
d’échapper aux effets imaginaires de ses rencontres avec 
les « femmes ». Avec Pierre, il fallait comprendre vite, et 
entendre encore plus vite ce qu’il cherchait à faire 
entendre, à travers ses paroles et ses attitudes corpo-
relles.

Lors de notre première rencontre, il présenta, plus qu’il 
n’expliqua, la raison pour laquelle il avait désiré être pris en 
charge par un « homme », ou peut-être était-ce un théra-
peute de sexe masculin ? Le distinguo n’était pas très 
clair. Il poursuivit en évoquant comment il vivait les entre-

tiens avec les femmes. Il les déshabillait d’abord du regard 
avant d’engager, avec la représentation qu’il venait de s’en 
faire, des pratiques sexuelles dont il avait le secret, mais 
qu’il se sentait en devoir d’exposer sans la moindre rete-
nue. « Je ne peux raisonnablement pas leur parler. Vous 
savez la jeune interne, je ne la vois pas comme un méde-
cin, je la baise ! Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Pierre présentait son activité fantasmatique avec les 
représentantes de l’institution hospitalière comme une 
partie intégrante de sa sexualité. Une limite floue semblait 
constamment osciller entre l’action et ses représenta-
tions. Pour Pierre, les tentations de l’existence étaient des 
provocations à l’agir, des tremplins destinés à son accom-
plissement personnel. Elles participaient à l’affirmation de 
son Moi. Aussi s’exposait-il plutôt qu’il ne parlait, laissant 
place à la monstration crue de sa vie pulsionnelle.

Pour le psychanalyste que j’étais, cette façon d’exposer 
ses pulsions comme de la viande sur un étal de boucher 
avait quelque chose d’inhabituel et de troublant. Il existait 
donc des sujets dont la parole transposait des contenus 
plus proches de la pulsion que du désir, des sujets dont le 
rapport au réel et au corps n’était pas immédiatement 
inhibé par un processus de refoulement socialisant. Cette 
relation peu médiatisée avec le réel, était, néanmoins, bai-
gnée d’imaginaire.

Cette intrication borroméenne faisait la part belle au réel 
et à l’imaginaire, laissant au symbolique un rôle de vague 
bordure fictionnelle. Cette constellation avait des consé-
quences inattendues sur le contre-transfert. Chez la psy-
chologue, elle avait généré un profond sentiment de 
dégoût, alors que chez les médecins elle produisait une 
sourde angoisse mêlée d’indifférence. Ou peut-être était-
ce l’inverse ? Une chose était certaine, non seulement 
Pierre ne laissait personne indifférent, mais il produisait 
également des effets d’horreur et de fascination.

On a beau savoir théoriquement qu’il faut se méfier, 
prendre du recul, de la hauteur, créer un espace entre le 
discours de l’analysant et nous-mêmes. Le fait est que 
lorsque ce discours repousse les limites de cet espace de 
discrétion, l’analyste est littéralement pris de cours.

Quand la notion d’espace psychique interrelationnel est 
menacée, les limites entre les contenus extérieurs et ceux 
produits par notre intériorité sont bouleversées. La rela-
tion avec ce sujet était d’autant plus questionnante qu’elle 
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ne ressemblait pas du tout aux procédés sophistiqués 
employés par les pervers.

Les pervers prolifèrent dans l’incertitude et les flous artis-
tiques. Leur discours est souvent imprécis, empreints 
d’un pathos de victime. Le pervers se présente presque 
toujours comme une victime en quête de soutien, comme 
un sujet bafoué par l’injustice des hommes, trahi par l’in-
compréhensible vilénie des femmes ou de ses proches.

Pierre, pour sa part, ne se présentait pas en victime. Il 
assumait la « responsabilité » de ses actes, présentés 
comme héroïques, sans pour autant réaliser leur aspect à 
la fois répétitif et transgressif. Pierre ne voyait que l’acte, 
jamais ses conséquences. Il vivait son existence comme 
une suite d’affirmations au présent de l’indicatif, sans rela-
tion les unes avec les autres. Pour Pierre, l’acte était son 
propre signifié, sorte de repère ontologique, faisant à la 
fois trace et preuve de son auteur pour lui et le reste du 
monde, étapes incontournables d’une existence marquée 
par des traumas physiques et psychiques tantôt subis, 
tantôt infligés. D’ailleurs, il était fier de montrer son cou-
rage et sa force physique, gage d’une bonne santé phy-
sique autant que psychique. Pierre ignorait le regret et les 
remords.

Chaque semaine, il exposait le théâtre de nouvelles effrac-
tions dans le réel. Les scènes de viols succédaient au récit 
brutal d’épisodes de violences hétéro-agressives paroxys-
tiques. Pierre racontait pêle-mêle ses prises de position 
existentielles autant que sexuelles. Dans sa parole, son 
réel teinté d’imaginaire repoussait le symbolique jusqu’aux 
limites du chaos pulsionnel. Pierre se présentait tel qu’il 
était, avec une candeur qui contrastait avec la complexité 
des arnaques, des manipulations et des pièges terribles 
qu’il mettait au point.

Ses relations avec son prochain se manifestaient le plus 
souvent selon des modalités dominant-dominé, préda-
teur-victime. Tout se passait comme s’il désirait systéma-
tiquement embobiner les autres jusqu’à ce que ces 
derniers cèdent au scenario fantasmatique (sadique) qu’il 
tissait autour d’eux, jusqu’à l’étranglement. Il fallait que 
Pierre domine, subjugue, pénètre dans le psychisme avant 
de finalement faire intrusion dans le corps de sa victime. 
La prédation était sa marque de fabrique.

Avec les femmes, ses victimes de prédilection, il se pré-
sentait comme un charmeur. Il mettait en scène la force 
d’un désir qui se confondait avec son objectif de subjuga-
tion physique autant que psychique. Si la victime cédait à 
ses avances, Pierre ne tardait pas à en faire des esclaves 
sexuelles en créant une situation proche du syndrome de 
Stockholm. Cela faisait partie de son jeu. Si l’une d’elle, 
n’importe laquelle, car son identité avait, somme toute, 
peu d’importance, acceptait d’entrer dans sa vie, elle 

devait se soumettre à ses demandes et ses fantaisies 
(qu’elles soient sexuelles ou autres).

Afin de les attirer, Pierre s’introduisait d’abord en elles 
sans effraction. Il se mettait en scène comme un objet 
sexuel, un étalon, répondant au doigt et à l’œil de sa future 
cavalière. Au décours d’une soirée, il n’était pas rare que 
l’une de ses rencontres providentielles accepte son offre 
généreuse. Pierre attendait patiemment qu’une voie 
s’ouvre dans leur désir et qu’un accord subséquent scelle 
leur soumission. Une fois dans la maison psychique de sa 
proie, Pierre poursuivait son travail de sape jusqu’à ce que 
sa victime ne se sente plus d’autre choix que de le désirer, 
prise qu’elle était par une dépendance émotionnelle et 
physique qui la poussait, malgré elle, dans sa direction.

Lorsque Pierre racontait ses multiples aventures diurnes 
et nocturnes, il faisait surgir sur le rideau de ma conscience 
des représentations cruelles. Il ne manquait aucun détail, 
même le plus scabreux, le plus organique. De la couleur 
de la peau à celle de poils pubiens en passant par le goût 
de la sueur ou la consistance des glaires cervicales, sa 
sexualité cadavérique était littéralement disséquée. 
L’exposition dévitalisée de cette dernière était révélatrice 
de son rapport charnel à l’altérité. Lors des séances, sa 
parole était libre, sans entrave. Tant et si bien qu’après 
quelques semaines, des souvenirs traumatiques d’une 
enfance aussi violente que violentée refirent surface. Lors 
de ces instants fugaces, Pierre perdait de sa superbe. Il 
redevenait soudain un enfant au regard étonné question-
nant le monde et les autres.

Au cours de certaines séances, je me sentais par moment 
happé par quelque chose qui ne m’appartenait pas et qui, 
profitant de la situation clinique, s’immisçait dans mes 
pensées. Au fil des semaines, je pris conscience que ce 
qui se déroulait relevait d’une forme larvée de manipula-
tion du contre-transfert. Tout se passait comme si la dyna-
mique psychique de Pierre subvertissait le dispositif de la 
cure selon des modalités proches de celles qu’il utilisait 
pour subjuguer ses victimes. La question se posa alors 
pour moi : comment résister à ce déversement continu qui 
de la pulsion appelait la pulsion ? Il ne suffisait pas de dire 
non, de remettre en cause la situation analytique en pré-
textant le contenu obscène des propos vécus comme 
« naturels » de la part de l’analysant. On ne remet pas en 
cause la règle fondamentale sans porter atteinte à la 
structure même du dispositif analytique. Quant à mettre 
fin à nos rencontres, cela aurait été l’aveu implicite que 
Pierre maîtrisait la situation. Il fallait donc tenir, faire face à 
ses assauts de l’extérieur qui me revenaient directement 
de l’insu.

Au bout de quelques mois, les nuits qui suivaient mes 
entretiens avec lui commencèrent à prendre une tonalité 
cauchemardesque. Elles se peuplaient de scènes vio-
lentes entrant en écho avec des situations infantiles 
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depuis longtemps refoulées. Les scènes fragmentaires 
mêlaient des éléments sexuels et agressifs complète-
ment étrangers à ma fantasmatique habituelle. Au réveil, 
je me sentais souillé, bousculé aux limites du bouleverse-
ment, par ces contenus oniriques clairement inspirés par 
le discours de cet analysant hors du commun. Dans 
l’après coup, j’y reconnus des scènes qu’il avait évoquées 
lors des semaines précédentes.

A travers cet accompagnement, j’ai ainsi découvert com-
ment la contiguïté d’un sujet avec son univers pulsionnel 
était susceptible de toucher à ma propre dynamique psy-
chique, générant chez moi des représentations oniriques 
qui questionnaient ma propre identité de rêveur. 
L’inconscient absorbe indifféremment les contenus pul-
sionnels extérieurs. Il les travaille comme les siens afin 
d’en produire de nouveaux, censés en extirper onirique-
ment la sauvagerie élémentaire. Le discours de Pierre 
créait de l’unheimlich à son insu. Il amenait autrui à se sen-
tir étranger à ses propres yeux, jusqu’au détachement et 
la fragmentation de la conscience pour les plus fragiles 
d’entre eux. Profitant de l’ouverture psychique liée à la 
situation, les contenus pulsionnels de son discours se 
mêlaient au mien, me rendant ces derniers encore plus 
énigmatiques.

Lorsque je partis en quête d’un sens au trouble qu’il pro-
voquait en moi, la figure terrible de la sphinge m’apparut. 
Mon œil intérieur la revoyait avec son corps bestial et son 

visage angélique posant à Œl’Œdipe sa mortelle énigme. Sa 
respiration (pneuma) était lourde, insistante. Lorsque les 
fondements de la réflexion sont touchés, les mythes 
apparaissent souvent d’un précieux secours. La peste 
thébaine devenait l’histoire de Pierre et Laïos son père 
incestueux. Pierre était un jouisseur qui ignorait le sens de 
sa jouissance. Il incarnait soudain la figure d’un sujet sou-
mis aux courants pulsionnels d’un temps préœdipien, une 
sorte d’enfant monstrueux révélant au monde le chaos 
d’une psyché dont la structuration s’était figée dans une 
question sans réponse.

Pierre était certes sans question, mais il n’était certaine-
ment pas sans réponse. Toute son existence se construi-
sait au gré de la réification de ses fantasmes. De lui-même, 
il aurait souhaité, dans un instant archaïque de son exis-
tence, pouvoir poser des questions. Mais très vite, c’est 
sur son corps et celui des autres que se sont inscrites les 
énigmes. Sa parole s’est ainsi emmurée dans une série 
d’affirmations et de prétentions dont il reconnait, implicite-
ment, qu’elles sont subjectivement inhabitées. Sa parole 
n’est jamais devenue texte. Elle est restée prétexte.

Quant à moi, analyste en constant devenir, j’ai découvert 
que les faiblesses de notre entendement sont suscep-
tibles de nous faire redécouvrir des évidences masquées 
par l’expérience quotidienne, mais reconnues par notre 
culture et nos fondations mythologiques. ❚
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LE LECTEUR INTERPRETE

Cet ouvrage est composé  
de cinq textes « cliniques », chacun 
précédé d’une courte présentation écrite  
par Jean-Claude Depoutot.

1. Dans « Du transfert anticipé et de sa fonction », exposé 
présenté le 28 mars 1965 à Sainte-Anne (Paris), Lucien 
Israël nous raconte sa rencontre unique avec un prison-
nier dont il doit faire l’expertise avant qu’il ne passe en 
jugement. Cet homme l’attend, et ce qu’il lui dit est vrai-
ment inattendu. Ce texte se lit comme un roman et per-
met à L. Israël de faire des considérations inédites sur le 
transfert, et sur ce qu’il appelle « le précontre-transfert ». 
Le prisonnier, qui se trouve immédiatement dans une 
situation d’analysant, est en avance sur l’analyste dans sa 
compréhension de ce qui lui arrive. Israël arrive à cette 
conclusion inattendue et paradoxale sur le transfert : « Le 
transfert, c’est vouloir faire entendre à quelqu’un quelque 
chose qu’il ne veut pas entendre ».

2. « Le démembrement d’un souvenir-fantasme », texte 
écrit en août 1964, est le mémoire produit pour son 
admission à la Société Française de Psychanalyse (SFP). 
Lucien Israël nous y rapporte l’analyse absolument pas-
sionnante d’un homme de 21 ans qui ne supporte plus son 
homosexualité. (Les temps ont bien changé !) Est-ce un 
« bon cas » d’analyse ? Il nous rappelle que la seule condi-
tion pour entreprendre une analyse est qu’elle ait été 
demandée. L’être humain désire toujours abolir l’intolé-
rable différence sexuelle, et la conclusion de l’analyse 
nous montre comment l’analysant arrive à s’en accommo-
der.

3. Avec le texte « La castration dans le couple », exposé du 
17 novembre 1966, Lucien Israël nous apporte une étude 

passionnante de la conjugalité dans laquelle tous ceux qui 
vivent en couple peuvent se reconnaître. Il aborde l’impos-
sible résolution de la question de l’amour, et nous rappelle 
que le seul risque en amour est de perdre celui, ou celle, 
qu’on aime.

4. « Portnoy parmi nous » reprend une conférence de 
Lucien Israël devant un public juif à Ramât Gan, en Israël. 
Il fait une étude psychanalytique du livre Portnoy et son 
complexe, paru en 1969. Ce livre, tiré à 4 millions d’exem-
plaires, a assuré la popularité de Philip Roth, qui reste au 
moment de sa retraite l’auteur américain le plus lu par les 
Français. Il a fait scandale car on y a d’abord vu un récit 
pornographique. Lucien Israël nous montre que c’est en 
réalité une véritable tragédie. C’est la relation tragique de 
Portnoy, et des jeunes de son entourage, avec la « yid-
dishe mamme » qui est en réalité le prototype de toutes 
les mères. La sexualité de Portnoy est aussi la nôtre. Israël 
revient à la question de la relation à l’amour qui est la seule 
chose qui importe et qui soit universelle, quel que soit le 
contexte économique ou social.

5. Dans « Transmission et/ou Enseignement » – interven-
tion au Congrès de l’EFP du 6 au 9 Juillet 1978, texte paru 
dans les Lettres de l’École Freudienne de Paris n°  25, 
volume 1, La transmission – Lucien Israël insiste sur l’im-
portance de « l’après coup, le nachträglich ». Il attire notre 
attention sur le déplacement qui doit se faire du malade-
objet vers le psychiatre-sujet. La psychanalyse est un 
engagement plutôt qu’un pari. Israël rappelle qu’il a tou-
jours été le mauvais élève par rapport à celui qui s’érige en 
maître ou se borne à réciter sa doctrine. Quand on parle 
de l’autre, en réalité on parle de soi-même, et on ne doit 
pas oublier que l’objet du discours des adultes est en 
même temps leur objet de jouissance. ❚

LUCIEN ISRAEL, 
L’amour de la transmission. Lucien Israël par lui-même

Introduction de Jean-Richard Freymann, préface de Daniel Lemler, postface de Jean-Claude Depoutot 
Editions Arcanes-érès, Collection « Hypothèses », 2014
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« Dans ce livre, Jean-Richard Freymann nous invite à un 
grand périple à travers la clinique psychanalytique en 
empruntant un parcours bien balisé, jalonné d’arrêts à des 
points de vue soigneusement choisis qui se découvriront 
au fil de la lecture. Ces points de vue sont sans cesse 
articulés avec son expérience de psychanalyste, concer-
nant en particulier le transfert, et accompagnés d’un cer-
tain nombre d’hypothèses dont chacune mérite d’être 
prise en considération. »

Ces quelques lignes ont été rédigées par Marcel Ritter, 
l’ami et le Maître, à qui Jean-Richard Freymann a confié la 
préface de son ouvrage, L’art de la clinique, édité aux édi-
tions Arcanes-érès.

Le titre, à lui seul, appelle déjà une question. Comment 
définir cette clinique ? Mais le sous-titre, Les fondements 
de la clinique psychanalytique, apporte une précision. Son 
point de départ est bien spécifié : c’est l’expérience psy-
chanalytique, la clinique des manifestations de l’incons-
cient, clinique fondamentalement différente de la clinique 
médicale, différente aussi de toute accumulation de 
savoirs.

L’ouvrage rend aussi hommage, en mettant en avant des 
liens de travail et de recherche, à plusieurs collègues esti-
més : Lucien Israël, Moustapha Safouan, Michel Patris, et 
bien sûr Marcel Ritter, qui a été présent pour les journées 
de travail autour de cet ouvrage.

A la première question posée à l’auteur afin de l’entendre 
nous expliquer « pourquoi cet ouvrage maintenant ? », 
Jean-Richard Freymann répond, et ses intentions sont 
clairement affichées : pour faire le point sur

▶▶ ce que fut la clinique du temps de Lacan et dans 
l’après-Lacan : « Je ne fais que reprendre les décou-
vertes que j’ai pu croiser, les rencontres inouïes que j’ai 
faites, les amours que j’ai vécues et perdues, les 
Maîtres qui ne m’ont pas lâché et qui sont… derrière 
moi » (p. 22) ;

▶▶ ce que la clinique est devenue, ce que l’on peut en dire 
et en faire à présent : « La clinique psychanalytique 
dans ses spécificités doit être réinterprétée, retravail-
lée dans un contexte où le contenu manifeste est tout-
puissant. Il s’agit de décristalliser l’écrit pour tenter de 

refaire émerger des nouveautés au sein des pensées 
latentes que, peut-être, on ne connaissait pas. » 
(p. 361) ;

▶▶ mais aussi pour transmettre : « Pour les psychanalystes 
bien sûr, pour les psychiatres et les psychologues, pour 
les psychothérapeutes sans doute, mais aussi pour les 
gens de culture, il faut (sollen) avoir rencontré les 
mirages et les miracles de la clinique psychanalytique » ;

▶▶ et pour que vive la psychanalyse : « Il faut faire retour à 
la psychanalyse pour des raisons vitales à l’humanisa-
tion, pour l’art et pour le métier ».

Les textes qui composent L’art de la clinique ont été 
ordonnés selon plusieurs axes comme une évidence.

La première partie concerne la technique analytique. Voilà 
bien une spécificité de la psychanalyse, la pratique avant 
la théorie. On ne s’en étonnera pas puisque cette clinique 
est par essence liée à l’expérience psychanalytique. Mais 
comment entendre le terme « technique » dans le champ 
de la psychanalyse, champ de l’inconscient, de ses mani-
festations (rêves, psychopathologie de la vie quotidienne, 
vie amoureuse, vie de groupe), de ses processus ?

Clinique et pratique permettent de distinguer deux 
conceptions radicalement opposées de la clinique : d’une 
part quelque chose de général, de statique, basé sur des 
acquis, fruit des expériences antérieures – de Freud bien 
sûr, de Lacan –, sur quelque chose de tout à fait consti-
tué ; d’autre part une manière dynamique partant du fait 
qu’une clinique ne cesse de se constituer dans une singu-
larité mettant en jeu la parole d’une manière inédite, nou-
velle à chaque fois.

Cette conception dynamique est celle de Jean-Richard 
Freymann : « Qu’est-ce qui le [le psychanalyste] pousse à 
soutenir, contre vents et marées, le tranchant de la singu-
larité ? ». Jean-Richard Freymann interroge la règle fonda-
mentale, point de départ et mode d’emploi de toute cure 
analytique : « Quel statut donner à la règle fondamentale 
par rapport à l’émergence du discours analytique ? », en 
quoi l’analyste y est-il engagé, comment analysant et ana-
lyste y sont impliqués chacun d’une autre manière ; il inter-
roge aussi l’interprétation dans la cure ; la formation des 
analystes, ce qu’il en est du contrôle ; les modalités du 

JEAN-RICHARD FREYMANN, 
L’art de la clinique. Les fondements de la clinique psychanalytique

Préface de Marcel Ritter 
Editions Arcanes-érès, Collection « Hypothèses », 2013
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transfert et son implication dans l’analyse, dans la lecture 
de la clinique. Une lecture de la clinique selon Sándor 
Ferenczi nous est aussi proposée.

La deuxième partie s’articule autour de la notion de struc-
ture, des faits de structures dans le rapport du sujet au 
désir, au lieu de l’Autre, au signifiant ; ces éléments qui 
interviennent dans la constitution du sujet et de son désir.

Qu’en est-il du désir ou de l’absence de désir ? Cette rela-
tion sujet-désir est étudiée, pour chacune des structures, 
à partir des trois termes que sont l’Autre (le grand), le 
corps et le phallus.

Pour la structure névrotique, l’auteur nous entraîne du 
côté de l’hystérie (où il s’agit de l’Autre, du désir de l’Autre 
confondu avec sa demande). Pour parler de l’hystérie, 
Jean-Richard Freymann cède aussi la place à Lucien Israël 
dont on sait combien « il a fait avancer les choses en intro-
duisant de nouvelles clés de lecture » et dont de nom-
breux écrits se penchent sur cette structure.

Deux textes interrogent la perversion : « Questionner la 
perversion, c’est avant tout avoir recours à l’instance du 
fantasme en tant que le sujet y est lié à l’objet », cet objet 
qui, chez le pervers, est le regard. « Mais le pervers nous 
permet aussi de repenser la clinique psychanalytique ; 
exemplaire est son interrogation sur le manque dans 
l’Autre et sur ses moyens de le parer ».

Pour la structure psychotique, l’auteur se tourne vers la 
mélancolie. Il émet une hypothèse (pour mémoire, 
« Hypothèses » est aussi le titre de la collection) : « On 
pourrait formuler l’hypothèse que dans la mélancolie 
s’opère une sorte de suture entre l’objet a comme objet 
du fantasme ( $ ◊ a ) et ( i (m) ) comme image du Moi ». Il 
signale qu’un certain silence règne autour de ce sujet, qu’il 
est davantage question, dans la littérature psychanaly-
tique, de moments mélancoliques dans la cure. « Quoi qu’il 
en soit, la mélancolie interroge la texture de l’Idéal du Moi 
et sa place structurale ».

Jean-Richard Freymann amorce cette partie sur les struc-
tures en émettant une hypothèse, celle d’une a-structure 
à propos de l’anorexie mentale. « Sommes-nous en train 
d’esquisser les arêtes d’une nouvelle structure qui trouve-
rait ses caractéristiques dans un symptôme spécifique, en 
un fantasme défini et en articulant les modalités d’un désir 
autre que prévenu, insatisfait ou impossible ? » Il détaille 
ce qui différencie anorexie hystérique et anorexie men-
tale, « la difficulté de l’anorexique à asseoir le manque ».

Nous trouvons également une réflexion autour de la lésion 
et de la psychosomatique avec des questions sur l’appari-
tion possible d’une lésion : « Une lésion peut surgir en 
place d’un épisode délirant, d’un moment fécond, à l’en-
droit où une rencontre s’opère entre un pan du fantasme 

et une pointe de réel non symbolisable. […] Lésion comme 
défaut de symptomatisation ».

Dans la troisième partie, Jean-Richard Freymann inter-
roge la théorie, en particulier la théorie du fantasme.

C’est bien l’articulation entre le désir et le fantasme qui 
constitue l’un des supports cruciaux de toute la démarche 
psychanalytique. Expérience de parole donc de désir, la 
psychanalyse inscrit sa spécificité dans une interrogation 
radicale sur l’énigme du désir, inconscient bien sûr, dont 
Freud pose les premiers jalons dans la Traumdeutung. Le 
rapport du psychanalyste à la théorie est complexe. Quelle 
est la juste place de la théorie dans l’abord de la clinique ? 
Comme on peut le lire, c’est la pratique qui est première. 
Et c’est autour des Séminaires de Lacan que l’auteur 
interroge la théorie : « Chaque analyste, écrit-il, ne peut 
que tenter de se situer face à ces apports qui sont déjà 
les effets d’une certaine lecture de Freud et de Lacan ». Et 
un peu plus loin : « Le lien de l’analyste à la théorie n’est 
pas sans effet sur la cure analytique elle-même ». Le tra-
vail de théorisation de l’analyste ne peut être que dyna-
mique, « il s’articule autour de l’Urteil, du jugement, face à 
la levée du refoulement ». « Mais ce processus de théorisa-
tion ne peut être opérant que si la théorie analytique n’est 
pas interrogée comme un édifice clos ou en système 
linéaire ». Et en réponse à la question « comment l’analyste 
peut-il intégrer la théorie à la pratique ? », Jean-Richard 
Freymann précise que, pour Lacan, le discours théorique 
consiste à se rapprocher de la pratique, à partir d’une 
approche textuelle et référentielle.

Un échange, un questionnement adressé à Moustapha 
Safouan à propos de la formation des analystes et de son 
ouvrage du même nom, nous donne à entendre ce qui 
permet, suite à une analyse didactique qui produit de 
l’analyste, une modification de l’économie libidinale, une 
modification de son désir : « C’est elle qui l’habilite à occu-
per la position qu’il prend en reprenant cette expérience 
au niveau d’autrui (M. Safouan) ».

Dans cette partie intitulée « Théorie » sont développés les 
opérations de la constitution du désir par rapport au désir 
de l’Autre, le processus de symbolisation (dans une 
« symptomisation ») à partir du jugement d’attribution, le 
rapport de l’idéal du Moi avec le Moi idéal, les différentes 
formes d’atteinte du processus métaphorique.

La quatrième partie est une excursion du côté de la 
psychanalyse en extension, c’est-à-dire de la psychana-
lyse au-delà de la cure, du psychanalyste hors de son 
champ. Elle concerne la clinique entendue dans un sens 
plus étendu et consiste en une lecture psychanalytique de 
productions littéraires, d’œuvres d’art, de faits de société, 
du politique ou du philosophique. Le lecteur y traversera 
entre autres un essai sur la séduction, un commentaire de 
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la tragédie de Médée, une étude du rapport de l’homme à 
la Terre et deux textes sur le totalitarisme.

Certains pourraient penser que ce n’est pas la place de 
l’analyste. J.-R. Freymann, quant à lui, est convaincu de ce 
que l’analyste y a sa place, non pas pour faire une psycho-
biographie ou de la psychosociologie, mais en y apportant 
une réflexion éthique « qui peut servir de guide lorsque 
tous les imaginaires s’affrontent ou s’effondrent ». Dans 
cette lecture il n’est bien sûr pas question d’interprétation 
mais d’une lecture nouvelle, d’une interrogation, d’un 
regard sur l’Umwelt.

Enfin la cinquième partie permet de revenir aux forma-
tions de l’inconscient comme création. L’aspect créatif de 
la psychanalyse est ici mis en valeur, en relief, dans le rêve 
ou dans le mot d’esprit. « Le désir inconscient est un mys-
tère pour l’analysant ; et pourtant, à parcourir les boucles 
de la cure analytique, le volet créatif peut désincruster 
l’automatisme de répétition ». Le texte sur le Witz permet 
de préciser ce qu’est une interprétation analytique ; avec 
ce texte nous sommes de plain-pied dans la création, 
dans la lecture dynamique constituante de la clinique, « il 
faut “cliniquer” » disait Lacan dans « L’ouverture de la sec-
tion clinique » le 5 janvier 1977. La psychanalyse n’est-elle 
pas un art ?

La voix – sa place dans la cure, son lien avec le transfert : 
« l’amour est aveugle mais non pas aphone », la voix deve-

nue surmoi quelquefois féroce  – est interrogée autour 
des silences d’une cure.

Le livre s’achève par un retour sur la structure, avec une 
question sur la normalité et fait lien avec la psychanalyse 
en extension : « Ainsi, le discours analytique tranche d’avec 
les autres discours, pour peu que ce qui l’agence soit un 
dispositif de perte. C’est bien en quoi la normalité en psy-
chanalyse se pose dans des termes nouveaux. Ainsi, s’il 
existe une normativation œdipienne comme référent à la 
psychanalyse, celle-ci fait radicalement rupture avec les 
autres normalités. Bien sûr, suivant le lieu où le destin 
nous pose, suivant l’espace culturel dans lequel nous 
nous retrouvons, le bain langagier vient à agir de manière 
différente. » Peut-on parler d’une structure normale ? Que 
serait la normalité ? La normalité existe-t-elle ?

Profondément ancré dans un travail de recherche à partir 
de la théorie freudienne et lacanienne, cet ouvrage redéfi-
nit la portée de la clinique psychanalytique par rapport à 
toutes les psychopathologies et donne de nouvelles voies 
thérapeutiques.

Pour terminer, je voudrais citer ces quelques lignes de 
l’introduction où l’auteur affiche clairement son intention : 
« Nouons et renouons avec la clinique psychanalytique et 
que vivent l’inconscient, les désirs au-delà de la répéti-
tion » (p. 22) et, dans l’épilogue, son souhait (désir ?) : le 
« retour à… » ces textes comme « désacralisation de l’écrit 
en le remettant en circulation ». ❚



58

LE LECTEUR INTERPRETE

Révolution ou involution numérique ?

Le mardi 25 février 2014, Serge Tisseron est venu nous 
parler, à la librairie 47° Nord de Mulhouse, du programme 
qu’il a intitulé « 3-6-9-12 »1 et qui a pour but de nous faire 
réfléchir à la nocivité potentielle (mais aussi par certains 
aspects, aux innombrables créativités possibles) de l’om-
niprésence des écrans et des flux numériques qu’ils véhi-
culent. Cette sensibilité est orientée vers les enfants (y 
compris avant 3 ans) ainsi que vers les adolescents, mais 
c’est aussi à l’adresse des parents que se destine cette 
sorte de guide du « bon usage »2 des écrans afin que, face 
à ces nouvelles techniques de communication et de 
l’image, nous ne restions pas sur des a priori figés entre 
idolâtrie et diabolisation.

Comment faire pour amortir l’impact et composer intelli-
gemment avec ces technologies qui tendent à s’imposer 
partout ? Comment entretenir un dialogue (notamment 
transgénérationnel) autour de l’altérité qui demeure le 
socle de notre condition humaine ? C’est autour de ces 
axes que Serge Tisseron nous propose de cheminer. 
Sans s’appuyer sur des concepts psychanalytiques trop 
théoriques, ce programme et les conférences qui l’ac-
compagnent, se veulent concrètes, pragmatiques tout en 
préservant plusieurs niveaux de lecture ; le discours y est 
désangoissant, (non pas « décomplexé » comme s’en 
empare un certain discours politique aujourd’hui) mais 
plutôt déculpabilisant, et cependant empreint d’une 
grande maturité, qui fait le pari d’accompagner qui le dési-
rerait dans cette réflexion, dans cette évolution tant col-
lective qu’individuelle.

Certains savent peut-être déjà qu’aux Etats-Unis, les 
choix en matière d’apprentissages scolaires se portent 
concrètement vers l’abandon de l’écriture manuscrite ! Ce 
« progrès » a de quoi désarçonner. Un des arguments 
avancé dans cette orientation l’est sous forme interroga-
tive : pourquoi apprendre aux enfants à écrire puisque d’ici 
peu, toute communication se fera (ou « se ferait », on ne 
sait plus bien si le conditionnel est encore de mise ?) via 
des claviers et des écrans ?

En France, ce procès éducatif est également dans les 
tuyaux ministériels : remplacer les cahiers par des tablettes 
(y compris dès la maternelle), numériser les manuels sco-
laires et substituer aux tableaux noirs, des vidéo-
projections sur écrans interactifs. A l’université, c’est 

l’enseignement dit « aprésentiel » (euphémisme novlangue 
s’il en est) qui est de plus en plus souvent privilégié. Là 
aussi, pourquoi faire venir un professeur en chair et en os 
alors que son cours pourrait être enregistré et projeté à 
distance et, du coup, pourquoi maintenir fonctionnelle une 
salle de classe puisqu’on pourrait suivre les cours en ligne 
sans sortir de chez soi ?

Même si l’auteur trouve ce terme « inadapté » (p. 36), on 
parle souvent, en matière d’écrans et de connections inter-
net excessives (p. 11), d’une cyberdépendance, d’une nou-
velle addiction (une de plus complétant le « catalogue ») ; 
mais, comme le souligne le philosophe Alain Finkielkraut, 
c’est la première fois qu’on décide de prendre en charge 
une telle aliénation en augmentant les doses de produits ! 
Charlotte Herfray, pour sa part, nommait la dépendance une 
« pathologie de l’attachement » (selon une de ses heu-
reuses formules3). Une dépendance n’est-elle jamais, en 
effet, autre chose qu’une problématique de l’attachement à 
un objet, en ce qu’il représente et voile ? C’est aussi une 
direction majeure vers laquelle tend Serge Tisseron : s’inter-
roger, plus que sur la simple présence des écrans, sur ce 
qui s’y diffuse et plus loin encore, à quel vide cela répond-t-
il d’y aller et d’y rester accroché (pp. 12-15) ?

Le risque du tsunami numérique qui déferle dans le monde 
est que rapidement, ce qui est avancé comme une évolu-
tion positive – l’hypercommunication de sujets hypercon-
nectés – conduise à un repli hyperindividuel4 dans le 
leurre d’un continuum espace-temps narcissique. Ce 
leurre vise à éluder le manque, la discontinuité, l’écart 
(tant dans son aspect « temps-pour-comprendre » que 
dans sa « diachronie générationnelle ») à laquelle nous 
sommes tous soumis. Ce « cybersujet » espère-t-il échap-
per ainsi à une quelconque barre sur son chemin sans 
avoir conscience des douloureuses désillusions  au-
devant desquelles il risque d’aller s’il y reste isolé ?

Sur les écrans de ces « surjets »5, des chaînes à l’infini 
semblent s’offrir à eux et de fait, le risque prométhéen de 
s’y « enchaîner » existe, de même que la tentation de jouir 
à tout prix, délestés de toute Loi gravitationnelle6. Serions-
nous alors si loin de quelques effets de forclusion du tiers, 
porte d’entrée vers la folie ?

Cet évitement du manque, de la frustration, est bien 
entendu un symptôme de nos sociétés hyper-narcissisées, 
sociétés de repli, sociétés obsessionnelles7 et perverses, 

SERGE TISSERON, 
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et qui se défendent ainsi contre toutes différences. Le 
narcissisme, c’est l’illusion du Moi idéal (comme nous l’ont 
enseigné Freud et Lacan) et comme tout idéal, il est 
« perdu d’avance ». Aller à la rencontre d’un « autre » (élève, 
professeur, soignant, patient, électeur, voisin, compagne, 
etc.), c’est toujours prendre le risque de cette rencontre 
avec la différence, condition qui nous humanise pourtant. 
Elle peut effrayer mais peut aussi ouvrir au monde, ouvrir 
à soi (p. 30), et surtout elle met en marche la dynamique 
du fantasme et du désir. A contrario, l’écran permet de ne 
pas bouger, ou parfois de bouger virtuellement sans sortir 
de chez soi (le livre papier n’est pas exempt lui aussi de ce 
même risque de repli). Il paraît repousser les limites de 
l’impossible et, en ce sens, poursuit une visée de jouis-
sance, une visée inconsciemment incestueuse, et ce n’est 
pas pour rien qu’il fascine tant.

Nous assistons à une tendance à l’uniformisation (malgré 
la pléthore de messages publicitaires promettant des 
articles 100% personnalisables) et le numérique y parti-
cipe : manger tous la même chose, visionner les mêmes 
blockbusters, acheter dans le même magasin mondial en 
ligne, se reprogrammer à l’identique (comme si nous 
étions des produits manufacturés) face à un quelconque 
bug de la vie par des techniques suggestives dites, par 
exemple, de reprogrammation neuro-linguistique. 
L’épithète « linguistique » n’étant lui-même déjà qu’un 
écran de fumée signifiant (un des « signifiants volés » dont 
parle Charlotte Herfray8), comme le fut également le 
« socialisme » pour le « national » nazi. Le numérique ne 
réduira jamais le symbolique. Le chiffre n’est pas la lettre.

Cette abolition de la différence (que la psychanalyse 
reconnaît comme respectivement, jouissance et castra-
tion) est aussi alimentée par l’accélération des connec-
tions et des échanges de « flux » d’informations. Tout se 
passe comme si on voulait faire croire que le temps était 
enfin sous contrôle. « Plus de temps à perdre » entend-on 
dire. Cela pourrait être un slogan politico-commercial9… 
mais faisons-nous jamais autre chose que de perdre du 
temps dans un décompte lui aussi perdu d’avance ? Le 

mythe de Cronos est là pour nous rappeler que la pulsion 
de mort et l’inceste sont là, tapis dans l’ombre du fantasme 
de maîtriser le temps : se prémunir contre sa propre mort 
en la donnant aux autres. Voilà encore une direction face à 
laquelle l’auteur de 3-6-9-12 nous demande de ne pas être 
dupes : la dictature d’un business qui tire, en sourdine, les 
ficelles de sa jouissance mercantile (p. 106). « C’est la 
société marchande qui a détrôné les humanités »10, écrit 
encore Charlotte Herfray.

Voilà comment j’ai entendu ce qu’est venu nous dire 
Serge Tisseron et quel écho j’ai souhaité vous en faire. 
Des pistes alternatives existent, et l’auteur nous en pro-
pose plusieurs (pp. 101-120). Je vous propose également 
d’écouter, à ce sujet, l’émission du samedi 1er mars 2014 
sur France-Culture avec Alain Finkielkraut11, sur la « révolu-
tion numérique ». On y apprend par exemple que les diri-
geants des grands groupes mondiaux Apple, Google, 
Amazon, Microsoft, etc. envoient leurs enfants dans des 
écoles… entièrement « déconnectées » avec cahiers en 
papiers, crayons, tableaux noirs, livres, cours de couture, 
de cuisine et de bricolage, en sachant que ces outils 
demeurent indispensables dans l’éveil de la plus grande 
plasticité neuro-psychologique souhaitable, de la trans-
mission d’un savoir historique, biographique, appréhen-
dant les liens de causalité. Un enseignement de savoir 
non horizontal, c’est-à-dire où l’information d’un ensei-
gnant n’équivaudrait pas forcément à celle d’un quidam 
lambda, comme dans l’horizontalité « nivelante » proposée 
par Wikipédia, qui devrait ne rester qu’une source parmi 
beaucoup d’autres.

Les enjeux de ces choix de société (choix également indi-
viduels) sont majeurs. Ils dessinent les contours de main-
tiens démocratiques ou peuvent nourrir, à nouveau, des 
velléités fascisantes au travers des manipulations de 
masses. Prenons garde à ce que les signifiants « libre » et 
« occupé » n’involuent jamais à l’état de n’avoir plus qu’un 
seul sens : un signifié inscrit en « cristaux liquides » sur les 
portes de nos toilettes. ❚

1 Lien vidéo : http ://www.editions-eres.com/parutions/enfance-et-
parentalite/1001-et-+/p3257-3-6-9-12-apprivoiser-les-ecrans-et-grandir.
htm
2 Affiche du programme téléchargeable à l’adresse : http ://departe-
menteducation.enseignement-catholique.fr/apprivoiserlesecrans/wp-
content/uploads/2013/10/affiche.pdf
3 Charlotte Herfray, Vivre avec autrui… ou le tuer, Arcanes-érès, 2009, p. 
72.
4 On m’a rapporté la mise au point de paramétrages numériques qui, une 
fois installés sur nos écrans, personnalisent les messages. Ceux-ci 
s’adressent alors à celui qui les reçoit en utilisant son prénom, comme si 
cette information, cette « voix » ne parlait plus qu’à eux. Il n’est pas certain 
que cela ne favorise pas quelques décompensations psychiques en 
« donnant corps » à une séduction narcissique feinte.
5 Néologisme que je propose, afin de nommer ainsi un sujet fantasmant 
que sa faille psychique structurelle puisse être suturée par un « surjet ».

6 En référence au livre de Charles Melman, L’Homme sans gravité. Jouir à 
tout prix, Denoël, 2002.
7 Société centrée sur des préoccupations structurées autour de la 
névrose obsessionnelle, à savoir le contrôle, l’évaluation, la preuve, la 
rigueur comptable, l’ordre, la propreté, le sérieux, la sécurité, pour ne citer 
que les items les plus évidents. Ces éléments, métonymies excrémen-
tielles lointaines, peuvent faire parler de « société anale ».
8 Ch. Herfray, op. cit. note 3, p. 39.
9 « Le changement, c’est maintenant ! », est, par exemple, un slogan « pré-
sentiste » puisqu’en réalité, d’une part, le changement c’est tout le temps, 
et d’autre part, le présenter ainsi induirait l’idée d’une stabilité définitive, 
une fois ce changement accompli. « Restez connectés et communiquez 
en illimité », est un autre leurre d’absence de limites.
10 Ch. Herfray, op. cit. note 3, p. 109.
11 http ://rf.proxycast.org/864641380801060864/13397-01.03.2014-
ITEMA_20595428-0.mp3
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Début mars 2014, Eva-Marie Golder est venue à 
Strasbourg, à la librairie « Quai des Brumes », pour présen-
ter son dernier livre, Au seuil de la clinique infantile, édité 
chez érès.

De quoi s’agit-il ? Eva-Marie Golder présente ainsi son 
livre : il y a neuf ans, après avoir été psychanalyste à 
Colmar et enseignante à la faculté de psychologie de 
Strasbourg, à son arrivée à Paris où elle s’installe, Marcel 
Czernak lui propose une activité en CMPP. Comment 
accompagner, écouter les enfants qu’elle rencontre ? Ce 
livre est l’aboutissement d’une réflexion autour de sa pra-
tique, articulée autour d’un souhait de transmission.

C’est un livre dense, où pratique et théorie se côtoient 
constamment, et l’auteur de nous inviter à l’accompagner 
dans son cheminement. Comment être à l’écoute des dif-
ficultés rencontrées, y entendre quelque chose, arriver à 
en rendre compte, tout en essayant de poser des repères 
théoriques ? Sa pratique de l’allemand, ainsi que ses lec-
tures, en particulier Sigmund Freud et Jacques Lacan, 
sont ses compagnons de route, mais bien d’autres auteurs 
sont croisés au fil des pages. Je ne citerai que H.C. Rümke 
et le sentiment praecox qu’il élabore et qu’Eva-Marie 
Golder nous présente.

L’actualité est également convoquée car la pratique ana-
lytique actuelle, avec les enfants en grandes difficultés, se 
confronte aujourd’hui aux préconisations de la Haute 
Autorité de la Santé, donc aux théories dont elle se fait 
l’écho.

L’auteur nous invite à un parcours singulier où intuition 
clinique et reprise de la théorie analytique s’associent. Par 
la suite, elle nous fait partager les repères métapsycholo-
giques qui sont les siens. En effet, avant de dégager les 
divers temps du stade du miroir et une relecture des 
temps de l’ŒŒdipe, elle nous propose une hypothèse tout 
à fait pertinente sur la différenciation entre autisme et 
psychose infantile, articulant refoulement originaire et 
refoulement primaire ; ces concepts me semblent repris à 
Piera Aulagnier… Je remarquerai qu’il n’est pas fait mention 
de Françoise Dolto et l’« image inconsciente du corps ».

Dans un dernier chapitre intitulé « Les mains dans le cam-
bouis », Eva-Marie Golder nous invite à une recherche 
qu’elle a menée sur l’écriture d’un cas : du texte brut, à la 
photographie du cas, puis à la circulation ou non de la 
parole. Donc parvenir à repérer la place et les propos de 
l’enfant et de ses parents au cours des rencontres ; en 
tout quatre tentatives de réécriture des entretiens pour 
approcher la dynamique du cas et ainsi pouvoir en témoi-
gner au plus près.

Nous sommes donc face à un livre dense et vivant, tenta-
tive de témoignage d’une pratique en questionnement. Il 
me paraît tout à fait opportun de s’intéresser actuellement 
à de telles publications, car elles permettent aux jeunes et 
moins jeunes de découvrir une pratique vivante et ques-
tionnante, toujours en recherche. ❚

EVA-MARIE GOLDER, 
Au seuil de la clinique infantile

Editions érès, 2013

Marc Lévy
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NOTE AUX AUTEURS
En tant que publication, Analuein est soumis à un certain 
nombre de règles de fond et de forme (épaisseur des nu-
méros, dates de parution, conventions typographiques, 
homogénéité dans la présentation, plus particulièrement 
en ce qui concerne les notes et les bibliographies).

Nous prions les auteurs de suivre, autant qu’il leur est 
possible, les recommandations explicitées ci-dessous. 
Elles correspondent aux règles et normes que le comité 
de rédaction a fixées pour Analuein. 

Texte
•	Les manuscrits doivent être envoyés en format Word 

(.doc, .docx, .rtf).
•	A l’intérieur du format Word, le choix de la langue est 

important pour nous. Chaque pays a ses conventions 
typographiques qui règlent la forme des guillemets et 
des apostrophes ainsi que les espaces autour des si-
gnes de ponctuation. Si l’on ne choisit pas une langue 
en rédigeant son texte, Word appliquera automatique-
ment les conventions typographiques anglaises. Or, 
ces dernières présentent des différences notables par 
rapport aux conventions françaises. Par conséquent, il 
est recommandable de choisir « français » dans la liste 
des langues proposées par Word. Tant pis si pas mal 
de termes proprement freudiens et surtout lacaniens 
seront alors soulignés en rouge…

Nombre de signes
•	Un article peut contenir un maximum de 30.000 si-

gnes, espaces compris, notes et bibliographie égale-
ment comprises. Si l’exception confirme la règle et si 
de « petits débordements » peuvent être tolérés ici et 
là (quand la place disponible le permet), nous recom-
mandons aux auteurs d’écourter ou de condenser 
eux-mêmes leur texte afin de rester en dessous des 
30.000 signes.

Notes
•	Préférer les notes en fin de document à celles en bas 

de page. 
•	Dans presque tous les cas, il convient de placer les 

références bibliographiques en note (et non pas dans 
le texte). 

•	Présentation des renvois bibliographiques :
S’il s’agit d’un ouvrage :
1. �prénom et nom de l’auteur (en minuscules, pas en 

capitales),
2. �éventuellement : date de la première publication dans 

la langue originale entre parenthèses,
3. �titre de l’ouvrage en italique,
4. �le cas échéant : le nombre de volumes si l’ouvrage 

en contient plusieurs,
5. �lieu de parution et/ou éditeur,
6. �date de l’édition utilisée,
7. �le renvoi de page : p. ou pp. si plusieurs pages sont 

concernées.
Pour ne pas alourdir ces références, nous n’indiquons 
pas la collection dans laquelle l’ouvrage a éventuelle-
ment paru ni le nombre de pages qu’il compte.

S’il s’agit d’un article dans une revue, d’un ouvrage 
dans lequel un auteur a rassemblé plusieurs textes 
ou d’une contribution à un ouvrage collectif :
1. – 2. comme pour un ouvrage, 
3. �titre de l’article ou de la contribution entre guille-

mets,
3a. �suivi de « in » et la revue en italique ou du titre de 

l’ouvrage en italique
4. pour une revue : le tome et/ou le n°, 
5. – 7. comme pour un ouvrage.

•	Exemples :
- �Jacques Lacan (1964), Les quatre concepts fonda-

mentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, Livre XI, 
Paris, Seuil, 1973, p. 125.

- �Jacques Lacan (1949), « Le stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je », in Ecrits, Paris, Seuil, 
1966. 

- �Lucien Israël, Boiter n’est pas pécher. Essais d’écoute 
analytique, Paris, Denoël, 1989, pp. 57-60.

ou : Lucien Israël (1989), Boiter n’est pas pécher. Es-
sais d’écoute analytique, érès, 2010.

•	Rappels :
- �op. cit. renvoie à un ouvrage déjà cité (préciser la note 

dans laquelle il a été cité).
- �ibid. renvoie à l’ouvrage ou l’article cité dans la note 

précédente.

Bibliographie 
•	La bibliographie est classée par ordre alphabétique. 
•	Nous la souhaitons succincte, en rapport avec la lon-

gueur et le contenu de l’article (de préférence pas plus 
de 15 titres).

•	On procède de la même manière que pour les notes. 



« La psychanalyse  
est un remède contre l’ignorance.  

Elle est sans effets sur la connerie. »

Jacques Lacan


