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moment du conflit avec Jung, et c’est les débuts 
de l’institutionnalisation.

L’histoire tragique de Sabina Spielrein ne peut 
donc se lire qu’au regard des points d’achoppe-
ment d’une théorie en constitution, encore en 
émergence, et qui n’avait donc pas encore livré 
toutes ses difficultés. Elle parle d’une époque 
encore marquée par les balbutiements d’une pra-
tique qui a déjà éprouvé sa légitimité mais qui 
peine encore à faire sa place dans le monde 
scientifique et dans la société. Les manques sont 
de taille. Mais ce qui est déjà là, c’est qu’entre 
Freud et Jung, il y a tout l’enjeu d’une conceptua-
lisation de l’humain qui laisse ou pas la place au 
désir et à une éthique du sujet et Sabina Spielrein 
en incarne la question.

En cela, la reconstitution du cas Spielrein, au-delà 
de la dichotomie Freud-Jung et de tout facteur 
temporel, illustre de manière exemplaire les pos-
sibles dérives de toute pratique qui dénie la place 
du désir inconscient tel qu’il a été élaboré par 
Freud, à travers l’analyse de ses rêves et l’écoute 
de ses analysants. La question est donc aussi 
d’actualité. Car le spectre jungien, malgré la 
détermination radicale de Freud, continue de 
hanter la psychanalyse et les psychanalystes, en 

pouvant les laisser croire, aussi, que la terre pro-
mise du désir est une terre acquise.

A propos du film « A dangerous method »

En dernier lieu, ne manquons pas de faire écho 
au film de David Cronenberg, »  A dangerous 
method «7, sorti en fin d’année 2011 dans les sal-
les de cinéma. Nous y avons vu se produire une 
Sabina Spielrein (Keira Knightley) très expressive 
dans la mise en scène, un peu caricaturale, d’un 
symptôme hystérique teinté de masochisme, un 
Jung (Michael Fassbender) fragile et en même 
temps ambitieux, ambivalent dans sa relation à 
l’autre, et un Freud (Viggo Mortensen) tout autant 
dominateur, dogmatique, qu’inquiet pour son 
autorité scientifique. Le conflit à l’œuvre dans le 
trio Jung-Spielrein-Freud, y est représenté sous 
son seul versant imaginaire à travers la question 
de la rivalité, du pouvoir, entre les deux hommes 
et par rapport auquel Spielrein, comme tiers 
féminin, ne fait plus que figure de prétexte. Au-
delà de la qualité des prestations, des décors et 
ambiances d’époque admirablement restitués 
pour le plaisir du regard, on peut, néanmoins, 
regretter l’absence d’un protagoniste pourtant 
essentiel à cette mise en scène, la psychanalyse 
elle-même et la place qu’elle a tenu dans le cours 
de cette histoire. A dangerous method, paraît-il…

1 Publiée in Aldo Carotenuto, Sabina Spielrein, entre Freud et Jung, 
Paris, Aubier, 2004.

2 Ibid.

3 S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychana-
lyse, Paris, Payot, 1981, p. 114 : « Dans un travail riche de contenus 
et de pensées mais qui malheureusement ne m’est pas toujours 
parfaitement clair, Sabina Spielrein a anticipé toute une partie de 
cette spéculation. Elle caractérise la composante sadique de la pul-
sion sexuelle comme “destructrice” » (« Die Destruktinon als Ursa-
che des Werdens », Jb. Psychoanal. Psychopath. Forsch., IV, 1912).

4 Entretien avec Menicha Spielrein, cité par Elisabeth Marton, réa-
lisatrice du long-métrage Mon nom était Sabina Spielrein, 2002.

5 S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », in La vie sexuelle, Paris, 
PUF, 1999.

6 Publiée à la fin de 1899.

7 Il s’agit d’une adaptation cinématographique du livre de John 
Kerr, A most dangerous method, Vintage Books, 1994.
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Matisse, paires et séries, c’est ainsi que s’intitule 
actuellement l’exposition du Centre Pompidou 
qui regroupe des toiles majeures du peintre1. 
Cette exposition vient directement interroger le 
modèle de création utilisé par Matisse, son rap-
port au temps et la solution que son œuvre y a 
apportée.

Matisse raconte qu’il fut toute sa vie obsédé par 
une phrase de Courbet : « Il fallait être capable de 
refaire un tableau pour être sûr qu’on n’est pas “le 
jouet du hasard ou de ses nerfs”, alors je recom-
mençais pour retrouver les lois qui régissaient 
mon œuvre et je les détruisais pour recommen-
cer ». Cette phrase est impressionnante et l’on y 
entend bien l’écho du devoir, l’enfer de la certi-
tude nécessaire, de la preuve et les démêlés avec 
le doute. Le caractère définitif d’une toile peut 
donc être le signe d’une tromperie, du Dieu trom-
peur dirait Descartes. Matisse devait recommen-
cer pour être certain qu’il n’était pas agi par une 
somme de facteurs mais bien maître de son 
œuvre. « Une peinture est comme un jeu de car-
tes, vous devez savoir depuis le début ce que 
vous obtiendrez à la fin. Tout doit être travaillé à 
l’envers et fini avant même que l’on ait com-
mencé ». Rappelons que Matisse signait ses pre-
mières toiles Essitam, soit Matisse à l’envers.

L’exposition nous propose en effet une mise en 
scène passionnante où l’on comprend la pré-
sence pour Matisse du système des paires et des 
séries, comme une réelle exigence. L’une des toi-
les révèle toujours un mouvement d’épuration 
par rapport à la précédente, la perspective 
décroît, les éléments semblent directement 
posés sur la toile. Si nous prenons par exemple la 
paire Notre Dame (1914) ou Lorette sur fond noir et 
robe rayée qui fonctionne avec Le peintre dans son 
atelier (1917) ou encore celle de La leçon de piano 
et de La leçon de musique, nous comprenons com-
ment une toile devient l’enjeu de l’autre à l’inté-
rieur d’un système de progression. Matisse peut 
redémarrer un tableau dans sa pleine composi-
tion ou se concentrer sur un détail qu’il reprend 
alors dans des proportions démultipliées, comme 
si le précédent tableau n’avait existé que dans le 
but de donner naissance à cette perception d’un 
détail. Une fois de plus la perception ne se dévoile 
que par elle-même, dans sa propre persévérance. 
Matisse parle d’une « suite de dessins découlant 
de ce dessin matrice  ». La matrice fonctionne 

comme le lieu bien évidemment du secret. Le 
secret laisse des traces que le regard finit par sai-
sir. Il faudrait saisir la loi de la matrice mais celle-
ci se dérobe sans cesse ; si elle ne se dérobait il 
n’y aurait pas, de toute manière, d’œuvre. En ce 
sens, chaque tableau est censé en dire plus que 
le précédent sur le principe créateur à l’œuvre 
chez le peintre puisqu’il dénude la structure de la 
perception. C’est la série qui fait le regard, qui dit 
à Matisse ce que voit son œil. La répétition fabri-
que ainsi la perception. Matisse veut bien deve-
nir l’objet de son œuvre mais pas du hasard. « Ma 
route n’a rien de prévu, je suis conduit, je ne 
conduis pas ».

«  Sous cette succession de moments qui com-
pose l’existence superficielle des êtres et des 
choses, qui les revêt d’une apparence chan-
geante, tôt disparue, on peut rechercher un 
caractère plus vrai, plus essentiel, auquel l’artiste 
s’attachera pour donner une interprétation dura-
ble ». Matisse, très platonicien ici, se donne pour 
but de dégager le durable, pour ne pas dire l’être, 
derrière l’apparence et l’instant. L’art comme 
chemin vers le vrai, les philosophes de Platon à 
Hegel l’ont bien démontré, Matisse s’en fait là le 
disciple. A partir de 1930, Matisse se met à pho-
tographier les étapes de l’élaboration de ses toi-
les, révélant ainsi à rebours le palimpseste de sa 
création, décortiquant le temps en rendant visi-
ble ce que personne n’aurait dû voir. Il faut dévoi-
ler l’invisible qui précède la naissance d’une 
œuvre. Echographie continue, Matisse évoquait, 
lui, un «  cinéma perpétuel  ». En 1943, il publie 
Thèmes et variations, avec une préface d’Aragon, 
où précisément apparaissent les œuvres et les 
photographies correspondant à leur fabrication. 
Une exposition à la Galerie Maeght se compo-
sera de la même manière ensuite. Ce processus 
de création où la recherche se dévoile et permet 
ainsi de faire voir la persévérance de certains 
motifs, la focalisation du regard et sa transforma-
tion autour d’un axe ou d’un détail, n’est pas sans 
faire penser d’ailleurs à la poésie d’Aragon et à sa 
maîtrise hypnotique des anaphores. Répétition 
et déclinaison fondent la musicalité du texte 
d’Aragon à la manière de Matisse.

Il est très intéressant de savoir que Matisse pro-
cédait dans ses séries de la même façon. Une 
toile devenait la toile laborieuse  ; par exemple 
dans la série des Nus I, II, III et IV, il passe des 
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mois sur le dernier alors qu’il fera les trois pre-
miers dans, dira-t-il, «  un jaillissement  ». Ainsi 
l’idée d’une persévérance sur un tableau permet 
un processus inverse sur d’autres tableaux, com-
plètement libéré des exigences puisque précisé-
ment considérées comme des genèses 
successives n’ayant pour seule finalité que l’achè-
vement de la toile douloureuse. Il me semble que 
ce ne sont pas pour autant des brouillons mais 
des étapes qui chacune pose une avancée. 
« Celui-ci je croyais qu’il ne serait pas facile de le 
finir et puis le tableau m’a mis à la porte. Chaque 
fois que je réussis quelque chose je me dis ça y 
est j’y suis, j’ai compris, eh bien non pas de 
science. La conclusion d’un tableau c’est un autre 
tableau ». La recherche de l’absolu est bien là.

Cette perpétuelle création d’espaces parallèles 
permet de décomposer le temps, de le dilater. Le 
temps se décompose en traces et matrice. Il écrit 
en 1949  : «  Nous assistons à une naissance au 
ralenti et voyons se modifier légèrement sous 
nos yeux les rythmes, les valeurs, changer la 
répartition des pleins et des vides, la même 
quantité d’espace prendre une densité différente, 
les volumes se réduire ou s’amplifier, tel orne-
ment se préciser ou disparaître, tel fond se meu-
bler ou s’unifier, telle dominante chanter plus fort 
ou se taire  ». Nous imaginons Matisse entouré 
dans son atelier de ses toiles, elles-mêmes entou-

rées des photographies de leur genèse. On voit 
comment Matisse s’explique en permanence le 
processus de scènes primitives qui finalement ne 
cessent pas de le regarder lui. 

Matisse en vient ensuite à la technique des 
découpages de papiers gouachés et à la liberté 
de les déplacer sur l’espace de la toile et même 
de les insérer sur d’autres toiles. Cela constitue 
une étape en plus dans son rapport au possible 
et à la déclinaison photographique. La mobilité 
est ainsi permanente et concrète, dans les doigts. 
Nous ne pouvions pas achever cette présenta-
tion sans mentionner le rôle des blouses roumai-
nes. Matisse est fasciné par les tissus, leur 
géométrie, l’alliance du dessin et de la couleur 
qui pour lui recèle une énigme. Dans les années 
1910, les tapis orientaux retiennent son atten-
tion, dans les années 20, les tissus espagnols, et 
à partir des années 30, il débute une collection 
de vêtements de femme dans les brocantes, féti-
chisation abritée par le principe du motif, loi géo-
métrique qui scelle ainsi l’érotisme sous-jacent. 
Matisse retient ces blouses blanches en batiste 
avec des motifs souvent floraux. C’est à partir 
d’eux, de leurs rythmes et de leurs couleurs qu’il 
structurera ses toiles, comme dans La blouse rou-
maine et Le Rêve (1940), et qu’il déclinera ses 
séries, toujours dans ce questionnement univer-
sel des origines et du temps.

1 L’exposition Matisse. Paires et séries s’est tenue au Centre Pompi-
dou, à Paris, du 24 mars au 18 juin 2012. Elle sera présentée à 
Copenhague, au Statens Museum for Kunst, du 14 juillet au 
28 octobre 2012, et au Metropolitan Museum of Art, à New York, 
du 4 décembre 2012 au 17 mars 2013.
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La Mort et le Bûcheron, illustration de Gustave Doré (1832-1883) pour les Fables de La Fontaine,  
parues à la Librairie de L. Hachette et Cie, Paris, 1968
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sous la forme d’une alternative : recherche de plai-
sir/évitement du déplaisir. Et comme toujours, 
c’est à Lacan3 que l’on doit la petite phrase qui fait 
cohabiter les deux pans de cette alternative en 
une seule phrase : « Si nous définissons le névrosé 
par l’évitement de la castration ».
C’est un grand classique des cures analytiques, le 
fait que l’analysant vous demande inconsciem-
ment d’enfoncer le clou plutôt que de produire 
l’ouverture salutaire  ; et cette fable illustre que 
l’évitement serait un peu synonyme de ce que 
l’on nomme en psychanalyse  : un ratage. «  Ça 
rate, donc c’est que ça évite ». Est-ce d’ailleurs la 
jouissance tirée de l’esquive qui vaut que le 
névrosé endure toute cette vie, ou est-ce l’es-
quive incoercible d’une jouissance qui lui fait 
appeler de ses vœux la castration et l’esquiver 
malgré lui de nouveau ?
L’évitement, voilà une expression manifeste du 
rapport que bon nombre de sujets nouent avec 
l’inconscient.
En fait, « ça évite en permanence ». Et lorsque ça 
n’évite pas, ça résiste  ! Mais cette résistance 
résiste à quoi ? A la mort et à tous ses représen-
tants dont le plus représentatif est peut-être la 
castration. C’est-à-dire que ça résiste à l’intérieur 
de toute relation, et plus visiblement encore dans 
la relation analytique. Je dis plus visiblement 
encore car, dans le rapport analytique, l’analyste 
ne doit pas être dupe ou pris au dépourvu. Si on 
peut lui supposer un savoir, c’est bien celui-là  : 
celui de savoir que l’analysant ne va pas se prêter 
docilement au jeu de la cure, qu’il va éviter cer-
taines séances, oublier de payer ou résister face à 
des interprétations ; et si, par chance, l’analysant 
se prête à tout ceci de gaieté de cœur, l’analyste 
doit s’en étonner et redoubler de vigilance.
En somme, dans sa relation avec le névrosé, 
l’Autre endosse tant bien que mal une fonction 
particulière : celle d’être appelé à tout instant, en 
désespoir de cause, et l’instant d’après, poliment 
évité ou classiquement abandonné lors de la 
séance suivante (plus rarement fui au cours de la 
même séance), comme si la relation mettait le 
patient en danger. Ce qui n’est pas faux puisque, 
par son évitement, il préserve son narcissisme.
« La Mort et le Bûcheron » expose clairement que 
si la « relation analytique » est appelée à l’endroit 
de l’analyste par le patient, la demande qui la 
sous-tend est bel et bien du côté du patient. Et 
c’est de cette ambivalence du désir (demande de 
libération mais pas par la castration), que se sou-
tient le paradoxe névrotique. Car il n’y a pas d’al-
ternative. Tout rapport à l’Autre passe par 
l’épreuve de la castration, par son expérience. 
Mon premier analyste m’a dit un jour : « Je crois à 
la nécessité de l’expérience ». Conduire une cure 
analytique c’est amener l’analysant à l’endroit 
d’où se peut vivre cette expérience. Comme 
dans la fable suivante…

2. L’expérience de la castration

Les deux Pigeons
Deux Pigeons s’aimaient d’amour tendre :

L’un d’eux, s’ennuyant au logis,
Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage en lointain pays.
L’autre lui dit : » Qu’allez-vous faire ?

Voulez-vous quitter votre frère ?
L’absence est le plus grand des maux :

Non pas pour vous, cruel ! Au moins, que les travaux,
Les dangers, les soins du voyage,
Changent un peu votre courage.

Encor, si la saison s’avançait davantage !
Attendez les zéphyrs : qui vous presse ? Un corbeau
Tout à l’heure annonçait malheur à quelque oiseau.

Je ne songerai plus que rencontre funeste,
Que faucons, que réseaux. » Hélas ! dirai-je, il pleut :

» Mon frère a t-il tout ce qu’il veut,
Bon soupé, bon gîte, et le reste ? «

Ce discours ébranla le cœur
De notre imprudent voyageur ;

Mais le désir de voir et l’humeur inquiète
L’emportèrent enfin. Il dit : » Ne pleurez point ; 

Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite :
Je reviendrai dans peu conter de point en point

Mes aventures à mon frère ;
Je le désennuierai. Quiconque ne voit guère
N’a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint

Vous sera d’un plaisir extrême.
Je dirai : ‘J’étais là ; telle chose m’advint’ ;

Vous y croirez être vous même. «
A ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu.
Le voyageur s’éloigne ; et voilà qu’un nuage
L’oblige de chercher retraite en quelque lieu.
Un seul arbre s’offrit, tel encor que l’orage
Maltraita le Pigeon en dépit du feuillage.

L’air devenu serein, il part tout morfondu,
Sèche du mieux qu’il peut son corps chargé de pluie.

Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie ;
Il y vole, il est pris : ce blé couvrait d’un las

Les menteurs et traîtres appas.
Le las était usé : si bien que, de son aile,

De ses pieds, de son bec, l’oiseau le rompt enfin ;
Quelque plume y périt ; et le pis du destin

Fut qu’un certain vautour, à la serre cruelle,
Vit notre malheureux, qui traînant la ficelle
Et les morceaux du las qui l’avait attrapé,

Semblait un forçat échappé.
Le vautour s’en allait le lier, quand des nues
Fond à son tout un aigle aux ailes étendues.

Le Pigeon profita du conflit des voleurs,
S’envola, s’abattit auprès d’une masure,

Crut, pour ce coup, que ses malheurs
Finiraient par cette aventure ;

Mais un fripon d’enfant (cet âge est sans pitié)
Prit sa fronde et, du coup, tua plus d’à moitié

La volatile malheureuse,
Qui, maudissant sa curiosité,
Traînant l’aile et tirant le pié,

Demi-morte et demi-boiteuse,
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Droit au logis s’en retourna :
Que bien, que mal, elle arriva
Sans autre aventure fâcheuse.

Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à juger
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?
Que ce soit aux rives prochaines.

Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau ;

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.
J’ai quelque fois aimé : je n’aurais pas alors

Contre le Louvre et ses trésors,
Contre le firmament et sa voûte céleste,

Changé les bois, changé les lieux
Honorés par les pas, éclairés par les yeux

De l’aimable et jeune Bergère
Pour qui, sous le fils de Cythère,

Je servis, engagé par mes premiers serments.
Hélas ! quand reviendront de semblables moments ?

Faut-il que tant d’objets si doux et si charmants
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète ?
Ah ! si mon cœur osait encor se renflammer !
Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête ?

Ai-je passé le temps d’aimer ?
Jean de La Fontaine 

Deux pigeons s’aiment d’amour tendre  ; ce qui 
visiblement n’empêche pas la divergence des 
désirs  : dans cette fable chacun semble être la 
moitié de l’autre, sauf que l’un manque de l’autre 
et l’autre manque de lui-même. Chacun ne 
souffre pas du même manque. Chacun est en 
reste mais d’un reste différent. Comme on dit en 
mathématiques  : il n’y a pas congruence des 
désirs. Ou comme le dit Lacan : « Il n’y a pas de 
rapport sexuel ! »

L’un des pigeons fantasme un voyage qui le com-
blerait tandis que le second redoute la privation 
que le voyage occasionnerait du fait de l’absence. 
Une absence interprétée comme le signe d’une 
insuffisance de satisfaction et d’une possible rup-
ture : » Mon frère a t-il tout ce qu’il veut, Bon soupé, bon 
gîte, et le reste ? « » Voulez-vous quitter votre frère ? « 

Les mécanismes inconscients qui animent la vie 
de ce couple stabilisé malgré l’incompatibilité et 
la divergence des fantasmes névrotiques sont 
finement dépeints au commencement de la 
fable… Le futur voyageur dit : » Je le désennuierai. « 
Mais qui des deux s’ennuie vraiment ? D’ailleurs 
il y a cette phrase »  L’un d’eux, s’ennuyant au 
logis…  « Pourquoi dans ce cas est-ce toujours 
l’autre qui est le reflet de mon ennui ? 

»  Quiconque ne voit guère N’a guère à dire aussi.  « 
C’est dire combien il s’imagine devoir être 
« comblant » pour l’autre, alors que le manque est 
aussi de son côté. Et il rajoute  : «  Mon voyage 
dépeint Vous sera d’un plaisir extrême. » Un névrosé 
excelle dans l’art de promettre l’impossible qui 
crée le lit du ratage nécessaire à la préservation 
de sa jouissance narcissique.

La jubilation de ce pigeon n’est pas sans une 
certaine ressemblance avec l’expression des 
délires maniaques, comme le délire de toute 
puissance, l’omnipotence et l’absence de lucidité, 
quant aux dangers qui l’attendent. D’ailleurs La 
Fontaine écrit  : «  L’un d’eux, s’ennuyant au logis, 
Fut assez fou pour entreprendre Un voyage en lointain 
pays. » Et la suite nous prouve que ces dangers 
sont bien réels.

Celui qui est trop malheureux à son endroit, qui 
souhaite une modification dans sa vie et appelle 
de ses vœux une rencontre qui fasse expérience 
pour lui, est peut-être en effet animé par la folie. 
N’est-ce pas folie que d’imaginer ne pas tirer de 
la vie toute la satisfaction qu’il est en droit d’en 
espérer  ? N’est-ce pas folie que de vouloir 
ébranler un équilibre fragile mais un équilibre 
tout de même ? D’ailleurs, il n’est pas rare que 
l’entourage interfère de manière intempestive 
dans le travail d’un analysant et fasse part au 
psychanalyste de son inquiétude quant à la 
dérive un peu folle que prend le travail de celui 
qui l’entreprend. 

La question se pose même parfois à l’individu 
lui-même. Sous la forme : « Suis-je fou ? » Qui est 
ce «  je  » fou  ? Qui est celui qui parle lorsqu’il 
désigne ce «  je  » atteint de folie  ? Avec cette 
question, « suis-je fou ? », nous entrons dans un 
registre psychique ou la conscience bascule. 
Comme dans le principe d’irréductibilité de 
Gödel, grâce auquel Lacan3 conclut qu’il n’y avait 
rien de plus vrai que de dire « je mens ! » : » Nous 
touchons là du doigt, en un domaine en apparence le 
plus sûr, ce qui s’oppose à l’entière prise du discours, 
à l’exhaustion logique, ce qui y introduit une béance 
irréductible. C’est là que nous désignons le Réel. « 

Ce qui nous renvoie immanquablement à la 
citation de Pascal4  : «  Les hommes sont si 
nécessairement fous que ce serait être fou par 
un autre tour de folie de n’être pas fou  ». Il y 
aurait donc une folie nécessaire, mais comme 
l’écrivait à une époque Lacan5 en salle de garde : 
« Ne devient pas fou qui veut ». La folie n’est pas 
affaire de volonté ou d’absence de volonté. Il y 
aurait une aptitude à la folie. Et s’il existe une 
aptitude à la folie, existe t-il aussi un garde-
fou ?

Notre oiseau de malheur, tel Ulysse, fait donc 
son beau voyage, quoiqu’un peu fou… Il 
expérimente la réalité et son hostilité, ses 
semblables et leurs faux-semblants, les rapports 
sociaux fondés sur le modèle de la prédation, 
l’humanité et sa cruauté qui l’anime dès son plus 
jeune âge. 

C’est pour cela qu’à mes yeux le savoir 
psychanalytique ne s’enseigne pas mais se 
transmet par l’expérience, il s’éprouve. 

C’est en ceci que l’on peut dire que son voyage 
vaut expérience : il se berçait de douces illusions, 
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parues à la Librairie de L. Hachette et Cie, Paris, 1968

La jeune Veuve, illustration de Gustave Doré (1832-1883) pour les Fables de La Fontaine,  
parues à la Librairie de L. Hachette et Cie, Paris, 1968
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il en revient » tué plus d’à moitié «. La castration a 
certainement eu lieu. L’oiseau y a laissé des 
plumes. Sans cela le petit tour ne fut qu’un 
déplacement élastique, c’est-à-dire sans effet, 
laissant l’oiseau revenir à la place qu’il avait laissé 
et rejouer le rôle de l’être comblant auprès de 
celui qui ne demande qu’à être comblé. Et son 
goût pour l’ailleurs le solliciterait encore. Pire  ! 
Son voyage demanderait à être répété. Il 
deviendrait symptomatique d’un ratage, d’une 
impossibilité à subir la castration. La névrose 
pourrait s’en trouver renforcée…

A quoi voit-on que l’expérience de la castration 
a été vécue ? Comme toujours, c’est dans l’après-
coup. C’est dans les effets observables que l’on 
évalue l’impact d’un acte. »  … maudissant sa 
curiosité Traînant l’aile et tirant le pié «, le corps en 
est marqué. » … et je laisse à juger De combien de 
plaisir ils payèrent leurs peines « : dans cette phrase, 
j’entends « cela valait-il vraiment la peine ? » Elle 
ouvre la porte aux regrets, souvent à la nostalgie, 
c’est le temps d’une profonde tristesse.

Celui qui venait vous trouver pour vous deman-
der sur un ton injonctif d’éradiquer son foutu 
symptôme, celui qui n’aspirait qu’à une vie fabu-
leuse sans ses chaînes inhibitrices et sans son 
carcan d’angoisse, celui-ci éprouve un deuil sin-
cère et durable lorsque l’expérience de la castra-
tion a été traversée et qu’une certaine liberté 
s’offre à lui.

Mais une traversée digne de ce nom est sans 
retour. Et même si la perte est avant tout imagi-
naire, elle n’en est pas moins irréversible. Elle 
peut se traduire parfois sur un plan symbolique, 
mais dans tous les cas, elle entraînera des modi-
fications toujours bien réelles.

» Hélas ! quand reviendront de semblables moments ? « 
Jamais. 

» Faut-il que tant d’objets si doux et si charmants Me 
laissent vivre au gré de mon âme inquiète ? « L’action 
est redevenue la seule voie qui mène à la satis-
faction. Les addictions ont perdu leur effet.

» Ah ! si mon cœur osait encore se renflammer ! Ne 
sentirai-je plus de charme qui m’arrête ? Ai-je passé 
le temps d’aimer ?  « Dans une cure analytique, il 
existe deux temps, l’un conduit l’analysant vers 
l’expérimentation de la castration et l’autre res-
semble davantage à un accompagnement sur le 
chemin du deuil. Car ce n’est pas tout que de 
suggérer, associer et interpréter pour déjouer les 
résistances et de rattraper l’analysant dans sa 
fuite pour le remettre en selle à la suite d’un évi-
tement. Lorsque l’expérience de la castration a 
été traversée, il reste à l’analyste à accompagner 
dans son travail de deuil l’analysant pour qu’à 
l’issue de celui-ci son désir se fasse jour sous une 
forme nouvelle… 

3. Le deuil d’une rupture

La jeune Veuve
La perte d’un époux ne va point sans soupirs.

On fait beaucoup de bruit, et puis on se console.
Sur les ailes du Temps la Tristesse s’envole ;

Le Temps ramène les plaisirs.
Entre la Veuve d’une année
Et la Veuve d’une journée

La différence est grande : on ne croirait jamais
Que ce fût la même personne.

L’une fait fuir les Gens, et l’autre a mille attraits.
Aux soupirs vrais ou faux celle-là s’abandonne ;

C’est toujours même note, et pareil entretien :
On dit qu’on est inconsolable ;
On le dit, mais il n’en est rien ;

Comme on verra par cette Fable,
Ou plutôt par la vérité.

L’Epoux d’une jeune Beauté
Partait pour l’autre monde. A ses côtés sa Femme 
Lui criait : » Attends-moi, je te suis : et mon âme
Aussi bien que la tienne, est prête à s’envoler. «

Le Mari fait seul le voyage.
La belle avait un Père, homme prudent et sage :

Il laissa le torrent couler.
A la fin, pour la consoler,

» Ma fille, lui dit-il, c’est trop verser de larmes :
Qu’a besoin le Défunt que vous noyiez vos char-

mes ?
Puisqu’il est des Vivants, ne songez plus aux Morts.

Je ne dis pas que tout à l’heure
Une condition meilleure

Change en des noces ces transports ;
Mais après certain temps souffrez qu’on vous pro-

pose
Un Epoux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose 

Que le Défunt. – Ah ! dit-elle aussitôt,
Un Cloître est l’Epoux qu’il me faut. «
Le Père lui laissa digérer sa disgrâce.

Un mois de la sorte se passe.
L’autre mois, on l’emploie à changer tous les jours

Quelque chose à l’habit, au linge, à la coiffure.
Le deuil enfin sert de parure,
En attendant d’autres atours.
Toute la bande des Amours

Revient au Colombier : les Jeux, les Ris, la Danse,
Ont aussi leur tour à la fin :
On se plonge soir et matin

Dans la Fontaine de Jouvence.
Le Père ne craint plus ce Défunt tant chéri ;

Mais comme il ne parlait de rien à notre Belle :
» Où donc est le jeune Mari

Que vous m’avez promis ? « dit-elle.
Jean de La Fontaine 

» … souffrez qu’on vous propose un époux beau, bien 
fait, jeune, et tout autre chose que le défunt «. Ce qui 
donne à penser que les époux devaient avoir un 
grand écart d’âge et que leur union avait été 
arrangée ou motivée par des raisons financières, 
comme cela était d’usage à l’époque  pour les 
filles de bonne famille. Ce qui ne discrédite 



30

nullement le chagrin de la jeune veuve mais, si 
elle pleure un être aimé, peut-être pleure t-elle 
aussi une situation sociale confortable à laquelle 
elle craint de devoir renoncer. 

La panique est bien palpable. Rien ne résiste à 
l’épreuve de la réalité. En tout cas, l’impératif du 
deuil se fait sentir ! Et notre jeune veuve s’y prête 
avec zèle. On peut dire qu’elle ne démord pas de 
cet attachement qui semblait lui apporter une 
grande satisfaction. 

Dans « Deuil et Mélancolie »6, Freud expose avec 
précision le mécanisme sous-jacent qui consti-
tue le travail laborieux auquel doit s’astreindre 
« l’endeuillé ». Il décrit ce travail avec précision et 
nous livre les raisons qui font que notre jeune 
veuve se refuse à investir un objet nouveau tant 
que le précédent n’aura pas été abandonné com-
plètement : « L’épreuve de réalité a montré que 
l’objet aimé n’existe plus et édicte l’exigence de 
retirer toute la libido des liens qui la retiennent à 
cet objet. Là-contre s’élève une rébellion com-
préhensible, on peut observer d’une manière 
générale que l’homme n’abandonne pas volon-
tiers une position libidinale même lorsqu’un 
substitut lui fait déjà signe ».

La colère et l’indignation sont des émotions cou-
rantes à ce stade. D’ailleurs les relations se ten-
dent à cause du repli social de « l’endeuillé » lié à 
la perte d’intérêt pour le monde extérieur et tout 
ce qui ne rappelle pas de près ou de loin l’être 
objet. Freud indique « qu’il est aussi très remar-
quable qu’il ne nous vienne jamais à l’idée de 
considérer le deuil comme un état pathologique 
et d’en confier le traitement à un médecin, bien 
qu’il s’écarte sérieusement du comportement 
normal. Nous comptons bien qu’il sera surmonté 
après un certain laps de temps, et nous considé-
rons qu’il serait inopportun et même nuisible de 
le perturber ». 

Ce que s’autorise malgré tout le père après un 
certain temps passé. Ce père est qualifié de 
» prudent et sage «. Il a également pour lui d’être 
patient, prévenant et bienveillant. Des qualités 
qui vont de pair avec des capacités d’écoute et 
d’observation. On pourrait presque dire qu’il est 
dans une position d’analyste s’il ne s’en écartait 
pas radicalement en mettant les pieds dans le 
plat par une intervention inappropriée. »  Qu’a 
besoin le Défunt que vous noyiez vos charmes  ? 
Puisqu’il est des Vivants, ne songez plus aux Morts. « 
A son âge, il n’est certainement pas sans savoir 
qu’il n’y a rien de pire ou de plus scabreux que de 
dire à un endeuillé : « Tu verras, un jour, tu aimeras 
de nouveau ! » Il imagine sa fille libérée de son 
chagrin. Il estime que son cœur est prêt à 
s’éprendre de nouveau. Aujourd’hui, on dirait  : 
« Oublie-le et éclate-toi ! ». Mais c’est avec force 
et colère que sa fille s’indigne !

Avec ces deux phrases, La Fontaine met en 
balance l’amour et la jouissance et saisit ce qu’il y 
a de plus fin et de plus paradoxal dans les senti-
ments humains. 

Dans la dernière leçon de D’un discours qui ne 
serait pas du semblant 7, Lacan termine sur ce 
même propos : « Quelle est l’ordonnance du sur-
moi ? Elle s’origine précisément de ce Père origi-
nel, plus que mythique, de cet appel comme tel à 
la jouissance pure, c’est-à-dire aussi à la non-
castration. En effet, que dit ce Père au déclin de 
l’Œdipe ? Il dit ce que dit le surmoi…. Ce que dit 
le surmoi, c’est – Jouis  !  » Et il conclut  : «  Jouis 
avec la femme que tu aimes. C’est le comble du 
paradoxe, parce que c’est justement de l’aimer 
que vient l’obstacle ».

L’amour et la jouissance seraient donc inconcilia-
bles, non miscibles et ne pouvant exister qu’à 
l’exclusion de l’un ou de l’autre ? 

Communément, il serait dit que la jeune veuve se 
refuse à jouir de nouveau tant qu’elle aime son 
mari défunt. L’analyse de l’inconscient nous 
apprend que tout est inversé : la jouissance sous-
tend la révolte et l’indignation. Le moi se heurte 
à l’injonction du surmoi qui lui dit : jouis ! Cette 
proposition de jouissance est impérative du fait 
que le sujet la refuse, son refus lui confère un 
aspect pulsionnel. C’est son acceptation qui la 
rend moins injonctive.

Ce que dit mieux encore M. Safouan, dans sa 
conférence « De l’acte analytique »,  affirmant que 
les formes que l’acte analytique revêt au cours de 
l’expérience psychanalytique, aussi variées et 
imprévues soient-elles, n’en vont pas moins dans 
le même sens, « celui d’un renoncement confirmé 
à la jouissance du pouvoir, ou plus exactement 
au pouvoir, redoutable, de la jouissance.  » Ce 
renoncement à la jouissance fait-il alors basculer 
la relation entre l’analysant et l’analyste du côté 
de l’amour ?

Enfin, la dernière phrase de la fable regorge d’as-
pects cliniques. Plusieurs actes simultanés en 
constituent le dénouement et illustrent le nouage 
opérant de l’alliance de travail : » Le Père ne craint 
plus ce Défunt tant chéri… «. Le père est serein, ce 
qui permet à sa fille de dire son désir. Il en va de 
même au cours d’une cure. C’est à l’analyste 
qu’incombe la tâche de créer un climat de 
confiance, de prendre en compte l’angoisse qui 
constitue l’urgence de la demande et d’en fendre 
l’univocité qui l’y aliène. De cette manière le 
patient peut se défaire de son symptôme. 

»  Où donc est le jeune Mari que vous m’avez pro-
mis  ?  « dit-elle. La Fontaine invente là l’effet 
«  d’après coup  » qui est le concept à l’origine 
d’une des rares règles générales de la psychana-
lyse  : même lorsqu’une interprétation est non 
comprise, rejetée ou non entendue par l’analy-
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sant, il n’est malgré tout jamais inutile à l’analyste 
de la dire. Autrement dit, ce n’est pas lorsqu’il le 
croit que l’analyste est le plus entendu. Et c’est 
dans l’après coup que beaucoup de choses se 
révèlent. 

De plus, il est remarquable que la jeune fille 
réclame à cet instant un jeune mari, comme 
l’avait suggéré son père au cours de son deuil  : 
»  … mais après certain temps souffrez qu’on vous 
propose un Epoux beau, bien fait, jeune, et tout autre 
chose que le Défunt «. Ce qui auparavant avait été 
rejeté avec force, à cet instant, fait l’objet du désir. 
La jeune fille a opéré un pas de côté et le père 
peut, à présent, faire l’économie de sa fonction 
auprès de sa fille qui est d’être son suppléant 
amoureux, d’être « l’amoureuse à venir » quand la 
jeune veuve lui tourne le dos. C’est en ce sens 
qu’il est possible de dire que le père assume dans 
cette fable la fonction de l’Autre du désir. 

Là où le père s’autorise de lui-même à prendre 
place, le psychanalyste y est mis par l’analysant, 
lorsque celui-ci demande : « Pensez-vous qu’un 
jour je pourrai désirer vraiment, librement  ?  ». 
C’est une question qui n’est pas rare. Elle est 
posée à l’analyste comme s’il était censé connaître 
l’avenir, garantir un désir ou tout connaître à son 
sujet. Comme s’il existait un spécialiste de la 
question, un savoir là-dessus. « Comblez-moi ! », 
pourrions-nous dire. Telle est la demande 
récurrente d’une analyse. Mais si le désir est un 
manque auquel le symptôme ne supplée pas, le 
psychanalyste se garde d’y suppléer à son tour. 
Une cure doit conduire le sujet à mettre son désir 
à l’épreuve pour en découvrir le creux. 

*****

Sans les Fables, le parcours de Jean de La Fontaine 
aurait pu être qualifié de médiocre. Pouvait-il 
compter seulement sur ses autres productions 
pour accéder à la postérité  ? Ses richesses de 
naissance ont été vendues une par une pour 
subvenir à ses besoins ; il échoue dans le business 
et n’a pas grand succès dans ses amours  ; ses 
soutiens, ses amis et ses préférences sont des 
personnages de second rang, des marginaux et 
des disgraciés ; à son époque l’auteur est qualifié 

de papillonnant, naïf et dilettante ; La Fontaine est 
un farfelu, un original, un inconsistant qui fait les 
mauvais choix. Bref,  « c’est un rateur » !

Contre toute attente il succédera tout de même à 
Colbert lors de son entrée à l’Académie, ce qui le 
sauve in extremis de la grande pauvreté ; il vivra 
toute sa vie chichement et de quelques secours. 
Aujourd’hui, les jeunes le qualifieraient de looser. 

De ces ratages successifs, comme l’avait fait 
Esope avant lui, La Fontaine se forge une acuité 
psychique qui lui permet sans doute de résister 
à la dépression. Réaction d’orgueil ? C’est en 
dénonçant, raillant et ridiculisant qu’il trouve 
matière à sauver ce qui peut l’être d’un 
narcissisme malmené. Concomitamment, il 
hisse la fable, art scolaire et mineur, au rang d’art 
littéraire ! De l’inventaire de ces ratages, il bâtit 
une œuvre devenue universelle. Il nous laisse 
bon nombre de morales qui sont devenues 
autant d’aphorismes traitant des paradoxes 
humains. Ses morales constituent une ouverture 
dans la Morale et fait apparaître au grand jour ce 
que l’on appellerait aujourd’hui l’inconscient. 
C’est en cela que sa démarche est donc une 
démarche analytique. A ce stade, il serait tentant 
d’avancer l’idée que La Fontaine pourrait être un 
précurseur de la psychanalyse. 

Enfin et pour terminer sur une note légère, je 
rajouterai que si le personnage m’est si 
sympathique c’est que, voyez-vous, je partage 
avec lui quelques points communs. Le premier 
est que je suis un psychanalyste non issu du 
sérail, comme aime à me le rappeler actuellement 
l’amendement Accoyer. Il me faut, moi aussi, 
montrer patte blanche, me faire accepter des 
institutions et me forger mes lettres de noblesse. 
Le second point est plus affaire d’étymologie… 
Mon nom, DANDIN, est un nom qui, en plus 
d’être classé dans le dictionnaire parmi les 
communs, est qualifié de désuet. Et histoire de 
gâter complètement l’affaire, il est défini par 
« homme niais avec des manières gauches ». 

Ceci étant dit, vous comprendrez pourquoi La 
Fontaine me réconforte ! 

1 M. Safouan, Dix conférences de psychanalyse, PUF, 1967, chapi-
tre 9 : « De l’acte analytique ».

2 S. Freud, Malaise dans la civilisation, P.U.F, 1971, p. 18.

3 J. Lacan, … ou pire. Le Séminaire, Livre XIX, AFI, 2000, p. 39.

4 B. Pascal, Pensées, p. 414.

5 J. Lacan, Les psychoses, Ed. du Seuil, 1981, p. 24.

6 S. Freud, « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Folio essais, 
2000.

7 J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Ed. du Seuil, 
2006, p. 174.
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Le titre résume cette tentative d’approche de 
deux aspects de la dimension du père et du 
Nom-du-Père. Dans la première partie, nous fai-
sons référence à l’admiration et à l’identification 
de James Joyce à deux chanteurs irlandais : John 
McCormack et John O’Sullivan. Dans la deuxième 
partie, nous mettons l’accent sur le moment de 
reconnaissance d’un trait identificatoire. Un 
moment quotidien où, dans un geste banal, un 
sujet se reconnaît identifié aux traits paternels 
par la modulation et l’intonation de la voix, qui 
détermine une manière de parler. Dans les deux 
cas, il s’agit de souligner l’incidence de la voix en 
tant qu’objet fondamental (une des dimensions 
de l’objet a) et dans son articulation avec le nom 
et la musicalité, la modulation spécifique qui pro-
duit une situation singulière chez chaque sujet.

Les deux noms en référence au troisième

Cette référence aux deux John est en quelque 
sorte une paraphrase du chapitre intitulé « James 
et les deux John », du livre Shakespeare and Com-
pany de Sylvia Beach. L’auteur y raconte l’histoire 
de la librairie créée avec Adrienne Monnier et, 
plus spécifiquement, sa relation avec Joyce et la 
première publication très mouvementée d’Ulysse 
en 1922.
Après avoir relaté les péripéties des premiers 
enregistrements en studio de Joyce qui lisait des 
extraits d’Ulysse (ces extraits, aujourd’hui dispo-
nibles sur Internet, ne pouvaient au départ être 
consultés qu’à la Bibliothèque Nationale), Sylvia 
Beach commente la fascination de Joyce pour 
deux chanteurs : un ténor populaire, qu’il a connu 
en Irlande – John McCormack – et un autre qui 
chantait à l’Opéra de Paris – John O’Sullivan. 
Deux chanteurs irlandais prénommés John.
La rencontre de John McCormack (1884-1945) 
avec Joyce a lieu en 1903, à l’occasion d’un festi-
val de musique irlandaise. Tous deux participent 
au concours de chant. James Joyce remporte la 
deuxième place en tant que ténor, John la pre-
mière. A partir de là, Joyce va suivre de très près 
la carrière de McCormack, dont il acquerra tous 
les enregistrements. Il convainc même ses amis 
de l’accompagner aux représentations et d’ache-
ter ses enregistrements.
Ses enregistrements de Una furtiva lágrima et 
Dear old pal of mine ont eu du succès à l’époque, 
mais Joyce était surtout intéressé par la chanson 
Molly Brannigan, qui était en rapport direct avec 

son personnage Molly Bloom (Ulysse) – Molly 
Bloom remplacée par Anna Lívia Plurabelle, la 
mère de Shaun le facteur. D’après Sylvia Beach, 
McCormack contribua décisivement à un des 
personnages de Finnegans Wake. Néanmoins, à 
partir du moment où Shaun fut prêt, l’intérêt de 
Joyce diminua de manière significative.
La relation avec John O’Sullivan fut différente. Sur 
le conseil de Joyce, il en est venu à signer seule-
ment « Sullivan » sans le « O’ » indicatif du clan, 
parce que Joyce l’avait persuadé que « par amour 
pour la musique  »1, cela présenterait beaucoup 
mieux. Cette relation n’a pas débuté en Irlande 
mais plus tard, quand Joyce vivait déjà à Paris. En 
novembre 1922, Joyce a reçu une lettre de son 
frère Stanislaus lui recommandant d’écouter un 
ténor irlandais capable d’interpréter brillamment 
Guillaume Tell et totalement à la hauteur des exi-
gences du rôle. Après l’avoir écouté à son tour, 
Joyce est devenu intime de l’œuvre et de la vie 
de Sullivan. Il était convaincu de l’importance 
fondamentale de la voix du chanteur pour la 
musique en général et l’opéra en particulier. 
Richard Ellmann et Brenda Maddox, les biogra-
phes respectifs de Joyce et Nora Barnacle, obser-
vent que l’identification à Sullivan était bien plus 
profonde que celle à McCormack.
Dans son exaltation, Joyce exigeait la présence 
de Sullivan à tous les récitals d’opéra, qu’ils met-
tent ou non en scène Guillaume Tell. D’autre part, 
il obligeait quasiment tous ses amis et admira-
teurs à acheter des entrées pour les récitals de 
Sullivan, et subornait fréquemment les employés 
du théâtre – à grand renfort de pourboires – pour 
qu’ils participent aux applaudissements et aux 
demandes de rappels. Il est même allé jusqu’à 
retirer ses lunettes noires qu’il portait depuis une 
opération chirurgicale en plein milieu d’une 
représentation et à crier : « Merci, mon Dieu, pour 
ce miracle. Après vingt ans je revois la lumière ! »2 ; 
ce qui a donné lieu à des articles dans les jour-
naux parisiens. En outre, dès qu’il le pouvait, il 
rédigeait des critiques élogieuses dans des jour-
naux et revues spécialisés nord-américains et 
européens. En 1932, il publia dans un style qui 
caractériserait son «  work in progress  », l’article 
« From a banned writer, to a banned singer »3 (« D’un 
écrivain banni pour un chanteur banni »). En plus 
de faire l’éloge des interprétations opéristiques 
et des qualités vocales de Sullivan, le texte syn-
thétise l’identification des deux à leur théorie de 
l’exil forcé et à la persécution par leurs pairs. Sul-

Joyce et les deux John, ou 
« Aujourd’hui en m’entendant parler au téléphone 

j’ai reconnu la voix de mon père »
Robson de Freitas Pereira
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livan attribuait sa difficulté à être inclus dans les 
programmes du Metropolitan Opera, de Covent 
Garden et de la Scala aux conspirations politi-
ques du « cercle italien » (qui privilégiait Caruso et 
Lauri-Volpi). Joyce, pour sa part, voyait dans son 
ami le chanteur professionnel qu’il avait un jour 
rêvé d’être. Malgré tout, en tant qu’écrivain «  il 
s’en est plutôt bien tiré »4, observa son père John 
Joyce en apprenant les répercussions du livre 
Ulysse.

McCormack et Sullivan ont contribué à la créa-
tion des personnages Shem et Shaun5 de Finne-
gans Wakes. Cette appropriation de traits de 
personnes de son entourage proche est connue 
pour être l’une des ressources utilisées par Joyce 
pour composer les personnages principaux ou 
secondaires de ses écrits. Dans le cas présent, on 
peut dire que ces deux personnes n’étaient pas 
des références secondaires. 

A commencer par le nom : les deux s’appelaient 
John, comme le père de Joyce. John Joyce esti-
mait être un excellent chanteur. Il réunissait sa 
famille nombreuse autour d’activités musicales 
et aurait voulu que son fils aîné et préféré 
devienne chanteur. De plus, il était connu pour 
être un bon conteur d’histoires (sans parler de 
son penchant pour l’alcool, une caractéristique 
dont son fils écrivain avait hérité). Cette nette 
préférence pour James apparaît dans son testa-
ment où il lui lègue tout ce qu’il possède (en réa-
lité, peu de choses), au détriment de tous les 
autres frères et sœurs. John S. Joyce ne s’est 
jamais plaint de ne plus voir son fils avant sa 
mort. Dans une lettre écrite à l’âge de 80 ans, il 
dit  : « C’est très gratifiant de voir, à la fin de ma 
vie, que j’ai au moins un fils, le seul que j’aime 
tant, qui se souvient de moi pour ce qui est peut-
être mon dernier anniversaire »6.

L’intérêt de ce bref article est de souligner l’articu-
lation entre le nom et cette dimension de la qua-
lité musicale que Joyce admirait tant en soi et avec 
laquelle il a pratiquement structuré tous ses textes 
– aussi bien ceux de critique musicale, de littéra-
ture, politique, poésie que de fiction, dont le style 
singulier a marqué la littérature et la composition 
littéraire et musicale7 à partir du XXe siècle.

Dans un essai précieux, Arthur Nestrovski8 
affirme que la musique sert de ligne structurante 
pour les textes de Joyce. De Musique de Chambre 
à Finnegans Wake (Finnicius Revém 9), «  il y a une 
adaptation de figures de composition au déve-
loppement de ses propres techniques d’écri-
ture  ». Autrement dit, son écriture est modelée 
par ses intérêts musicaux et son texte se modifie 
avec l’incorporation de la musicalité à tel point 
qu’elle ne semble plus être une référence expli-
cite. Telles l’ironie ou l’humour, elle s’incorpore 
dans la manière d’écrire.

La voix du père, la voix du fils

« Aujourd’hui, en m’écoutant parler au téléphone, 
j’ai reconnu la voix de mon père » est une phrase 
prononcée par un sujet quand il parvient à recon-
naître combien l’identification au père parle en 
lui, combien on est parlé par l’Autre qui nous 
habite. Il ne s’agit pas d’une plainte ou d’une 
observation des autres qui identifient en lui ce 
trait, mais d’une reconnaissance du sujet de quel-
que chose qui l’identifie, d’un trait incorporé. 

Dans cette reconnaissance, nous pouvons pen-
ser à une articulation entre les registres symboli-
que, imaginaire et réel que Lacan a, un jour, 
exprimé en tant que réalisation symbolique de 
l’imaginaire.

Une dimension  : la voix du père en tant que 
source de plaintes pour le sujet. Une source de 
reconnaissance selon laquelle son absence ou sa 
présence excessive était l’un des supports des 
plaintes. Il s’agirait d’une identification imaginaire 
au phallus imaginaire moins le phi, représentant 
de la castration imaginaire. Un père source de 
symptômes et de souffrances.

Autre dimension  : la réalisation/reconnaissance 
de la voix du père en soi  : inflexions, modula-
tions, traits verbaux qui parlent dans le sujet sans 
effort (de mémoire, notamment) et qui surpren-
nent, sans être une plainte. A l’exemple de  : 
« Aujourd’hui, en m’écoutant parler au téléphone 
j’ai reconnu la voix de mon père  ». La voix de 
l’enfant reconnaît l’héritage transmis par la parole 
vocalisée du père. Une dimension différente de 
l’identification corporelle ou physionomique. La 
possibilité d’une castration symbolisée.

Dans l’écriture et dans la musique, Joyce a cher-
ché à illustrer le nom et à identifier le père. Les 
deux John deviennent transcendants quand ils 
passent à l’écrit, cependant le support de la voix 
transformée en chant et dans une modalité spé-
cifique – la voix de ténor – s’est faite nécessaire.

On peut à ce stade établir une différence avec 
cette dimension symbolisée dans la parole d’un 
sujet qui reconnaît la voix paternelle. John Joyce 
est mort en décembre 1931. James Joyce s’est 
senti tellement coupable de ne pas lui avoir rendu 
visite depuis qu’il vivait à Paris qu’il a interrompu 
pendant un temps son « work in progress » et a 
même pensé l’abandonner. Déprimé, il affirmait : 
«  J’ai l’impression que sa voix est entrée d’une 
certaine manière dans mon corps ou dans ma 
gorge. Dernièrement, et plus que jamais, surtout 
quand je soupire. […] J’entends mon père me par-
ler. Je me mets à imaginer où il est  ». Ce n’est 
qu’en 1932, avec la naissance du petit-fils (Ste-
phen James Joyce, en hommage à son grand-
père), que le deuil peut se transformer en poème: 
« A child is sleeping;/ an old man gone./ O, father 
forsaken,/ Forgive your son! [Un enfant dort / Un 

Joyce et les deux John, ou 
« Aujourd’hui en m’entendant parler au téléphone 

j’ai reconnu la voix de mon père »
Robson de Freitas Pereira



34

vieillard est mort / Ô, père abandonné / Pardonne 
ton fils !] »10.

Dans son écrit fait sinthome11, conforme au travail 
de Lacan sur la fonction de nouage du quatrième 
nœud, Joyce parvient à incorporer les traits pater-
nels et à faire en sorte que cette écriture influence 

les musiciens modernes  ; car c’est l’écriture joy-
cienne, avec sa musicalité dûment incorporée, qui 
va influencer les compositeurs. Ces derniers vont 
construire une œuvre qui nous permet d’enten-
dre/lire James Joyce après coup. Des façons de 
soutenir la pratique d’une éthique.

1 R. Ellmann, James Joyce, São Paolo, Globo, 1989, p. 763.

2 Ibidem, p. 770.

3 J. Joyce, Occasional, Critical and Political writing, New York, Oxford 
World’s Classics, 2000/2008.

4 R. Ellmann, op. cit., p. 753.

5 Dans O sintoma ri-sonho, avatares de Shem e Shaun, Franz Kalten-
beck analyse en détail les relations entre le prénom des frères et 
leurs glissements signifiants. Le texte a été publié dans J. Laberge 
éd., Joyce-Lacan, o Sinthoma, Recife, IPB, 2007.

6 Lettre datée du 5 juillet 1926.

7 John Cage et Samuel Beckett, pour ne citer qu’eux, évoquent 
explicitement être redevables de l’œuvre de James Joyce.

8 A. Nestrovski, « James Joyce : A critíca da música », in: A. Nestro-
vski éd., Riverrun – ensaios sobre James Joyce, Rio de Janeiro, Imago, 
1992.

9 Finnegans Wake: Finnicius Revém. Introduction, traduction et notes 
de Donaldo Schüller. São Paulo, Ateliê Editorial, 1999-2004 
(translittération du titre maintenu en hommage au travail pionnier 
d’Augusto et Haroldo de Campos, qui sont à l’origine de la pre-
mière traduction en langue brésilienne).

10 R. Ellmann, op. cit., pp. 791-796.

11 J. Laberge, « CMJOYCEREIASFM-Joycescricantor », in Joyce-Lacan, 
O Sinthoma, Recife, IPB, 2007. Laberge établit un rapprochement 
minutieux entre le chant et l’écriture pour la composition du sin-
thome de Joyce, où Sullivan viendrait remplacer Ibsen dans la 
fonction de sinthome-chanteur.
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Je vais vous parler de phobies chez l’enfant. Le 
terme « phobie » recouvre des réalités très diver-
ses. Je parlerai seulement des phobies compara-
bles à celles du Petit Hans, en essayant de 
m’appuyer sur ma pratique en CMPP. Je rencon-
tre des enfants et leurs parents depuis quatre 
ans… seulement. Or, j’ai bientôt soixante ans. Il a 
fallu trente ans et quelques rencontres décisives 
pour que ma pratique s’oriente vers les enfants. 
Pourquoi ai-je mis autant de temps ? 

Cette question n’est pas anodine ; elle est peut-
être même liée à la phobie de l’enfant. Je ne me 
rendais pas compte qu’il m’avait fallu du temps ;  
je l’ai découvert dans l’après coup. J’ai alors réa-
lisé qu’il y a des phobies insues  : juste un long 
évitement sans objet phobique repérable si ce 
n’est un parcours qui dessine en creux cet objet 
phobique.

Mais de quoi pouvais-je bien avoir peur ? J’avais 
peur de ne pas entendre ce que me dirait un tout 
jeune enfant et d’être amené à interpréter… seu-
lement mes projections imaginaires ! J’avais peur 
surtout d’être débordé par une agitation de l’en-
fant ou par une difficulté à ce qu’il respecte les 
limites et le cadre de la séance. En fait, j’avais 
peur d’être débordé par mes propres pulsions 
sollicitées par le transfert d’un enfant : la peur de 
retrouver l’infantile en moi avec son pulsionnel 
non encore civilisé. 

Avec ce pulsionnel non encore civilisé, nous 
sommes au cœur de la phobie qui est une forme 
d’appel à la castration, une forme d’attente de la 
castration, de recherche d’une voie vers la civili-
sation. La castration, Freud l’envisage comme un 
roc indépassable face à l’incessant ressac pul-
sionnel en quête d’un destin.

Durant ces quatre ans, j’ai fait l’expérience que 
souvent un enfant questionne comment ses pul-
sions tentent de se civiliser, comment son amour 
et sa haine seront marqués de l’interdit. 

Mais ce qui est particulièrement difficile c’est 
que, cette question, l’enfant l’adresse en acte 

dans le transfert. Ce n’est pas une évocation dans 
la parole comme chez l’adulte. On y est pris, et 
cela parfois dès les premières minutes d’une 
séance. Un enfant peut très vite tester les limites 
non pas tant pour la jouissance transgressive 
mais parce qu’il est très intéressé par la façon 
dont je vais replacer ses limites. Dans ce moment 
là, je suis éprouvé dans mon propre rapport à 
l’interdit, éprouvé car il y a un certain embarras, 
une difficulté d’être à une juste place. 

En termes freudiens, de quelle castration suis-je 
marqué ? Quelle instance surmoïque, avec sa 
composante inconsciente, est à l’œuvre ?

Cette instance serait le témoin d’un procès civili-
sateur  ; mais est-ce aussi sûr  ? De quel surmoi 
s’agit-il  ? N’est-il pas parfois le masque d’une 
part sadique inconsciente de la pulsion qui fait 
résurgence ? En termes lacaniens  : comment le 
réel de la pulsion s’est-il noué avec les deux 
autres registres ?

Dans la pratique, la phobie chez l’enfant est telle-
ment fréquente qu’on peut dire qu’elle est un 
moment traversé peut-être par chaque enfant.

Parler de la phobie, c’est parler de l’angoisse (de 
castration, précise Freud) que produit l’enfant. 
Les parents sont intéressés et un peu rassurés 
d’entendre que la phobie est déjà un premier tra-
vail psychique qu’opère l’enfant. C’est déjà une 
métaphorisation de l’angoisse. Les objets phobi-
ques sont les avant-postes de cette angoisse. Le 
travail de la phobie substitue au « rien » de l’an-
goisse diffuse des signifiants phobiques divers : 
cheval, morsure, charivari, tomber, etc…

De même, la phobie a une fonction de sup-
pléance nécessaire. Suppléance de l’opération 
de castration en attente. De même, c’est l’opéra-
tion de castration qui met un terme à la phobie : 
« la mise à jour de la castration donne son terme 
à la phobie et montre aussi bien, je ne dirais pas 
sa finalité, mais ce à quoi elle supplée » (J. Lacan, 
La relation d’Objet. Le Séminaire, Livre IV, Ed. du 
Seuil, p. 230). Castration, traversée de l’Œdipe, 

L’ENFANT ET LA PSYCHANALYSE

Phobie de l’enfant avec Freud et Lacan.
A partir d’une pratique

Henri-François Robelet

Ce texte est la transcription d’une intervention faite dans le cadre des journées de formation d’Apertura-Arcanes 
du 2 et 3 décembre 2011 sur le thème » Phobies et actes chez l’enfant et l’adolescent «.
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civilisation de la pulsion, qu’est-ce que ces mots 
évoquent dans ma pratique ?

Je crois que je n’ai jamais vu un enfant qui ne soit 
tenté par cette position de s’identifier au phallus 
maternel. Quand j’en rencontre un, rarement, je 
suis inquiet pour lui. Je fais référence à un pre-
mier ternaire, imaginaire, développé par Lacan 
dans le Séminaire IV : la triade mère-enfant-phal-
lus (c’est ensuite dans ce même séminaire que 
Lacan commente la phobie du Petit Hans). Cha-
que enfant veut entretenir le leurre qu’il peut 
combler sa mère. Il est menacé par tout ce qui lui 
signifie le manque chez sa mère  : l’apparition 
progressive du père et le désir de la mère pour 
cet homme, l’arrivée d’un nouvel enfant, tout ce 
qui marque que l’enfant ne comble pas sa mère. 
S’identifier au phallus maternel : combler sa mère, 
seul.

Je reçois souvent un enfant qui peut rester seul à 
parler dans le bureau et quand sa mère rentre 
ensuite, ce même enfant peut alors venir se col-
ler à elle, chercher à attirer son regard et son 
attention en permanence, ne pas supporter 
qu’elle s’adresse à moi sans la déranger. Il veut se 
faire son objet électif, le seul qui puisse intéresser 
sa mère et la combler. Cet enfant ne peut pas 
supporter qu’elle s’adresse à moi sans aussitôt la 
déranger. 

 C’est le rêve de Hans, trois mois après la nais-
sance de sa petite sœur Anna. Mariedl est une 
petite amie qu’il rencontre en vacances à Gmun-
den. Il raconte à son père son rêve et son père le 
raconte ensuite à sa femme : « Hans a rêvé qu’il 
était avec Mariedl ». Aussitôt, Hans rectifie vive-
ment : « Non, je n’étais pas avec Mariedl, j’étais 
tout seul avec Mariedl (»  ganz allein mit der 
Mariedl «). « Tout seul avec » : on ne peut pas mieux 
dire l’exclusion du trois. Le rêve de Hans : retrou-
ver le «  tout seul avec »  sa mère, illusion d’une 
époque évanouie. Epoque n’ayant jamais existé 
que dans le fantasme où le deux exclut le trois. 

La pratique avec les enfants me fait éprouver qu’il 
s’agit pour moi aussi d’une tentation, un autre 
retour à l’infantile pour moi aussi  : «  Ganz allein 
mit  », tout seul avec cet enfant dans la séance, 
tout seul avec cet enfant, en étant tenté d’oublier 
qu’il se construit d’abord avec ses parents. Si 
importantes que soient les séances, le travail aura 
beaucoup de mal à se faire sans les parents.

« Tout seul avec » dit la difficulté d’être à une juste 
place avec un enfant, pas dans la complicité par 
exemple et, là encore, chacun est questionné 
dans son rapport à la castration et la possibilité 
d’être pris dans son propre infantile. Pour être 
vraiment deux, il faut être trois, le tiers ou le vide 
médian comme « espace du souffle  » (le poète 
François Cheng). Je m’aperçois que j’ai orienté 
ma pratique de cette façon  : recevoir l’enfant, 

puis dans un deuxième temps les parents. Ce 
deuxième temps n’est pas simple. L’enfant fait 
rentrer dans son monde de représentation et de 
signifiants, et ensuite ses parents viennent, cha-
cun avec son propre monde. Ce sont des vérités 
subjectives différentes qui à la fois se nouent et 
doivent se séparer. Malgré moi, je ressens sou-
vent un agacement dans ce deuxième temps qui 
me demande un véritable travail psychique de 
réajustement.

La triade mère-enfant-phallus, c’est une triade 
imaginaire. Elle introduit déjà peut-être l’enfant 
au signifié phallique  ; c’est un pas vers le trois, 
mais ce n’est pas encore du registre de la castra-
tion. Celle-ci, nous dit Lacan, est le manque sym-
bolique d’un objet imaginaire dont l’agent est le 
père réel. 

La phobie d’un enfant pose cette question du 
père réel. Pas facile. Dans l’histoire de Hans, la 
place du père réel n’est pas vraiment précisée 
par Lacan, mais quand on lit et relit ce Séminaire 
IV, le père réel apparaît comme en négatif dans 
toute l’histoire. Un père qui  essaie de se dépa-
touiller  avec les questions de Hans.

Hans pose à son père des questions précises sur 
son rôle dans la venue des enfants. Dans les Trois 
essais sur la théorie sexuelle écrits en 1905, trois 
ans avant l’histoire du Petit Hans, Freud dit que la 
question primordiale pour un enfant, c’est : » D’où 
viennent les enfants ? », car la venue d’un autre 
enfant le menace. C’est le « Ganz allein mit » que 
l’on retrouve chez Hans. Hans questionne donc 
son père et celui-ci ne lui répond pas sur son rôle. 
Son père lui dit  :  » Ce que femme veut, Dieu le 
veut ». Au fond, il lui dit : « On t’a eu toi parce que 
Dieu l’a voulu et si Dieu l’a voulu c’est que ta mère 
l’a voulu  ». Son père s’exclut de l’affaire. Hans 
continue son travail psychique en essayant mal-
gré tout de raccrocher les choses du côté d’un 
père en parlant par exemple de Freud comme 
d’un Dieu.

Dans cette histoire, le père réel apparaît comme 
celui qui a à répondre d’un savoir sexuel porté 
par son désir d’homme ayant choisi cette femme-
là (faire d’une femme son objet a). Ici le père réel 
ne répond pas de son désir devant Hans.

Toujours dans cette histoire, un autre élément se 
dessine : c’est le peu de cas que la mère de Hans 
fait des recommandations de son mari. Ainsi on 
peut entendre que le père réel tient aussi son 
effectivité, comme agent de la castration, de la 
façon dont il existe pour la mère comme son par-
tenaire sexuel. 

Dans la pratique, cette histoire rend attentif au 
jeu de cache-cache du phallus toujours voilé : un 
qui n’est pas sans l’avoir, mais seule une femme 
peut en soutenir la croyance ; une qui n’est pas 
sans l’être mais à travers le regard d’un homme 
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qui s’aviserait bien d’être monogame  ; un petit 
qui prétend l’incarner pour sa mère.

Une phobie pose encore la question de ce que 
Lacan appelle le « traumatisme primitif « :   la ren-
contre avec la jouissance phallique. Hans décou-
vre que son wiwimacher bouge, il découvre ses 
premières érections, et c’est à cette occasion et 
après la naissance d’Anna qu’il produit sa phobie. 
Cela le conduit à une véritable déroute car il 
découvre que l’objet de sa jouissance et de sa 
fierté est loin de faire l’affaire pour une mère qui 
le prie rapidement d’en remballer l’exposition 
publique. Ce traumatisme de la rencontre avec la 
jouissance phallique dit encore la question de la 
civilisation de la pulsion pour Freud  : comment 
cette jouissance que l’enfant découvre peut-elle 
se vivre ? Pour Lacan, c’est la question de l’appa-
reillage de la jouissance. Comment le réel est-il 
lié ? Comment la part réelle de la pulsion est-elle 
nouée aux deux autres registres ? 

Dans une vue freudienne, la résolution de la pho-
bie serait l’opération de la castration par la traver-
sée de l’Œdipe et la constitution du surmoi. 

Lacan doute de ce résultat pour Hans dont le 
plombier imaginaire dévisse aussi bien les fesses 
que le pénis, tous équivalents. Avec ce doute, 
Lacan nous met la puce à l’oreille et de multiples 
questions surgissent.

Mais une conception théorique de la psychana-
lyse peut-elle s’inscrire dans une telle logique 
binaire  : castré  ? pas castré  ? Y a-t-il un entre-
deux : plus ou moins castré ? Comment sort-on 
de la phobie  ? Est-ce qu’on en sort complète-
ment  ? De même pour la névrose  : qu’est-ce 
qu’en sortir ? Qu’est-ce que cette instance intra
psychique du surmoi ? La clinique résiste à cette 
conception binaire de la théorie. 

Dans la suite de son travail, Lacan nous amène à 
en sortir. Après une période structuraliste tem-
pérée par la méfiance envers les énoncés qui 
deviennent vite des ritournelles, Lacan se tourne 
plutôt vers l’écriture des mathèmes puis vers la 
topologie dont il dit que c’est la structure mais 
une structure tempérée par le temps (Séminaire 
XXVI : La topologie et le temps) qui laisse la place à 
l’imprévisible et l’aléatoire. 

C’est une grande ouverture pour notre pratique. 
Plutôt que de s’arrêter à la castration comme un roc 
indépassable, Lacan nous invite à penser en terme 
de topologie et de nouage. Qu’est-ce qui fait tenir 
les trois registres ? Comment sont-ils boroméisés ? 
Comment le réel est-il noué aux deux autres regis-
tres et là plus particulièrement, comment le réel de 
la pulsion est-il noué ? A défaut d’une civilisation 
de la pulsion dont on peut douter après ce XXe siè-
cle qu’elle soit un jour civilisée. 
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L’origine de ce travail réside dans l’expérience 
troublante de la possible disparition du symp-
tôme suite à une seule consultation, sans qu’il y 
ait eu besoin d’une prise en charge particulière, 
d’une suite à donner. Qu’a-t-il bien pu se jouer au 
cours de cette première consultation ayant per-
mis d’aboutir à un résultat aussi rapidement ? 

Sans prétendre mettre en évidence dans ce tra-
vail, une explication unique à ce « phénomène », 
je m’attacherai en revanche à identifier des pis-
tes de réflexions conduisant à questionner l’im-
pact de la première rencontre sur le symptôme 
de l’enfant. Pour cela, je vais m’appuyer sur 
l’étude pratique du cas d’un enfant, Maël, que 
j’ai reçu en consultation dans un Centre Médico-
Psychologique. 

La première consultation avec Maël

C’est sur les conseils du pédiatre que les parents 
de Maël prennent contact avec le service de psy-
chiatrie infanto-juvénile, pour leur fils de 4 ans 
qui « ne s’alimente plus ».

Lorsque je reçois la famille, Maël, un garçonnet 
assez fluet, se réfugie aussitôt chez sa mère. Les 
parents sont visiblement tendus, nerveux. « Une 
petite semaine qu’on se bat pour qu’il essaie de 
manger, il avale un dé à coudre, vraiment trois 
fois rien ! », commence le père. Les troubles ont 
débuté, dans les suites d’une gastro-entérite 
aiguë, alors que Maël était chez le père – les 
parents sont divorcés. Maël avait alors présenté 
des vomissements importants durant plusieurs 
jours. Suite à cet épisode, il s’est mis à refuser de 
manger. Au moment du repas, il dit « avoir faim » 
mais une fois devant l’assiette, il dit « ne plus avoir 
faim », et se sentir « fatigué ». Si l’enfant accepte 
volontiers de boire, il refuse de manger quoi que 
ce soit. Il lui arrive parfois également de vomir. 
La maman s’exclame  : «  Ce n’est déjà pas un 
grand mangeur à la base ! » Même si l’appétit de 
Maël est habituellement modéré, il n’a jamais 
présenté de troubles de l’alimentation jusqu’ici.

Les parents ont consulté, en urgence, auprès du 
pédiatre dont le bilan somatique s’est révélé 
négatif. Les préoccupations parentales sont 
importantes, marquées par l’anxiété et le senti-
ment d’impuissance. «  Moi je n’en dors pas la 
nuit  ! J’imagine l’hospitalisation avec la perfu-
sion », rapporte le père. 

Les parents de Maël ont divorcé lorsqu’il avait un 
an et se partagent la garde. C’est la mère qui a 
quitté son mari alors qu’elle était tombée amou-

reuse du meilleur ami de celui-ci. Elle s’est sentie 
violemment rejetée par sa belle-famille à la suite 
de cette séparation. C’est un épisode qui reste 
particulièrement douloureux et dont elle parle 
avec émotion. Les relations entre les deux parents 
resteraient marquées par cette « haine ».

Le père de Maël est cuisinier avec une formation 
de pâtissier. « C’est le comble ! », relève-t-il en fai-
sant allusion à l’alimentation de son fils. Il s’est 
remarié et a eu une fille de cette nouvelle union, 
Elisa. Selon lui, Maël s’entend bien avec sa demi-
sœur ainsi qu’avec sa belle-mère. La mère, de 
son côté, vit en concubinage avec son compa-
gnon. Elle révèle que c’est « un peu plus compli-
qué  » chez elle, notamment avec lui. «  Maël le 
snobe », dit-elle. « Il fait comme s’il n’était pas là ». 
Maël marquerait un temps d’adaptation à cha-
que retour de week-end passé chez le père, avec 
une hostilité forte envers son beau-père les pre-
miers jours. 

Par ailleurs, depuis peu, Maël refuserait d’aller 
chez son père avec force cris et pleurs. Ce der-
nier en convient et explique que la plupart du 
temps, il n’insiste pas, préférant que son fils reste 
avec sa mère plutôt que de l’obliger à venir chez 
lui.

Maël est un enfant qui présente un contact de 
bonne qualité et dont le développement psycho-
moteur est en rapport avec son âge. Son visage 
est plutôt fermé, avec une mimique triste. 

A chaque fois que je m’adresse à lui, le garçonnet 
se montre sur la réserve, refuse souvent de 
répondre à mes questions, avec comme refuge 
les genoux de sa mère qu’il escalade littérale-
ment. Il évite activement tout contact avec son 
père, malgré les sollicitations de celui-ci. Par 
ailleurs, il se montre très attentif à ce qu’expri-
ment ses parents, restant tout à fait silencieux et 
calme. Au cours de cet entretien, Maël accepte 
finalement de s’approcher du bureau pour dessi-
ner. Il réalise deux dessins, qu’il donne à chacun 
des parents à la fin de la séance. Il décrit de façon 
très laconique le dessin donné à sa mère comme 
étant « de l’eau », « les vague de la piscine », « la 
mer ». Il dit du dessin donné à son père qu’il s’agit 
« d’un panneau ».

Les parents de Maël vont tour à tour exposer 
leurs préoccupations et élaborer la compréhen-
sion qu’ils se font du symptôme. Le père de Maël 
revient sur l’épisode de gastro-entérite aiguë 
présenté par l’enfant avec des vomissements, 
une dizaine de jours auparavant. «  Il a eu peur 

Le symptôme chez l’enfant : effets de la première rencontre
Bénédicte Goudet-Lafont
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que ça se repasse  », affirme le père expliquant 
par là le refus alimentaire de l’enfant par la crainte 
de récidive de vomissements. Il met en avant une 
forme de conduite d’évitement que présenterait 
l’enfant.

La mère de l’enfant, de son côté, évoque le fait 
qu’elle soit elle-même « enfant de parents divor-
cés ». Elle semble alors s’identifier à son fils. Elle 
s’interroge sur le rythme de garde qui est imposé 
à Maël et les difficultés qu’il présenterait à se réa-
dapter à chaque fois à un autre lieu et d’autres 
personnes. « En voulant faire trop bien… », conclut-
elle. 

La mère de Maël est actuellement enceinte de 
trois mois. Elle rapporte des nausées avec notam-
ment de fréquents épisodes de vomissements 
auxquels d’ailleurs Maël aurait assisté. Elle fait 
alors l’association avec une question de Maël 
rapportée par la grand-mère maternelle  : «  Le 
bébé part avec le vomi ? », axant son propos sur 
la possible ambivalence de son fils vis-à-vis de 
l’enfant à naître. « Maël réclamait un bébé », dit-
elle, comme pour se rassurer.

La consultation prend fin et les parents se mon-
trent déjà un peu plus apaisés. Je leur propose de 
laisser l’enfant libre de manger au repas ou de ne 
pas manger, sans changer le rythme de vie de 
chacune des deux familles. 

Une semaine plus tard, je retrouve Maël et ses 
parents. « Maël sourit, rigole, joue », « il est à nou-
veau comme avant  », s’exclame la mère. Ainsi, 
Maël a repris totalement son alimentation deux 
jours après la première consultation. 

Les spécificités du symptôme chez l’enfant

Je souhaite à présent étudier cette situation clini-
que en m’intéressant plus particulièrement à la 
question du symptôme dans une approche 
psychanalytique des troubles. 

Avant de pouvoir aborder quelques hypothèses 
sur l’origine et le sens des troubles présentés par 
Maël, il me paraît indispensable de rappeler quel-
ques éléments généraux sur la place du symp-
tôme en psychanalyse. 

La place du symptôme chez l’enfant a été étu-
diée par Freud très précisément, dans l’idée 
d’éclairer la formation de tous les symptômes 
névrotiques. « Il est fort possible que l’oubli infan-
tile nous livre le moyen de comprendre les amné-
sies qui, d’après nos connaissances les plus 
récentes, sont à la base de la formation de tous 
les symptômes névrotiques »1. Le symptôme en 
psychanalyse n’est pas l’équivalent du symptôme 
médical. En effet il ne se borne pas à indiquer 
l’existence d’une souffrance, mais « il énonce en 
lui-même bien que sous forme déguisée, ce qui 
est en souffrance. Il est donc un message. Si le 

symptôme médical est un signe, le symptôme 
analytique, lui, est une parole »2.

Le symptôme témoigne qu’il y a de « l’insu », que 
le sujet est en proie à quelque chose dont il 
ignore le ressort et dont il subit les effets. Il est 
défini3 comme une « formation de compromis » 
entre «  le désir inconscient et les exigences 
défensives »4. Ce qui est à refouler s’impose ou 
bien fait retour. Ainsi, « les symptômes névroti-
ques et les actes manqués ont ceci de commun 
qu’ils se ramènent à des matériaux psychiques 
incomplètement refoulés, et qui bien que refou-
lés par le conscient, n’ont pas perdu toute possi-
bilité de se manifester et de s’exprimer »5. 

L’objet de la plainte des parents – ici, le trouble 
du comportement alimentaire de Maël – dans le 
cadre de la névrose de l’enfant a valeur de symp-
tôme. La place du symptôme chez l’enfant est 
spécifique. En effet, la dépendance de l’enfant à 
l’égard de son environnement, l’importance de 
son appartenance familiale d’une part, la néces-
sité dans laquelle il se trouve d’inventer ses pro-
pres réponses – dans la créativité ou la 
passivité  – d’autre part, font que la part de ce 
qui  relève d’une psychopathologie personnelle 
de l’enfant et celle qui relève du jeu des interac-
tions familiales, dans la survenue et surtout le 
maintien du symptôme, sont toujours fortement 
intriqués. Ainsi, d’emblée, nous rencontrons un 
groupe demandeur et non une demande indivi-
duelle. L’aphorisme de Winnicott « Un enfant tout 
seul, ça n’existe pas »6 prend tout son sens.

Il est des situations où les contraintes pesant sur 
le développement de l’enfant – y compris des 
contraintes biologiques – incitent à formaliser le 
problème comme appartenant essentiellement à 
l’enfant. Il en est d’autres où le symptôme de 
l’enfant apparaît comme l’enjeu ou le lieu de 
déplacement d’un conflit se situant à un autre 
niveau (parental, conjugal, social, etc.), comme le 
reflet d’un mal-être qui n’est pas seulement le 
sien7. Nous avons là une situation du symptôme 
de l’enfant comme réponse à une problématique 
du couple familial ou de l’un des deux parents.

Dans la conception qu’en élabore Jacques Lacan, 
« le symptôme de l’enfant se trouve en place de 
répondre à ce qu’il y a de symptomatique dans la 
structure familiale. Le symptôme, c’est là le fait 
fondamental de l’expérience analytique, se défi-
nit dans ce contexte comme représentant de la 
vérité. Le symptôme peut représenter la vérité 
du couple familial. C’est là le cas le plus com-
plexe, mais aussi le plus ouvert à nos interven-
tions. L’articulation se réduit de beaucoup quand 
le symptôme qui vient à dominer ressort à la sub-
jectivité de la mère. Ici, c’est directement comme 
corrélatif d’un fantasme que l’enfant est inté-
ressé  »8. Cette réponse à une problématique du 
couple familial n’est pas forcément symptomati-
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que puisqu’elle est obligée. Elle le devient lors-
que les parents ne la trouvent plus adaptée à ce 
qu’ils en attendent. 

De plus, le symptôme renvoie à ce qui échoue 
dans sa fabrication du refoulement. C’est un 
«  raté  » dans l’évolution libidinale de l’enfant. Il 
renvoie à la question de la castration, conflit 
intrapsychique entre un désir qui cherche à satis-
faire et l’interdiction qui barre la voie à la satisfac-
tion de ce désir. Il s’agit alors pour nous de nous 
efforcer d’apprécier si l’enfant est structuré sur le 
mode œdipien (et soumis à l’angoisse de castra-
tion), ou alors s’il doit lutter contre l’émergence 
d’angoisses archaïques9. Il nous faut ainsi obser-
ver la façon dont ce symptôme s’inscrit dans le 
fonctionnement de la famille, comment il struc-
ture les interactions entre les différents membres. 
Le symptôme est signe du rapport du sujet à 
l’autre et non signe du sujet lui-même. Quelle est 
la place de ce symptôme dans l’économie fami-
liale ? Quelle réponse est sollicitée chez chacun 
des parents pour y faire face ?

Les hypothèses suivantes sont des tentatives de 
compréhension de la place du symptôme de 
Maël dans la dynamique familiale. Seul un travail 
psychothérapique d’inspiration psychanalytique 
pourrait nous permettre de les vérifier. 

Le caractère d’urgence du rendez-vous témoi-
gne de la rapidité de mobilisation parentale 
déclenchée par ce symptôme. En effet Maël ne 
s’alimenterait plus depuis moins d’une semaine 
entraînant ses parents dans une course contre la 
montre, les amenant à consulter un pédiatre 
avant de s’adresser à un pédopsychiatre. De plus, 
l’enfant est accompagné par ses deux parents, ce 
qui n’est pas si fréquent dans les cas de sépara-
tions parentales. Nous pouvons observer alors 
que le symptôme, par sa présence, génère une 
angoisse du côté des parents qui les amène à 
consulter. Le symptôme présenté par Maël a eu 
pour premier effet de réunir le couple de ses 
parents divorcés encore en conflit. Le symptôme 
alimentaire du garçon apparaît d’ailleurs chez le 
père, pâtissier, un père qui garde une grande 
hostilité envers la mère de Maël, et qui a pu l’ex-
primer devant l’enfant. Le symptôme de Maël va 
déclencher chez le père des réactions assez 
vives, chargées d’angoisse comme si ce symp-
tôme le convoquait, lui plus particulièrement, 
dans son impuissance à avoir pu retenir sa 
femme.

Maël appartient désormais à deux familles 
recomposées. L’enfant marque une certaine dif-
ficulté à intégrer d’autres adultes, et notamment 
son beau-père. Tandis qu’il s’est construit dans 
cette appartenance initiale qu’il ne peut dénier 
sans se renier et qu’il souhaite voir reconnue par 
autrui, ses propres parents ont plutôt à l’égard de 
leur passé conjugal commun, représentant pour 

eux une déception et un échec, une position de 
défiance, suscitant chez eux des mécanismes de 
refoulement, voire de déni. Cette attitude peut 
contribuer à accroître les conflits de loyauté de 
l’enfant concerné, à l’enfermer dans des clivages 
objectaux et à exacerber la rivalité des adultes 
autour de sa personne.

Par ailleurs, les éléments évoqués sur le contexte 
de la séparation présentent la mère de Maël 
comme portant une faute. C’est par elle que la 
séparation est arrivée et son exclusion de la belle-
famille en témoigne. Maël a alors pu souffrir 
d’éprouver des événements ou des situations 
comme des attaques contre ses propres objets 
parentaux intériorisés. 

Enfin, par sa conduite d’évitement alimentaire, 
on pourrait penser que Maël cherche à éviter de 
nouveaux épisodes de vomissement. Sa mère 
est enceinte, au premier trimestre de sa gros-
sesse, et dit avoir des manifestations nauséeuses 
avec vomissements auxquelles l’enfant a assisté. 
Maël, actuellement dans une phase œdipienne, 
a pu se sentir ambivalent vis-à-vis de la naissance 
de ce petit frère ou de cette petite sœur. Les 
vomissements qu’il a présentés à son tour, dans 
un contexte infectieux de gastro-entérite, ont pu 
être à l’origine d’une identification au symptôme 
maternel et l’expression de cette ambivalence. 

La première consultation est l’occasion pour les 
parents de pouvoir exprimer spontanément ce 
qui les préoccupe. Le regard différent porté sur 
les difficultés de l’enfant, l’identification au 
consultant, la « remise en circulation des affects »10 
et des représentations peuvent induire des chan-
gements positifs dans la dynamique familiale. 
Néanmoins, les organisations pathologiques plus 
durables de la personnalité ne se laissent pas 
aussi facilement vaincre, mais les premières 
consultations préparent utilement les bases de 
l’alliance thérapeutique toujours nécessaire à la 
mise en œuvre de la prise en charge ultérieure.

L’évolution du symptôme 
et l’amorce d’une psychothérapie

Suite à cette première consultation, les troubles 
du comportement alimentaire présentés par 
Maël ont rapidement disparu. S’il est difficile 
d’identifier précisément dans l’entretien ce qui a 
causé cette résolution, nous pouvons tenter d’en 
saisir des éléments généraux.

Comment comprendre cette atténuation du 
symptôme alors qu’un travail psychothérapique 
n’a pas encore produit de déchiffrage de ce qui 
est en cause ? L’enfant est-il moins en situation 
de répondre à « la vérité du couple familial »11 du 
fait d’une adresse qui se trouve déplacée ? N’est-
il plus pris à partie par le désir de ses parents, qui 
trouve à s’orienter ailleurs ?
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Il semble que nombre de consultants prennent 
appui sur la rencontre pour opérer de considéra-
bles remaniements. Dans ces familles, où la 
symptomatologie initiale est d’ailleurs souvent 
très bruyante, il suffit d’une personne capable de 
changement, capable de s’installer dans une 
position nouvelle, pour permettre une avancée 
constructive dans la famille. Il s’agit bien de repé-
rage de positions, de configurations œdipiennes 
en remaniement. 

Parfois l’amélioration des troubles entraîne l’in-
terruption du suivi. Peut-être l’enfant commence-
t-il seulement d’aller mieux ou que lui ou ses 
parents ont atteint la limite du champ des rema-
niements possibles. Nous pouvons alors nous 
questionner sur ce qui apparaît au premier abord 
comme une grande victoire de la consultation en 
pédopsychiatrie. Cette résolution rapide du 
symptôme n’est-elle pas une façon pour l’enfant 
de ne pas mettre en place un travail psychothéra-
pique ? Nous donne-t-il son symptôme en pâture 
afin d’échapper à un travail plus coûteux ? Auquel 
cas, on peut craindre que ce symptôme réappa-
raisse d’une façon ou d’une autre, à plus ou moins 
long terme.

Prendre le temps de l’écoute, lors de cette pre-
mière rencontre, permet aux parents et à l’enfant 
d’aller plus loin qu’un simple descriptif des trou-
bles. Au fond, notre tâche serait, à partir d’un 
symptôme souvent présenté comme un objet 
isolé, chargé de négativité et producteur de souf-
france, d’ouvrir un espace de représentations ou 
de récits concernant une situation, dans une 
visée diagnostique non plus descriptive, mais 
dynamique, c’est-à-dire à visée psychothérapi-
que. 

On peut ainsi chercher à favoriser un discours 
spontané des consultants qui part d’une plainte 
concernant l’enfant, d’un symptôme et qui s’élar-
git, qui se prolonge vers un auto-questionne-
ment, vers la formulation d’hypothèses 
explicatives, l’introduction de repères anamnes-
tiques et de mises en lien des significations qui 
vont alors pouvoir faire sens pour les consultants. 
Il s’agit donc pour nous d’accepter que la 
demande cherche les voies de la formulation et 
de donner aux parents la possibilité d’en amener 
plusieurs pistes. 

D’autre part, ce « temps de la plainte » est aussi le 
temps pour l’enfant d’entendre un discours par-
fois nouveau ou parfois déjà connu mais qui 
prendra un autre relief de par notre présence et 
notre intervention. L’enfant semble alors prendre 
connaissance de son existence psychique et des 
aléas qui en résultent, susceptibles d’entraîner la 
mobilisation de ses parents.

La demande initiale des parents est souvent une 
demande rééducative, de correction du symp-

tôme, vécu comme un dysfonctionnement de 
l’enfant. Face à cette demande de rééducation, il 
s’agit de resituer la plainte dans son contexte 
individuel et familial jusqu’ici voilé, afin d’intro-
duire l’opportunité d’une psychothérapie si elle 
est indiquée et d’éviter la fixation du symptôme 
par une rééducation trop précoce. La démarche 
consiste ainsi à ne pas accepter telle quelle la 
demande initiale fréquente de rééducation mais 
à laisser s’exprimer le sens latent de l’appel, en 
restituant le problème en regard de la place qu’il 
occupe dans l’histoire du sujet et de sa famille, 
des désordres familiaux jusqu’ici non reconnus 
(mensonges, non-dits…) cachant une réalité inas-
sumable, génératrice d’angoisse. Ainsi, la plainte 
initiale, pour peu qu’elle soit accueillie avec 
patience, qu’elle ait le temps de se déployer, peut 
disparaître complètement, laissant place à une 
demande, en lien avec les défenses des uns et 
des autres, en lien avec la spécificité de la dyna-
mique familiale et en vue de compromis nou-
veaux. 

Parfois, la première consultation avec l’enfant et 
sa famille voit l’émergence d’une pluralité de la 
demande. Il semble alors difficile de distinguer le 
désir de l’enfant du désir du parent face à un 
enchevêtrement de désirs. Les mots se mélan-
gent. On ne sait plus qui est leur détenteur. Il 
nous faut, dans cet « écheveau intersubjectif »12, 
déterminer la position occupée par l’enfant dans 
le discours parental, ce qu’il représente dans la 
dynamique familiale, ses liens à son père et sa 
mère, et le poids qu’il supporte, afin de repérer le 
contexte dans lequel évolue l’enfant, les mobili-
tés possibles, et de favoriser l’émergence d’un 
discours personnel. 

Les effets d’un premier entretien sont aléatoires. 
Il arrive que l’ouverture ménagée au cours de la 
consultation soit propice à une activation et 
qu’ajoutée à l’incidence du transfert, un prolon-
gement se dessine de l’ordre d’une psychothéra-
pie. Par notre écoute, nous allons permettre à 
celui qui s’exprime d’entendre ses propres paro-
les et de se situer par rapport à elles. « Pour beau-
coup [...], c’est la première fois qu’un au-delà de 
leurs propos existe pour quelqu’un et, en effet, 
elles s’aperçoivent qu’elles ont autre chose à dire 
puisqu’on les écoute »13.

Notre rôle lors de ce premier entretien reste pri-
mordial même si c’est dans le travail psychothé-
rapique qui sera élaboré ensuite, que le patient 
pourra déployer ce qui l’habite inconsciemment. 
Mais déjà, ce premier temps, lui permet de poser 
certaines balises. Il permet à l’enfant et à ses 
parents de se saisir de ce lieu où un dire devient 
possible, où aller mieux devient possible, un 
espace de holding, pour reprendre la description 
de Winnicott du travail psychanalytique.
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La première consultation en pédopsychiatrie ins-
taure ainsi un espace original pour la famille, qui 
est confrontée à un renversement complet de la 
situation médicale classique dont elle a l’habi-
tude. Les parents et l’enfant sont ainsi invités à 
parler, tout en respectant les défenses, les limites 
de chacun. Au-delà du symptôme présenté par 
l’enfant, c’est aussi l’impossibilité où sont les 
parents d’être autrement qu’ils ne sont, qui est 
exprimée durant cette première consultation. 
Dès la première consultation, on peut chercher à 
faciliter la mise en place d’une relation transfé-
rentielle, par le respect des positions parentales 
au plan éducatif, la valorisation des ressources 
de l’enfant et de son entourage, et au-delà, par 
un souci du consultant d’être attentif à ses pro-
pres mouvements contre-transférentiels.

Cette première rencontre est l’occasion pour les 
parents de pouvoir exprimer spontanément ce 
qui les préoccupe mais aussi de percevoir un 
regard différent porté sur les difficultés de l’en-
fant. Au-delà des divergences potentielles au 
plan technique, chacun s’accorde à reconnaître 

l’importance particulière de cette première ren-
contre, sollicitée par des adultes questionnés 
dans leur fonction parentale, pour un enfant qui 
en saisit forcément mal les enjeux. 

On ne saurait trop insister sur la dimension théra-
peutique toujours potentiellement présente au 
cours d’une première rencontre, et nous pouvons 
élargir ce propos au champ des entretiens préli-
minaires. Le transfert n’est pas encore installé et 
les interprétations du cliniciens semblent préma-
turées. Et pourtant, l’identification au consultant 
et l’effet d’adresse, la « remise en circulation des 
affects  »14 et des représentations ont, dans cer-
tains cas heureux, un effet salutaire sur les symp-
tômes en induisant des changements positifs 
dans la dynamique familiale. Néanmoins, les 
organisations pathologiques plus durables de la 
personnalité ne se laissent pas aussi facilement 
vaincre, mais les premières consultations prépa-
rent utilement les bases de l’alliance thérapeuti-
que, ou plutôt du transfert, toujours nécessaire à 
la mise en œuvre d’une psychothérapie.
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Ne sera pas ici abordée la question des nourris-
sons et bébés victimes de violences sexuelles 
intrafamiliales ; problématique qui a des aspects 
spécifiques, en lien avec l’âge de la victime (dont 
dépendent les différences quant aux problèmes 
cliniques rencontrés).

L’inceste, et en cela il s’agit de maltraitance au 
sens plein du terme, est un processus où il y a 
aliénation et souffrance imposées et subies. Mais 
il s’agit d’une maltraitance surtout occultée du 
fait essentiellement de l’intervention à tous sta-
des de la peur : peur de l’enfant de parler et peur 
des adultes de l’entendre quand il parle.

Comment le psychanalyste, quand il est sollicité 
dans des cas d’inceste, assume-t-il la confronta-
tion aux atteintes du corps de l’enfant  ? Com-
ment peut-il répondre, de sa place, à de telles 
effractions destructrices coupées de toute sym-
bolisation, au point de mettre en défaut la spéci-
ficité de l’acte psychanalytique  ? Répondre 
nécessite qu’on se tourne vers le clinique. A ce 
sujet, plusieurs constats :

• La symptomatologie de l’enfant victime d’in-
ceste est complexe et multivariée, recouvre un 
vaste champ d’éléments qui s’intriquent les uns 
aux autres et ne peut se réduire à une dynamique 
de cause à effet. 

• S’agissant d’inceste, la problématique à l’ado-
lescence est à considérer avec une particulière 
attention et ce d’autant plus que le dévoilement 
du processus abusif a souvent lieu à cet âge et 
que sa révélation peut entraîner des passages à 
l’acte autodestructeurs, tentatives de suicide 
notamment. A l’adolescence plus que pendant 
l’enfance, il y a à tenir compte de ceci : la victime 
d’abus sexuels, du fait et dès lors qu’elle s’ex-
prime, qu’elle parle, se doit d’assumer une image 
qui ne manquera pas de lui être renvoyée malgré 
les meilleures intentions1  : l’image de complice 
obligée de ce qu’elle dit, des événements et faits 
qu’elle donne à entendre, des incidents qu’elle 
relate.

• Indépendamment de la pathologie familiale et 
de la gravité des faits, la plupart des enfants vic-
times d’inceste sont enfermés dans une vie quo-
tidienne pauvre en sens. Eviter de comprendre 
peut constituer en effet un moyen défensif utilisé 
par l’enfant pour survivre : il maintient ainsi l’évé-
nement réel hors de portée du champ de la men-
talisation. L’inceste finit par être pour l’enfant un 
non-sens existentiel qui brouille ses repères, 
identificatoires notamment, symboliques et nar-

cissiques, et détériore l’image inconsciente qu’il 
a de son corps. L’inceste est toujours pour l’en-
fant une expérience destructrice déconcertante 
et ce d’autant plus qu’elle implique un degré de 
stimulation impossible pour l’enfant à assumer 
ou appréhender.

• Concernant plus particulièrement le plus fré-
quent des incestes parents-enfants, l’inceste 
père-fille, la clinique nous enseigne que lorsqu’un 
parent abuse de son enfant, lorsque l’objet paren-
tal s’offre le plaisir sexuel de son enfant, il y a 
captation non seulement de celui-ci dans son 
corps mais capture de la fonction désirante chez 
cet enfant, entrave à l’accès au symbolique. Il y a 
comme un retour à un type originaire d’identifi-
cation, une impasse identificatoire brutalement 
apparue, destructrice pour l’étayage ou la struc-
turation de l’identité. L’enfant est victime d’une 
«  double violence  »2 ; une violence physique et 
une violence pulsionnelle. La violence physique 
«  externe  » c’est l’abus sexuel, le corps à corps 
qu’impose l’adulte  ; la violence pulsionnelle est 
interne, en rapport avec la faiblesse de l’organi-
sation psychique infantile qui rend l’abusé enfant 
incapable de maitriser la violence qu’il subit et les 
affects qu’en lui elle provoque. Pour se protéger, 
on le perçoit, il ne reste parfois à l’enfant inces-
tué, que le déni ou le clivage de sa personnalité, 
comme mécanismes défensifs contre des pro-
cessus d’anéantissement de sa revendication 
d’altérité.

• Autre élément clinique, encore hypothèse  : 
chez l’enfant victime d’abus sexuels, l’absence 
de symptômes et de culpabilité plus spécifique-
ment, pourrait être un signe de gravité.

• Encore ceci, une curiosité : les incestes les plus 
rares ne sont pas pour le clinicien les moins énig-
matiques. Un exemple, à titre simplement illus-
tratif, pris dans la « Chronique de l’œil de Bœuf », 
cité par Guy Benoît3 : un cas d’inceste entre une 
grand-mère et son petit-fils où un père trouvant 
son fils en cours d’initiation par sa grand-mère, le 
vilipende et se voit répondre qu’il n’y a pas de 
raison que lui, le fils, ne couche avec la mère du 
père, puisque le père depuis des années couche 
bien avec la mère de son fils. Réflexion qui inter-
roge…

Ces rappels cliniques posés, par l’évocation de 
quelques réflexions, voici ce qui dans l’approche 
psychanalytique me paraît être principal.

Dans la décision thérapeutique, il est nécessaire 
de ne pas faire vite parce qu’il y a allégation ou 
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plainte. Le travail du psychanalyste succède 
généralement aux interventions (parfois multi-
ples) de crise. Il ne devrait pas s’agir, pour le psy-
chanalyste, de parer au plus pressé. Ce n’est pas 
là sa place ; il a à se situer, surtout en maintenant 
une juste distance puisque c’est justement cette 
distance qui a fait défaut ; depuis l’acte invoqué 
jusqu’à sa rencontre avec le psychanalyste, l’en-
fant incestué a pu faire l’objet d’investigations 
dans son intimité et ses secrets qui ont aboli toute 
distance.

La difficulté de la rencontre du psychanalyste 
avec un enfant incestué est aussi à mettre en lien 
avec le rapport au temps de l’enfant ; une période 
de temps qui peut sembler courte à un adulte 
peut représenter une durée infinie pour un 
enfant ; et durant le temps qui sépare l’acte subi 
de son dévoilement, la mémoire des événements 
a pu faire place parfois à un récit reconstruit à tra-
vers les remémorations qui ont pu être imposées 
à l’enfant  ; dans ce contexte, chez les enfants 
incestués, les plus petits, se pose souvent la 
question de l’importance de l’imaginaire et de 
l’imagination chez l’enfant quand il s’avère expri-
mer un vécu où se confond ce qu’il imagine, ses 
productions imaginaires, et ce qu’il a subi, les 
faits réellement vécus ; d’autant plus que le dis-
cours qui a pu être tenu à l’enfant (par certains de 
ses défenseurs, associations ou avocats) qui par-
fois consiste à insister avec l’enfant pour lui dire 
qu’il est une victime et que lui n’y est pour rien, 
peut ne pas correspondre au vécu subjectif de 
l’enfant incestué qui peut se sentir coupable de 
ce qui s’est passé. Il y a ici une dimension subjec-
tive du vécu infantile qui a à être prise en compte 
parce qu’il reste toujours difficile, avec un enfant 
victime qui se plaint ou fait part d’une accusa-
tion, de savoir s’il a subi ce qu’il croit être la réalité 
de ce qu’il dit ou s’il considère comme réalité ce 
qu’il dit.

Autre difficulté, autre question en le domaine de 
l’écoute d’enfants incestués. Comment ces 
enfants peuvent-ils avoir authentiquement 
confiance et pouvoir parler de ce qu’ils ont vécu 
à un adulte alors qu’ils ont été trompés par un 
autre adulte en qui ils avaient placé leur confiance 
ou qu’ils avaient aimé ?

Autre remarque quant à la thérapie : il s’agit d’en-
fants victimes d’abus mais aussi et surtout d’en-
fants traumatisés pour lesquels se pose la 
question de l’implication du corps dans le trau-
matisme ; question qui ne peut s’envisager que si 
compte est tenu que le corps est affecté par la 
marque du langage.

Quand la prégnance corporelle est importante, il 
apparaît, en thérapie, que ce qu’a perdu l’enfant 
victime de violences sexuelles intrafamiliales, 
c’est la capacité de se traduire symboliquement, 
par la parole, à l’autre qui l’écoute  ; en ces 

moments, les propos tenus par l’enfant tournent 
régulièrement autour d’éléments tels que : «  j’ai 
mal, j’ai été blessé, j’ai honte… et je ne peux 
même pas vous en parler ». Dans ces cas, il y a 
comme une modification de l’image du corps 
traduisant une atteinte dans l’ordre symbolique 
qui se traduit essentiellement par l’expression 
d’un affect : la honte ; « honte » dont l’étymologie 
du terme renvoie à «  honnir  » qui sous-entend 
l’humiliation, l’indignité. Dans certains cas, dans 
ce contexte, l’enfant perd la parole, perd ce qui 
dans son langage signifie l’être parlant, le parlê-
tre. Parfois, c’est dans ce cas que l’expression 
verbale de son mal-être par l’enfant se manifeste 
par une logorrhée qui sert à ce que l’enfant inces-
tué ne parle jamais de lui-même, comme s’il était 
dans son discours logorrhéique, absent ; comme 
si l’enfant, faisait constat que dans une relation à 
deux, il n’y est pas, il n’existe pas, puisqu’en fait 
et en réalité il ne parle pas ; il ne parle pas parce 
que privé de références à la loi (la loi du langage 
et de la parole), hors de l’atteinte sexuelle corpo-
relle subie. 

Dans certains cas d’atteintes corporelles paten-
tes, l’élaboration (de la pensée et de la parole) se 
tarit et on se trouve face à un silence asymboli-
que où ne parviennent à se montrer que les 
manifestations corporelles, les cris du corps et 
par le corps dans des symptômes somatiques. 
Dans ces cas, la honte, là comme symptôme, 
vient en place de ce qui ne se parle pas, parce 
que la honte peut se dire tout en ne disant rien 
du sujet qui l’exprime, cette honte-symptôme  ; 
parce que le sujet, s’agissant d’enfant incestué, 
ne conçoit pas de honte sans faute, sans lien avec 
la culpabilité, le sentiment de culpabilité ; il s’agit 
d’une culpabilité vraie, collée, scotchée à la 
honte, difficile à dissocier de la honte.

Dans les cas cliniques d’enfants incestués où ce 
qui vient d’être dit se fait jour, la thérapie souvent 
achoppe parce que, comme le signale fort juste-
ment Liliane Daligand4, la honte est conjuguée 
au vide, à l’impossibilité d’exister car elle est typi-
quement non symbolisable puisque représentant 
l’absence de parole. Là, l’effort thérapeutique 
doit consister à permettre à l’enfant victime de se 
départir de la honte ; se départir de la honte, c’est 
pouvoir quitter le monde du fantasme qui surgit 
du traumatisme subi  ; ce qui, dans le contexte 
d’un abord psychanalytique de la problématique, 
ne peut s’opérer qu’au prix d’un lien de parole 
avec un autre en position d’altérité radicale, un 
Autre : le lieu d’où ça parle. Cet autre, en la cir-
constance le psychanalyste, ne peut être qu’une 
personne située au-delà de l’objet pulsionnel, à 
laquelle l’enfant incestué doit adresser son désir 
d’avoir une réponse à une demande, parce qu’en 
effet il s’agit du sens même de son existence5.
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La difficulté ici, sur le plan d’une écoute analyti-
que, se trouve dans le fait que parfois coexistent la 
honte préconsciente, essentiellement sociale, et 
de la culpabilité inconsciente liée principalement 
à la structuration œdipienne de l’enfant incestué 
concerné. Ici, dans la relation thérapeutique, c’est 
la thématique du pardon qui fait son apparition 
avec tout le cortège de questions et questionne-
ments que cela pose et dont le développement 
nous éloignerait de notre sujet. Je me limiterai sur 
ce sujet à dire que cette question du pardon, en 
lien avec la problématique de la thérapie quant à 
l’enfant incestué, ne peut prendre place que dans 
le transfert, et que le pardon peut s’avérer structu-
rant pour le sujet dans la mesure essentiellement 
où l’interrogation sur la question (éthique) s’avère 
pouvoir participer à un processus de restauration 
symbolique ou à une tentative de réaménage-
ment narcissique chez l’enfant.

En dernier lieu, il me paraît justifié d’affirmer 
qu’on ne devrait pas, dans le domaine des enfants 
incestués, chercher à déculpabiliser. Il n’y a pas 
place pour la déculpabilisation ; le psychanalyste 
n’a pas à se prononcer ouvertement sur la nature 
ou la réalité de la culpabilité «  qui est une des 
voies de réouverture à la parole »6. En effet, les 
événements violents qui ont eu lieu restent inef-
façables, mais pas le sens des faits ; ce qui prend 
sens reste par la parole mobilisable, n’est pas 
définitivement fixé, et ce qui peut être délié, 
remanié, retravaillé et reformulé c’est le senti-
ment de culpabilité, la culpabilité et la dette sym-
bolique qui la porte. L’enfant incestué n’est 
presque jamais le responsable principal des faits 

en question  ; néanmoins, on ne peut ni on ne 
doit, en thérapie, lui refuser la part de responsa-
bilité qu’il revendique lui-même (par exemple 
celle de sa passivité). 

De son corps meurtri et son intérieur délabré 
l’enfant incestué, souvent « héritier d’une généa-
logie traumatique et figure mythique d’un ordre 
inversé  »7 ne peut que regarder avec angoisse 
encore et toujours ceux des adultes, de lui les 
plus proches, qui ont pris cette voie de confusion 
où le langage de l’affection tendre est confondu 
avec celui de la passion morbide.

La violence dont il s’agit ici peut être considérée 
comme le paradigme même de tout acte violent, 
plus particulièrement tel que l’Ethique le conçoit, 
avec Emmanuel Lévinas notamment, quand il 
dit : « La violence consiste […] à ignorer le visage 
de l’être, à éviter le regard et à entrevoir le biais 
par où le “non” inscrit sur la face, mais inscrit sur 
la face du fait même qu’elle est face, devient une 
force hostile ou soumise […]. La violence est une 
façon de se saisir de l’être en le surprenant, de le 
saisir à partir de son absence, à partir de ce qui 
n’est pas lui à proprement parler […]. La violence, 
qui semble être l’application directe d’une force à 
un être, refuse en réalité à l’être toute son indivi-
dualité »8.

Espérons toutefois, et c’est le mot de la fin, qu’en 
cette époque de crises et de mutations culturel-
les qu’est celle que nous vivons, la question des 
violences à enfants ne nous amène à nous rési-
gner à ce que l’enfance ne soit plus que la der-
nière des utopies de l’humain.

1 P. Alvin, Les adolescents victimes de violences sexuelles, les enfants 
victimes d’abus sexuels, PUF, Paris, 1992, pp. 93-105.

2 Y.-H. Hasesevoets, « L’enfant victime d’inceste : symptomatolo-
gie spécifique ou aspécifique ? Essai de conceptualisation clini-
que », in Psychiatrie de l’enfant, 40, 1, 1997, pp. 87-119.

3 Guy Benoît, « Approches de l’inceste », in Neuropsychiatrie de l’En-
fance et de l’Adolescence, 33 (6), 1985, pp. 211-216.

4 Liliane Daligand, « La honte et le trauma », in Revue francophone 
du stress et du trauma, 6, 3, 2006, pp. 151-153.

5 Rapprochement possible avec ce qu’écrit Primo Levi dans Si 
c’est un homme, Paris, Julliard, 1987  : « A supposer qu’il y ait un 
sens à vouloir expliquer pourquoi ce fut justement moi, parmi des 
milliers d’autres êtres équivalents, qui pus résister à l’épreuve, je 
crois que c’est justement à Lorenzo que je dois d’être encore 
vivant aujourd’hui, non pas tant pour son aide matérielle que 
pour m’avoir constamment rappelé, par sa présence, par sa façon 

si simple et facile d’être bon, qu’il existait encore, en dehors du 
nôtre, un monde juste, des choses et des êtres encore purs et 
intègres que ni la corruption ni la barbarie n’avaient contaminés, 
qui étaient demeurés étrangers à la haine et à la peur ; quelque 
chose d’indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté, 
pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant […]. Lorenzo 
était un homme  : son humanité était pure et intacte. C’est à 
Lorenzo que je dois de n’avoir pas oublié que moi aussi j’étais un 
homme ».

6 C. Helfter, « Enfance maltraitée. Soin de la violence, violence du 
soin », in Actualités sociales hebdomadaires, n°1981, 1996, pp. 
19-20.

7 Y.-H. Haesevoets in op. cit. note 2.

8  Emmanuel Lévinas, Libertés et commandements. Les Dix Paroles, 
Paris, Ed. du Cerf, 1995, pp. 527-538.
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L’évolution de la terminologie psychiatrique fran-
çaise est à l’origine d’une confusion en ce qui 
concerne le terme de «  dissociation  » que l’on 
retrouve à la fois dans la description de l’hystérie 
et de la schizophrénie. En effet, dans le DSM III 
paru en 1980, les « troubles dissociatifs » se rap-
portent aux phénomènes de personnalité multi-
ple, d’amnésie psychogène, etc. Bref, aux 
symptômes hystériques décrits par Pierre Janet 
un siècle plus tôt1. Pour les cliniciens français, dire 
d’un patient qu’il est « dissocié », c’est faire réfé-
rence au diagnostic de schizophrénie. Schizoph-
rénique ou hystérique, ces deux acceptions du 
mot dissociation ont en commun de renvoyer à 
la notion d’une rupture au sein du psychisme. 
Cette ambivalence est selon nous révélatrice de 
l’omniprésence de la division à l’œuvre dans tou-
tes les structures psychiques, qu’elles soient 
névrotiques ou psychotiques. C’est pour cette 
raison que nous nous sommes penchés sur l’ori-
gine et le destin du concept de dissociation qui a 
été le précurseur des notions de clivage (Spal-
tung) développée par Sigmund Freud, et de divi-
sion du Sujet par Jacques Lacan.

La dissociation a été conçue initialement comme 
la perturbation du processus normal d’associa-
tion des idées. La doctrine associationniste avait 
été développée par les psychologues anglais du 
XIXe siècle, Mill, Spencer et Bain, dont les travaux 
ont fait l’objet de l’ouvrage de Ribot paru en 
18702. Selon ces théories, les phénomènes psy-
chiques les plus complexes comme la conscience 
ne sont en fait que des composés de phénomè-
nes plus élémentaires, eux même régis par les 
lois d’association des idées.

La dissociation apparaît dans le domaine des 
névroses lorsque le philosophe et médecin Pierre 
Janet en fait un déficit propre aux hystériques, 
concept à mi-chemin entre l’association des 
idées dont c’est la perturbation et le dédouble-
ment de personnalité qui est sa manifestation 
typique. Pierre Janet déduit des expériences de 
suggestion post-hypnotique et des accidents 
mentaux des hystériques, la possibilité de l’exis-
tence de phénomènes mentaux séparés du moi 
et provoquant des symptômes : anesthésies hys-
tériques, personnalités secondes… Selon la 
conception de Janet, l’existence de représenta-
tions séparées du reste de la conscience est une 

maladie résultant d’une faiblesse propre aux hys-
tériques de la fonction de synthèse mentale. 

La deuxième occurrence du terme de dissocia-
tion se trouve dans la description française de la 
schizophrénie par traduction du mot allemand 
«  Spaltung  » que Bleuler avait emprunté à Freud 
pour décrire le trouble fondamental de la schi-
zophrénie. Nous verrons plus loin que cette utili-
sation du terme de Spaltung s’éloigne 
suffisamment du sens que lui donne Freud pour 
qu’on puisse la qualifier de détournement. Bleu-
ler avait fondé la maladie en 1911 sur la base d’un 
relâchement associatif primaire, faisant de cette 
psychose le nouveau « paradigme de la dissocia-
tion »3 après l’hystérie de Janet. La schizophrénie 
a donc été conçue initialement comme une mala-
die de l’esprit fendu pour expliquer l’incohérence 
du discours et de la pensée de certains aliénés.

L’utilisation du terme de dissociation par Sigmund 
Freud est moins connue car ce dernier l’a abandonné 
assez tôt pour forger ses propres concepts de cli-
vage (Spaltung) et de refoulement (Verdrängung). 

Freud, comme Janet, a été un élève de Charcot et 
a tenté lui aussi de répondre à l’énigme du symp-
tôme hystérique. Dans ses premiers textes en 
langue française, il remarque un trait qui différen-
cie la paralysie hystérique de l’organique : elle est 
« dissociée », c’est-à-dire qu’elle ne respecte pas 
l’anatomie, elle « prend les organes dans le sens 
vulgaire, populaire du nom qu’ils portent  : la 
jambe est la jambe jusqu’à l’insertion de la han-
che ». Cette constatation va l’amener à considé-
rer comme Janet que certaines représentations 
mentales peuvent se retrouver isolées du reste 
de la conscience.

L’originalité freudienne va concerner l’origine de 
cette séparation : à la différence de la théorie des 
états hypnoïdes de Breuer et de la synthèse men-
tale de Janet, le clivage freudien n’est pas conçu 
comme une insuffisance mais comme la résul-
tante d’une force défensive qui est le refoule-
ment. C’est pour cette raison que Freud va 
progressivement abandonner le terme de disso-
ciation qui porte les stigmates de la dégénéres-
cence pour forger ses propres concepts de 
refoulement et de clivage, piliers sur lesquels est 
fondée la psychanalyse. Le refoulement est ce 
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qui permet de mettre à l’écart les représentations 
inavouables4.

Cette idée d’une séparation psychique va 
conduire Freud à supposer l’existence d’un cli-
vage (Spaltung) séparant l’inconscient de la 
conscience dans la première topique. Toutes les 
élaborations successives de la métapsychologie 
freudienne sont d’ailleurs organisées autour de 
tels clivages : clivage des principes de fonction-
nement mental, dualisme pulsionnel, libido du 
moi et libido d’objet, instances du ça, du moi et 
du surmoi dans la seconde topique.

Dans la première topique, le moi est assimilé au 
système préconscient-conscient. Mais le moi 
doit être en partie inconscient vu qu’il est l’agent 
du refoulement.

C’est donc l’idée que le « moi » n’est pas formé 
d’un principe uniquement conscient qui avait 
amené Freud à développer sa deuxième topique. 
Cette notion d’un moi clivé n’est pas nouvelle et 
se retrouve tout au long de sa théorisation au tra-
vers des notions de « moi-plaisir  » et « moi réa-
lité »5 (« Lust-Ich « et « Real-Ich «  : 19116, 19157 et 
19258). Mais la division du moi ne sera véritable-
ment théorisée qu’à travers la notion de « clivage 
du moi  » (Ichspaltung) que Freud repère tout 
d’abord chez des sujets psychotiques.

Le clivage du moi permet à Freud de rendre 
compte de la coexistence chez un même indi-
vidu d’attitudes différentes (déni et reconnais-
sance) face à un élément de la réalité. Le 
prototype de ce clivage existe chez le fétichiste 
par rapport à la réalité de la castration qui est à la 

fois reconnue et déniée avec la création du féti-
che. Mais Freud repère aussi ce mécanisme dans 
les psychoses et les névroses. Le clivage du moi, 
à la différence du refoulement, n’aboutit pas à la 
formation d’un conflit car les deux attitudes 
s’ignorent totalement, permettant la coexistence 
de mécanismes de défense différents. Cette divi-
sion du psychisme est une manifestation du dua-
lisme pulsionnel d’un Sujet partagé entre la réalité 
d’une part, et le fantasme fondé sur son désir de 
l’autre.

Freud repère finalement le clivage dans toutes 
les structures, et c’est Jacques Lacan qui va en 
faire la condition de son « Sujet divisé ». C’est-à-
dire que l’homme perd une partie de sa vérité à 
partir du moment où il entre dans le monde des 
signifiants. Devenu Sujet, il se trouve divisé 
d’avec l’objet de son désir auquel il n’aura plus 
jamais accès du fait de la métaphore paternelle. 

Si au départ le concept de dissociation se can-
tonne au domaine des pathologies névrotiques 
et psychotiques, il s’engage dans le domaine de 
la clinique structurale avec Freud qui développe 
sa propre notion de refoulement. Apparue aux 
premiers cliniciens comme une tare, la sépara-
tion est devenue la condition de l’existence du 
Sujet avec Lacan.

Au travers de l’étude de ces domaines d’applica-
tion, la dissociation nous est apparue comme un 
concept clinique qui intéresse toutes les structu-
res psychiques, et cette ubiquité est révélatrice 
de l’énigme qui est posée par la division repéra-
ble chez tout sujet qu’il soit malade ou sain.

1 P. Janet, L’automatisme psychologique : essai de psychologie expéri-
mentale sur les formes inférieures de l’activité humaine, Paris, Alcan, 
1903.

2 T. Ribot, La psychologie anglaise contemporaine (école expérimen-
tale), 1870. 

3 La schizophrénie, le paradigme et la dissociation. URL : http://cafep-
sycho.chez.com/dissociation.htm

4 S. Freud (1910), «  Le trouble pathogène de la vision dans la 
conception psychanalytique  », in Névrose, psychose et perversion, 
Paris, PUF, 1973, pp. 167-173.

5 J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 2007, 
pp. 256-259.

6 S. Freud (1911), « Formulations sur les deux principes du cours 
des événements psychiques », in Résultats, Idées, Problèmes, Paris, 
PUF, 1984, pp. 135-143.

7 S. Freud, « Pulsions et destin des pulsions », in Métapsychologie, 
Folio Essais, Gallimard, 1968, pp. 11-44.

8 S. Freud (1934), « La Négation », in Revue Française de Psychana-
lise, T. VII, n°2, 1934, pp. 174-177.
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Je situe mon discours d’aujourd’hui sous l’angle 
du séminaire préparatoire au colloque, ce qui me 
permet d’entrée d’annoncer à quel point il y a 
dans ma réflexion beaucoup de manques, d’im-
passes, d’hypothèses et de questions. Je place 
cela dans la possibilité et l’opportunité pour vous 
comme pour moi de pouvoir réfléchir ensemble.

Pour situer le lieu de ma parole et de mon posi-
tionnement, je travaille du côté de mes recher-
ches depuis plusieurs années sur des thémati-
ques variées, le point commun étant d’aborder 
sous des angles différents la question du sujet 
malmené, sans jamais avoir jusqu’à aujourd’hui 
unifié ma pensée sous ce titre d’expérience sub-
jective de la déshumanisation. Variation autour 
d’un même thème.

Mes recherches ont tout d’abord porté sur la 
psychopathologie de la famille incestueuse : cela 
m’a permis de saisir ce qu’il en est de l’étouffe-
ment du sujet lorsqu’il est enfermé dans un lien 
de perversion, sous l’emprise d’une violence tant 
paternelle que maternelle. Ensuite, j’ai poursuivi 
sur les secrets de famille et plus spécifiquement 
sur le secret portant sur les origines. Côté ascen-
dants et descendants, deux versants où les su-
jets sont malmenés du fait d’une coupure où la 
parole manque comme lien constitutif. Dans ce 
cadre, j’ai commencé à interroger les enjeux de 
cet impossible de la transmission de la Shoah. De 
là, j’ai dérivé quelque peu en interrogeant les ra-
cines du racisme. Aborder la question du racisme 
m’a sensibilisée à ce qu’il en est de ce racisme de 
la vie quotidienne visant à violenter l’autre dans 
sa différence, sa place, sa culture, sa filiation. A 
l’humilier en instaurant un rapport hiérarchique 
entre les humains, en lui infligeant d’être l’objet 
de cette relation de soumission à un autre. Puis 
concernant ma lecture approfondie de la clinique 
et de la théorisation psychanalytique de Maud 
Mannoni, celle-ci m’a montré plusieurs voies 
dont deux portent mon propos d’aujourd’hui : 
figer un sujet dans une étiquette, ce n’est plus 
le considérer comme sujet ; et deuxième aspect 

fondamental pour elle : le sujet est toujours là, 
aussi perdu ou introuvable (pour nous) soit-il. 

Plusieurs portes d’entrée donc pour avancer sur 
cette question du jour. Plusieurs axes théma-
tiques, afin de tenter de comprendre quelque 
chose à cette énigme de l’Homme qui ne peut 
s’empêcher de malmener ceux qu’il aime tout 
autant que ceux qu’il déteste. 

Il est difficile intellectuellement mais surtout psy-
chiquement de travailler cette question, je veux 
dire qu’elle est déprimante et pessimiste telle 
que Freud la saisissait déjà dans Malaise dans la 
civilisation1. Intellectuellement il est intéressant et 
stimulant de baliser un chemin si complexe, mais 
quelque part cela n’ouvre pas à une perspective 
positive de l’humanité qui nous entoure et nous 
constitue. Fort heureusement, il y a de tout temps 
des semeurs de vie et d’avenir sur les chemins 
de l’incertitude. Nous sommes, rassurons nous 
comme nous pouvons, nous praticiens du soin 
psychique, ancrés le plus possible dans un posi-
tionnement d’une humanité bienveillante. 

1. Essais de contours 

Humanisation 

Est-ce que l’on naît humain ? Oui. Est-ce qu’on le 
devient ? Oui, également aux conditions préa-
lables qu’avant même notre venue au monde 
nous soyons préinscrits dans l’humanité de ceux 
qui nous précèdent et que l’introduction dans la 
condition humaine soit soutenue par le biais des 
transmissions. Devenir humain, c’est en premier 
lieu une question d’inscription et de reconnais-
sance. L’humanisation est donc un processus dans 
lequel chacun s’y inscrit à sa manière. Inscription 
dans une filiation, une place singulière, une his-
toire sociale et familiale, une différence, dans une 
culture d’appartenance, bref dans l’humanité qui 
se présente. En résumé, il s’agit d’inscrire le lien à 
l’autre sous le sceau de sa reconnaissance, de sa 
différence et de l’accompagner à situer sa place 
au cœur d’une humanité à partager.

ÉCHOS DE SÉMINAIRES, 
FORMATIONS ET COLLOQUES

L‘expérience subjective de la déshumanisation
Laure Razon

Ce travail a été présenté le 18 février 2012 lors du séminaire de préparation aux 5e Journées de la F.E.D.E.P.S.Y. : 
» Clinique de la déshumanisation - pulsion, jouissance et collectif «.
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ÉCHOS DE SÉMINAIRES, 
FORMATIONS ET COLLOQUES

L‘expérience subjective de la déshumanisation
Laure Razon

Qu’est-ce qu’un humain ? Qu’est-ce qui nous dif-
férencie de l’animal ?

Nous pouvons y répondre sur deux axes :

• La dimension subjective : le langage, la parole, 
la symbolisation, la conscience de la mort, autant 
de traits dominants introduisant la question du 
sujet. 

• Le passage de la Nature à la Culture2, ou l’ar-
ticulation des pulsions aux lois fondatrices de 
l’interdit du meurtre et de l’inceste tant du côté 
du sujet que de la société. Entrer dans la Culture 
et dompter les pulsions se fait sous le sceau de 
l’interdit et de la loi. Je cite Freud : « La culture hu-
maine, j’entends par là tout ce en quoi la vie hu-
maine s’est élevée au-dessus de ses conditions 
animales et ce en quoi elle se différencie de la 
bête » 3. 

C’est en croisant ces deux axes, l’axe anthro-
pologique et l’axe subjectif, que nous pouvons 
saisir la question de l’humanité et du processus 
d’humanisation, tel que Freud l’a développé dans 
Totem et Tabou 4. 

Colette Chiland, à propos de l’inceste, titrait l’un 
de ses articles ainsi : « L’interdit de l’inceste fon-
dateur du groupe social et organisateur psychi-
que »5. Il en va de même pour le meurtre comme 
interdit fondateur du groupe social et organisa-
teur psychique. « La nature ne nous demanderait 
aucune restriction pulsionnelle (...) c’est précisé-
ment à cause de ces dangers dont la nature nous 
menace que nous nous sommes rassemblés et 
que nous avons créé la culture qui doit aussi, en-
tre autre, rendre possible notre vie en commun. 
C’est en effet la tâche principale de la culture, le 
véritable fondement de son existence, que de 
nous défendre contre la nature »6.

De manière plus resserrée encore, pour travailler 
cette question de l’humain et celle qui nous inté-
resse aujourd’hui, la conceptualisation lacanienne 
nous indique qu’elle se centre de manière privi-
légiée sous l’angle du sujet et du langage et chez 
Freud, de manière prédominante sous l’angle des 
pulsions et de leurs destins. Et comme le synthé-
tise très bien Denis Vasse : « La loi interdit la pul-
sion quand elle est porteuse de mort »7.

En résumé, l’humain est un sujet aliéné au lan-
gage mais aussi un inhumain rempli de pulsions 
destructrices et meurtrières à organiser par le 
contenant de l’interdit. Lacan, revisitant Freud, 
utilise à la fois le fil conducteur de la castration et 
du langage. « L’homme parle parce que le sym-
bole l’a fait homme. Toute son expérience ne 
s’articule qu’à partir du moment où il entre dans 
l’ordre symbolique »8.

Un humain, pour résumer ma perception, est à 
la fois un sujet du langage et sujet de la loi qui 

le constitue ; ce double constituant langage et 
loi, ouvre à la relation à l’autre et à l’échange. 
Mais nous le savons bien, dans une trajectoire 
de construction psychique, il y a des impas-
ses, des échecs, des souffrances, des chemins 
vouant aussi à ce que l’inhumain en nous siège 
en la demeure et parfois déborde dans son rap-
port à l’autre sous l’angle d’une violence des-
tructrice. Plus grave encore, aspect abordé lors 
du dernier colloque, lorsque la Culture dérape : 
je veux dire par là lorsque les lois d’un pays ins-
crivent une différentiation et une hiérarchisation 
entre les hommes. Lorsque tous les hommes, les 
citoyens ne sont pas égaux en droit. Ce qui se 
fit donc sous le Troisième Reich avec la promul-
gation des lois anti-juives. Le danger est encore 
plus fort lorsque les lois autorisent ce que Freud 
repéra dans la constitution humaine : c’est-à-dire 
autorisent à ce que les pulsions meurtrières se 
déchaînent légitimement et légalement. « C’est la 
loi sur laquelle est fondée la culture humaine qui 
a été affectée en tant que telle. (...) Depuis tou-
jours, l’humanisation a été une des fonctions de 
la culture. L’éclatement du national-socialisme 
non seulement a remis en question la culture, 
mais aussi les prémisses mêmes sur lesquelles 
elle se fonde. Dans ce sens on peut parler d’une 
rupture au niveau de la civilisation »9. 

Déshumanisation

Définition restreinte : Un sujet pris pour objet, 
enfermé dans un lien de domination, de sou-
mission, de possession, objet de jouissance de 
l’autre. Il y a des degrés différents, une échelle 
juridique définissant ces lieux d’exclusion mais il 
y a la dimension psychique, qui elle ne répond 
pas à la même logique. 

Actuellement, la déshumanisation est un mot 
courant – trop peut-être ? – dont nous ne 
connaissons plus le contour tant il est conta-
gieux : la déshumanisation et la souffrance qui s’y 
associe dans le monde du travail tels que le sou-
lignent les travaux de Marie Pezé10. Cela allant 
du harcèlement, du licenciement abusif lié à une 
parole impuissante face à un pouvoir économi-
que, une sur-rentabilité effaçant la place de sujet 
dans un rouleau compresseur de compétitivité et 
de concurrence. Déshumanisation à l’hôpital où 
le patient ressent à quel point il peut se résumer 
à un numéro ou une maladie ; déshumanisation 
dans les maisons de retraite où il peut en aller 
de même ; déshumanisation dans la manière de 
traiter les exilés… 

Déshumanisation de certaines catégories 
d’humains : du handicap mental où il importe 
constamment de lutter afin que l’humanité et la 
citoyenneté des personnes concernées ne soient 
pas constamment et sur différents registres dé-
niées. 
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Plus généralement, la dominante se joue dans un 
rapport de l’économique sur le sujet développé, 
entre autres, par Roland Gori11. Le sujet n’inté-
resse plus vraiment s’il n’est pas inscrit dans une 
productivité économique et objet de consom-
mation. «  Nos sociétés contemporaines nous 
placent entre deux logiques éthiques qui nous 
confrontent à des choix souvent impossibles : 
une logique éthique marchande et une logique 
éthique humaniste »12. Se situer, du côté de l’être 
ou de l’avoir.

Déshumanisation en différents lieux de nos so-
ciétés occidentales où quelque chose de la 
condition de sujet se retrouve mis en souffrance, 
exclu. Ainsi, sous des couverts moins meurtriers, 
au premier degré dirais-je, la singularité du su-
jet dérange. La déshumanisation moderne ne 
se réalise plus autant dans un bain de sang ou 
de cendres mais crée des souffrances signant la 
souffrance tout autant que les capacités de ré-
sistance du sujet à ne pas se résigner, aussi fa-
cilement, à cet état des lieux. Soyons optimiste, 
Charlotte Herfray pointe que nous avons encore 
le choix ! 

La forme moderne de la déshumanisation se 
profile sous une configuration nouvelle de dis-
crimination : les rentables et les non-rentables du 
système. La déshumanisation commence tou-
jours par l’instauration d’une attitude de supério-
rité d’un humain envers un autre humain, attitude 
pouvant devenir conviction, puis loi (actuelle-
ment du marché). Lorsque l’on pense la relation à 
l’autre prioritairement sous l’angle d’une échelle 
divisant les supérieurs et les inférieurs, alors on 
ferme la porte à la différence, à la singularité, à la 
dimension subjective d’un sujet parlant ; et donc 
on ouvre la porte du mépris, de la haine de cet 
autre et nous savons jusqu’où cela peut mener 
tant dans la sphère privée, professionnelle ou so-
ciétale.

Peut-être une nuance à réfléchir et à discuter dans 
mon propos : malmener l’humain, n’est peut-être 
pas un équivalent ou synonyme aussi direct que 
de déshumaniser. Afin de clarifier tout cela, nous 
aborderons l’extrême de la déshumanisation : la 
Shoah.

L’expérience subjective de la déshumanisation 

Dans une approche psychanalytique, lorsque 
nous cherchons quelque peu à comprendre les 
enjeux d’une problématique, et pour aujourd’hui 
celle de la déshumanisation, il importe de tra-
vailler la question sous trois angles :

• du côté de celui qui laisse dominer en lui cette 
dimension inhumaine ;

• du côté de celui qui vit l’expérience de la dés-
humanisation ;

• du côté du lien entre les deux protagonistes.

Et mettre au cœur des investigations le sujet et 
sa subjectivité. Par cet ancrage, nous pouvons 
resserrer la définition de la notion de déshuma-
nisation. 

Que devient le sujet exclu de sa place de sujet ? 
Le sujet mis hors-sujet, placé par un autre hors 
du champ du langage, de son être, de son dé-
sir, de l’humanité tant intérieure qu’extérieure ? 
Cette question est complexe, tout d’abord parce 
qu’elle croise trois éléments : la vie psychique 
toujours singulière, la place d’un autre destruc-
teur et la dimension de la culture. 

La déshumanisation d’un sujet est-elle la désub-
jectivation d’un sujet ? Lors du dernier colloque 
nous avons répondu que non. Une fois advenu, 
le sujet ne disparaît plus, il se protège quand il y a 
urgence, non pas de vie mais de survie. « L’hom-
me peut-il être déshumanisé ou désubjectivé ?  
Non, il s’agit toujours de tentatives d’assujettis-
sement ou de destruction psychique et non de 
réalisation de cette destruction. L’homme tant 
qu’il est en vie reste un humain et un sujet »13.

Le sujet est toujours là et définitivement, puisqu’il 
a été traversé par le grand Autre. « Un événement, 
quel qu’il soit, ne touche jamais un psychisme 
vierge. Il provoque nécessairement un écho dans 
l’inconscient et l’expérience en question interagit 
avec ce qui a été mémorisé au cours de l’histoire 
du sujet  »14. Même mort, une trace demeure  ; 
alors déshumanisé, on peut supposer que le su-
jet trouve un coin où se réfugier, un lieu intérieur 
où se protéger afin qu’une partie survive. Com-
me le disait J.-R. Freymann : « Au pire de l’effrac-
tion du réel, le moi et le sujet réagissent en créant 
un espace de non-existence, autrement dit une 
forme de clivage du moi, mais qui se réfère à un 
modèle ni vraiment traumatique ni authentique-
ment psychotique »15.

La deshumanisation n’est pas la désubjectivation. 
Cependant, est-ce que la réponse peut être aussi 
tranchée ? Car dans les moments extrêmes du 
vécu sur plusieurs semaines, mois ou années, du 
dès-être de la déportation, peut-on soutenir que 
l’activité subjective ne fut pas mise à mal ? « Ici il 
n’y a pas de pourquoi », comme le reprend Primo 
Levi : « La lutte contre la faim, le froid, et le travail 
laissent peu de place à la pensée, même s’il s’agit 
de cette pensée »16. Un peu quand même. 

Lorsque le sujet n’est plus considéré comme tel 
dans le lien à l’autre, dans l’extrême de la per-
version et dans un temps long de déportation, 
sans répit face à cela, on peut émettre l’hypothè-
se qu’il y a un affaiblissement, un aplatissement 
de son économie psychique, un remaniement de 
l’activité pulsionnelle. Que deviennent les pul-
sions de vie, de mort, d’autoconservation dans 
un tel contexte ? Contexte où la faim fait que la 
pulsion d’auto-conservation constitutive du vi-
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vant ne peut pas être à son minimum satisfaite. 
Cela reconditionne le rapport à soi et à l’autre. « Je 
ne peux pas créer quelque chose qui se mange. 
C’est cela l’impuissance. Je suis seul, je ne peux 
pas me faire vivre moi-même. […] Et nous, nous 
sommes au point où il est inimaginable que l’on 
puisse partager la nourriture avec un autre »17.

Nous avons tenté dans cette première partie de 
jalonner cette question, sans développer chacun 
des points avancés. La déshumanisation porte 
atteinte au sujet, c’est-à-dire aux différents lieux 
qui le constitue. Pour la deuxième partie, nous 
centrerons notre propos sur l’atteinte au niveau 
de la parole et du parlêtre, en explorant ce qui fut 
écrit par les rescapés de la Shoah.

2. Ecriture et transmission : l’expérience 
de la déshumanisation est-elle transmissible ? 

» La lutte pour la vie pouvait devenir féroce. 
 Mais personne, je le pense, ne peut juger  

avec les critères moraux d’un homme libre. « 

Jean Samuel

La parole est toujours une ouverture à l’autre 
lorsqu’elle est du côté de la bienveillance  ; elle 
est échange et transmission. Concernant l’ex-
périence subjective de la déshumanisation, cela 
pose plusieurs questions. En premier lieu : com-
ment peut se poser le rapport à soi dans l’après 
coup d’une expérience déshumanisante pour se 
signifier dans cette expérience-là ? Cela impli-
que d’entrée de mot pour celui qui parle ou écrit, 
toute la confrontation avec l’insoutenable de la 
situation, l’insoutenable de soi, l’insoutenable de 
la transmission, le tout pris dans cette perte in-
trinsèque qu’est l’écriture. Comment parler l’in-
nommable, comment nommer l’innommable ? 
Paradoxe soulignant la complexité d’un sujet de 
venir se signifier dans le langage, dans notre lan-
gage, signifier, ce que c’est, ce que fut pour lui 
que de ne plus avoir été inscrit dans l’humanité, à 
sa place de sujet. 

Parler ou écrire du côté de l’autobiographie, 
expérience alliant à la fois d’être au plus juste 
de ce que le sujet pense être, dans ce qu’il peut 
soutenir de lui-même dans l’écriture mais com-
me tout acte nous signifiant cela se fait toujours 
dans une perte, un écart nécessaire, puisque 
l’on témoigne uniquement de soi dans un écart 
à soi-même. 

Néanmoins l’écriture signifie quelque chose 
d’un sujet et surtout, elle le positionne dans un 
mouvement de vie ; une remise à l’œuvre des 
pulsions de vie s’organise tant bien que mal. 
Parler ou écrire signe un pas en avant, une ten-
tative de se déloger d’un enfermement trau-
matisant. 

De l’impossible de la parole à ses transmissions 
possibles, que nous posons peut-être maladroi-

tement sous le terme d’innommable. Quel peut-
être le trajet d’une parole mettant en surface, 
l’intime d’un sujet devant trouver les mots introu-
vables, et les transmettre en silence ou en parole 
à ceux qui veulent les entendre, qui peuvent les 
supporter ? 

Dans le cas de la Shoah, il y a donc plusieurs 
épreuves. Une première épreuve est celle d’un 
miroir : un sujet libéré, retourné à une condition 
humaine devant se regarder, tel qu’il fut, tel que 
l’autre fut et tel que le lien fut. Insoutenable de se 
regarder dans la pire des conditions : celle de ne 
pas être en place dans l’humanité. Etre le témoin 
de soi, d’un être qui insupporte. Certains diront 
qu’il n’y a pas de mots pré-existants pour témoi-
gner, pas de mots assez puissants pour rendre 
compte de l’horreur, pas de mots là où mort et 
impensable sont synonymes. Il ne s’agit pas uni-
quement en déportation d’une effraction du réel 
comme dans tout traumatisme, puisqu’il s’agit 
au-delà de l’effraction, de rester enfermé dans ce 
réel de la mort qui non seulement fit effraction 
mais cela durant plusieurs mois ou années. Cela 
redimensionne la relation au monde. 

Innommable, « qui ne peut-être nommé », c’est-
à-dire que la situation du réel à décrire ne trou-
ve pas pour le sujet dans son monde ou dans le 
monde du langage de mots, de mots justes, de 
mots signifiant le signifié. L’innommable, ce n’est 
pas ou pas seulement l’impensable, c’est-à-dire 
ce que la pensée trop mobilisée par l’affect et 
l’insoutenable ne peut qu’avec douleur mettre 
en mots, l’innommable c’est surtout la confron-
tation avec l’absence de mots. «  Alors, pour la 
première fois, nous nous apercevons que notre 
langue manque de mots pour exprimer cette in-
sulte : la démolition d’un homme »18. Et « si les La-
ger avaient duré plus longtemps, ils auraient don-
né le jour à un langage d’une âpreté nouvelle »19. 
Epreuve que nous avons pu également entendre 
en écoutant les déportés : c’est l’inéchangeable, 
l’intransmissible du vécu dans la parole. L’impos-
sible partage par les mots. « Pour Anna Langfus 
comme pour Elie Wiesel, une évidence s’impo-
se : la Shoah marque une rupture définitive du 
rapport du langage et du réel […]. Anna Langfus 
l’évoque ainsi : “comment dire ce que j’avais vu ? 
Avec quels mots ? Je me suis rendu compte que 
les mots perdaient leur sens, se décoloraient de-
vant la réalité qu’ils devaient traduire. Par exem-
ple, les adjectifs, atroce, cruel, terrible, cela ne 
signifiait plus rien” »20. 

Autre épreuve : « Ils nous enlèveront jusqu’à no-
tre nom : et si nous voulons le conserver, nous 
devons trouver en nous la force nécessaire pour 
que derrière ce nom, quelque chose de nous, de 
ce que nous étions subsiste »21. Je ne développe-
rai pas la question de la nomination néanmoins, 
toucher à la nomination, c’est toucher l’être, le 
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parlêtre, le sujet, la filiation, la loi de l’échange. A 
l’inverse, toucher à l’innommable, consiste à tou-
cher au revers de tous ces lieux constitutifs du 
sujet en tant que sujet. Ecrire, c’est quelque part 
faire le chemin à l’envers et revenir jusqu’au point 
de bascule, c’est-à-dire à l’effraction. Alors il est 
bien difficile de construire un pont entre un avant 
et un après de ces deux mondes. 

L’innommable de la déportation en camp d’ex-
termination a, selon moi, très certainement 
surgi pour tous les condamnés (ayant ou non 
survécu) au moment où ils se sentaient bascu-
ler dans un autre monde que celui dans lequel 
tout sujet est appelé dès sa naissance, au mo-
ment où ils réalisaient que l’humanité disparais-
sait. « Je suis morte à Auschwitz et personne ne 
le voit »22. 

Auschwitz devient le signifiant de l’innommable. 
« Un roman sur Auschwitz n’est pas un roman, ou 
bien il n’est pas sur Auschwitz »23. 

A partir de là, comment parler l’innommable, cela 
relève du paradoxe ? Comment mettre des mots 
sur un événement qui ne contient rien de vivant ? 
Comment nommer ou innommer le réel ? Ce se-
rait comme regarder un tableau représentant le 
réel du vide ; on n’y verrait rien, pourtant ce réel 
serait bien là devant nos yeux. Jorge Semprun 
l’exprimait à propos de son ami Boris peignant 
la réalité des camps : « La couleur ne sied pas à 
la reproduction de cette réalité. Le réalisme, en 
somme, trahit cette réalité »24.

Pourtant parler, c’est tenter inlassablement de 
trouver un rapprochement entre ces deux mon-
des, c’est se rapprocher le plus prêt possible sans 
jamais y arriver de ce qu’il est impossible de nom-
mer. Mais surtout ce qu’il faut relever, c’est que 
parler consiste toujours à mettre de l’humain, du 
sujet, de l’imaginaire et du symbolique, là où il 
n’y en avait pas ou pas suffisamment. En cela la 
parole et l’écriture sur l’expérience de la dépor-
tation voue le sujet à se mettre dans ce paradoxe 
de parler de soi comme objet, alors que l’on ne 
peut parler de soi que comme sujet, l’objet se 
perdant dès lors qu’il est parlant. 

Je trouve cette citation de Paul Steinberg qui 
entra dans la parole de l’écriture cinquante ans 
après sa déportation très forte : « Je découvre en 
avançant dans le processus d’écriture, une diffi-
culté majeure que je n’avais pas prévue. Celle de 
dissocier deux grilles temporelles. La description 
de l’événement tel qu’il s’est produit ou pour le 
moins tel qu’il figure dans ma mémoire, et la vi-
sion ou l’interprétation que j’aurais tendance à 
privilégier après que l’expérience ultérieurement 
acquise eut oblitéré le souvenir brut. J’ai toutefois 
des repères, je devais approcher le réel de très 
près. Paradoxe absolu, parler de réel à propos de 
cet univers-là »25. 

Ecrire demande à exhumer le si petit fut-il es-
pace d’humanité conservé, tapie dans l’ombre 
de l’horreur. C’est ce que fit Primo Levi par cette 
position subjective qu’il tenta de conserver du-
rant sa déportation : « J’ai tenacement conservé, 
même aux heures les plus sombres, de toujours 
voir, en mes camarades et en moi-même, des 
hommes et non des choses, et d’éviter ainsi cette 
humiliation, cette démoralisation totale qui pour 
beaucoup aboutissaient au naufrage spirituel »26. 
Cette place de l’imaginaire et du symbolique, 
l’auteur l’instaure en prénommant tous ces per-
sonnages même ceux dont il ignorait le prénom 
pour les inscrire comme humain. Et il est vrai que 
« le recours au nom suffit à édifier pour le lecteur, 
tout un système de référents : les personnages ne 
vivent que du signifié véhiculé par le nom qu’ils 
portent »27. 

Jorge Semprun, dès ses premières pensées 
d’homme libre, savait intuitivement qu’il fau-
drait laisser une place à l’imaginaire pour tenter 
de transmettre quelque chose qui ne contenait 
aucune fantaisie. Il lui fallut vingt ans pour la 
trouver dans son livre dont le titre est très par-
lant, L’écriture ou la vie : écriture est ici synonyme 
d’un appel de la mort. « Ce livre que j’avais mis 
près de vingt ans à pouvoir écrire, s’évanouis-
sait de nouveau, à peine terminé. Il me fau-
drait le recommencer : tâche interminable, sans 
doute, que la transcription de l’expérience de la 
mort »28.

 «  La vérité que nous avons à dire, si tant est 
que nous en ayons envie, nombreux sont ceux 
qui ne l’auront jamais, n’est pas aisément crédi-
ble. Elle est même inimaginable. […] Comment 
raconter une vérité peu crédible, comment sus-
citer l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est 
en élaborant, en travaillant la réalité, en la met-
tant en perspective avec un peu d’artifice  »29. 
Susciter l’imagination de l’inimaginable, c’est 
ce que fit Begnini en réalisant le film La vie est 
belle.

«  Cette disproportion entre l’expérience que 
nous avions vécue et le récit qu’il était possible 
d’en faire, ne fit que se confirmer par la suite. 
Nous avions donc bien affaire à l’une de ces 
réalités qui font dire qu’elles dépassent l’imagi-
nation. Il était clair désormais que c’était seu-
lement par le choix, c’est-à-dire encore par 
l’imagination que nous pouvions essayer d’en 
dire quelque chose »30. C’est peut-être donc en 
convoquant chez nous l’imaginaire de notre in-
nommable que le réel de la déportation peut 
être échangé. 

Si l’écriture est du côté de la vie, ou de la survie, 
parce qu’elle est du côté de la transmission, elle 
demande une mise en mots de la mort, et donc 
une lutte pour ne pas être à nouveau prise par 
elle, par le biais de l’écriture cette fois-ci.
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L’écriture est une tentative, qui marche ou non, 
de trouver par le biais du langage une réhumani-
sation, de soi et de l’événement. D’inscrire dans 
l’inhumain l’humain et inversement. Pour cela, 
certains auteurs tentent de trouver de nouvelles 
formes dans la construction littéraire. Jorge Sem-
prun n’écrit pas dans sa langue maternelle ; Geor-
ges Perec dont la mère est morte en déportation, 
écrit un roman, La Disparition, sans la voyelle e. 
André Schwart-Bart raconte : «  J’ai essayé, sans 
y arriver, d’introduire ce silence dans mon livre, 
de façon à en faire une sorte d’architecture de si-
lence »31. 

Ainsi, l’écriture sur la Shoah pose d’entrée de jeu 
le paradoxe de nommer, faire naître la parole là 
où il n’y eu que silence de mort, et nous verrons 
à travers un exemple comment il y a toujours une 
faille dans les paradoxes. Faille dans laquelle la 
pulsion de vie est à l’œuvre. 

En effet, il n’y a pas que les revenants qui ont écrit, 
leurs enfants aussi. Ce qui pour moi est un signe 
que la mémoire circule, mais plus encore que la 
vie circule. Parfois ce sont les descendants qui re-
donnent vie ou place, en leur offrant à nouveau 
leur inscription dans la filiation et l’humanité. La 
mémoire circule entre les générations, en parole 
ou en silence. Ça parle. 

Ce qui se transmet entre les générations c’est 
aussi ce qui échappe au sujet. On ne sait jamais 
ce que l’on transmet, on ne sait jamais ce que 
l’autre ou l’enfant s’approprie de l’objet de la 
transmission, qu’il soit consciemment légué ou 
silencieusement donné. Nous trouvons les effets 
de la transmission, les traces d’un lien d’appro-
priation et sa transformation liée au désir incons-
cient. On ne sait pas plus ce que l’on sème que 
ce que l’on récolte. Tant que quelque chose se 
transmet, de la vie circule, signifiant que quelque 
chose a survécu au désastre. 

L’expérience de la déshumanisation ne situe pas 
mon propos du côté de la description de l’horreur, 
mais du vécu subjectif de l’horreur. Vécu subjec-
tif ne serait-ce que dans la mesure où ce même 
contexte de la déportation intervient dans des 
histoires, des trajectoires de vie, des moments, 
des âges, des rapports au monde tous différents 
et singuliers. Le cadre de l’expérience est com-
mun, mais le rapport de chacun, la manière de 
chacun de s’y inscrire et de le traverser fut diffé-
rent. Peut-être qu’au bout de quelques jours ou 
semaines, quelque chose de cette singularité, de 
cette différenciation fut opérante et effaça cela ? 
Je l’ignore. 

Pour terminer, un exemple pour illustrer mon 
propos  : l’Autobiographie de mon père de Pierre 
Pachet. «  J’avais cette voix en tête, je n’avais 
même qu’elle. Elle était en moi la voix la plus 
spontanée ». Par l’écriture, Pierre Pachet a trouvé 

ou renoué avec la parole enkystée de son père ; 
celle qu’il n’entendait pas mais qu’il écoutait 
constamment dans les silences de leurs liens. 
De cet héritage silencieux, par le biais de l’écri-
ture, il a donné du son, puis du sens, puis un 
corps, visant à combler cet espace vide qui l’ha-
bitait et le hantait. Il trouva l’espace contenant 
d’une parole que son père fut impossible à trou-
ver et transmettre tant elle était empreinte d’un 
impossible à parler. «  La parole de mon père 
mort demandait à parler par moi, comme elle 
n’avait jamais parlé, au-delà de nos deux forces 
réunies. Elle me niait, me demandait mon aide 
pour se consacrer à elle-même, et je voulais 
cela (c’est pourquoi je n’apparais presque pas 
dans ces pages  »32. Ainsi l’auteur, dans son li-
vre, et en lui-même en premier lieu, fait parler le 
père en lui, plus précisément en liant et unifiant 
ces deux pères cohabitant en lui. Donner un es-
pace à la parole du père consista non seulement 
à engendrer une réconciliation intérieure mais 
également à réanimer la dynamique de la trans-
mission là où elle restait en suspend. En lui res-
tituant une parole, il vise à combler cet espace 
demeuré vide en lui ; ce vide qui n’est autre que 
le lieu du réel du père. 

La question de la transmission lorsqu’il y a silen-
ce et secret est au cœur de cette restauration que 
réalise Pierre Pachet. Pour conclure, voici un ex-
trait résumant cela : « Oui, le monde est à lire, je 
n’en disconviens pas, mais ce n’est pas de rester 
les yeux grands ouverts qui facilite la lecture ; il y 
a par exemple des textes sacrés, on apprend aux 
enfants l’alphabet qui ouvre ces livres, ils se pen-
chent dessus et s’y usent les yeux, puis un jour 
vient où même les lunettes les plus puissantes 
ne peuvent rien pour les rapprocher des lettres, 
et c’est dans le noir de la cécité qu’ils lisent les 
textes inscrits en eux-mêmes »33. 

Conclusion

L’expérience de la déshumanisation n’a pas situé 
mon propos du côté de la description de l’hor-
reur, mais a tenté d’entendre ce qu’il peut en 
être du vécu subjectif de l’horreur. Vécu subjec-
tif ne serait-ce que dans la mesure où ce même 
contexte de la déportation intervint dans des 
histoires, des trajectoires de vie, des moments, 
des âges, des rapports au monde tous différents 
et singuliers. Le cadre de l’expérience est com-
mun, mais le rapport de chacun, la manière de 
chacun de s’y inscrire et de le traverser fut diffé-
rent. Peut-être qu’au bout de quelques jours ou 
semaines, quelque chose de cette singularité, de 
cette différenciation fut opérante et effaça cela ? 
Je l’ignore.

Théoriser, réfléchir, s’interroger, permet d’avancer 
sur ce qui reste pour moi une énigme. Enigme sû-
rement très personnelle, transférée partiellement 
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dans mon travail. Je me souviens comment elle 
s’est invitée à moi, lorsque je suis allée pour la 
première fois visiter le musée de la Résistance et 
de la Déportation à Lyon : « Quel chemin fallait-il 
prendre pour ne pas mourir ? » Drôle de manière 
de me poser la question de l’engagement et de 

l’inscrire ainsi dans ma pensée. Aucun chemin, 
même celui de la fuite, ne pouvait contourner le 
positionnement de chacun face à sa propre mort. 
Je ressentis alors que quel que soit le chemin em-
prunté par nos parents, les générations suivantes 
allaient en hériter. Mais à quel prix ? 

1 S. Freud (1930), Malaise dans la civilisation, Paris, Payot, 2010.

2 C. Levi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, 
Mouton, 1967.

3 S. Freud (1927), L’avenir d’une illusion, Paris, PUF, 2010, p. 6.

4 S. Freud (1915), Totem et Tabou, Paris, Payot, 1980.

5 Paru dans Nouvelle Revue d’Ethno-psychiatrie, tome 3, 1985.

6 S. Freud, op. cit. note 3, p. 15.

7 D. Vasse, Un parmi d’autres, Paris, Seuil, 1978.

8 C. Burckas, «  Trauma et transmission  », in J.-R. Freymann dir., 
Clinique de la déshumanisation, Strasbourg, Arcanes-Erès, 2011, 
p. 245.

9 Ibid., p. 244.

10 M. Pezé, Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappes. Journal 
de la consultation » Souffrance et Travail «, Paris, Pearson, 2008.

11 R. Gori, De quoi la psychanalyse est-elle le nom ? Démocratie et sub-
jectivité, Paris, Denoël, 2010.

12 C. Herfray, « La langue qui nous habite nous fait penser », in op. 
cit. note 8, p. 36. 

13 F. Hurstel, « Fondements psychiques du nazisme et rêves sous le 
IIIe Reich », in op. cit. note 8, p. 83.

14 D. Lysek, «  Traumatisme, élaboration et créativité  », op. cit. 
note 8, p. 228.

15 J.-R. Freymann, op. cit. note 8, p. 14.

16 P. Levi (1958), Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1999, pp. 29 et 
133.

17 R. Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, pp. 144 et 
289.

18 P. Levi, op. cit., p. 26.

19 Ibid., p. 132.

20 M. Ruszniewski-Dahan dir., Romanciers de la Shoah, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 42.

21 P. Levi, op. cit., p. 26.

22 C. Delbo, dans op. cit. note 20.

23 Op. cit. note 20, p. 17.

24 J. Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 192.

25 P. Steinberg, Chroniques d’ailleurs, Paris, Ramsay, 2000, p. 64.

26 P. Levi, op. cit., p. 214.

27 Op. cit. note 20, p. 160.

28 J. Semprun, op. cit., p. 282. 

29 Ibid.

30 R. Antelme, op. cit., p. 2.

31 A. Schwart-Bart, Le dernier des justes, Paris, Seuil, 1959, p. 40.

32 P. Pachet, Autobiographie de mon père, Paris, Autrement, 1994, 
p. 7.

33 Ibid., p. 110.



55

L’hystérie est-elle dépassée1 ? 

La société actuelle pousse-t-elle la structure psy-
chique névrotique à se modifier  ? On constate 
une disparition du terme «  hystérie  » dans les 
grandes classifications internationales (DSM 4R 
et CIM 10) qui font office de référence aujourd’hui. 
N’est-ce qu’un effet de changement de nomina-
tion – changement de nomination qui renseigne 
déjà sur l’approche du fonctionnement psychi-
que dominante actuelle – ou est-ce plus pro-
fond ? C’est-à-dire, assiste-t-on uniquement à un 
changement de terme pour parler d’un même 
fonctionnement psychique qui reste présent, 
même si on ne veut plus en entendre parler ; ou 
ce fonctionnement psychique, la névrose et par-
ticulièrement l’hystérie, se modifie-t-il pour lais-
ser place à d’autres types de structures 
psychiques, certains diraient à d’autres types 
d’économie psychique2 ? 

Ensuite, en retenant que ces modifications struc-
turales se produisent, est-ce en conséquence de 
modifications sociétales, comme le défendent 
par exemple les auteurs de la nouvelle économie 
psychique et de la perversion ordinaire3? Et si oui, 
de quelle manière? 

Poser cette question, c’est déjà considérer que 
c’est le collectif qui a un effet sur l’individuel. Or, 
on pourrait tout à fait défendre qu’au contraire, 
c’est la somme des fonctionnements individuels 
qui font le collectif et les changements sociétaux 
et culturels éventuels. Il suffit de considérer, sur 
le plan individuel, le fantasme névrotique et sa 
quête imaginaire sans fin vers l’objet de sa jouis-
sance. Car on retrouve une valorisation de la 
jouissance dans la névrose, c’est à dire une 
défense contre la castration. On peut très bien 
proposer que cela va, secondairement, se mettre 
en place sur le plan collectif avec une réponse 
par la consommation d’objets en tout genre, mais 
cependant toujours rapidement obsolètes. On 
voit bien que là, c’est le fonctionnement indivi-
duel névrotique qui va avoir des effets sur le col-
lectif, qui, grâce à la modernité et à la science, a 
de plus en plus de moyens de maintenir l’illusion 
de faire correspondre l’objet de la réalité à l’objet 
de la jouissance. Finalement, on peut pousser la 
question plus loin et se demander s’il n’y aurait 
pas des effets d’aller-retour entre l’individuel et 
le collectif, cette dynamique pouvant avoir des 
effets sur la structure psychique.

Mais revenons à notre question initiale, la ques-
tion de l’effet des modifications de la société sur 
la structure psychique. Pour apporter des élé-
ments de réponse, je tenterai de déplier plusieurs 
problèmes. Tout d’abord, il est nécessaire de 
savoir comment une structure psychique s’ins-
taure chez l’humain. Je tenterai d’en tisser les 
grandes mailles, sans forcément rentrer dans les 
particularités qui mènent à telle ou telle structure 
particulière (pas de focalisation sur l’hystérie, 
d’où mon titre où le terme hystérie est mis entre 
parenthèses). Ensuite, connaître les déterminants 
de la structure psychique va nous permettre de 
savoir si celle-ci est, au moins pour une part, 
déterminée par la société dans laquelle elle bai-
gne? Et si oui, de savoir selon quelles modalités 
cette détermination s’effectue.

L’exposé n’apportera que peu de données pro-
prement cliniques. En effet, l’accent sera mis sur 
des questions méta-psychologiques, qui reste-
ront à discuter et que je n’aurai pas la prétention 
de résoudre. Ceci dit, n’oublions pas que c’est 
avant tout par la pratique que l’on peut saisir si 
une structure comme l’hystérie est en train de 
disparaître. C’est la pratique clinique qui seule 
peut véritablement nous renseigner sur le fonc-
tionnement psychique des individus et sur leurs 
éventuelles modifications structurales. Même si 
l’angle de vue est nécessairement réduit pour 
l’analyste qui travaille à un endroit donné, à une 
période donnée et somme toute limitée par rap-
port à l’échelle du temps des civilisations – le 
système économique néo-libéral4 semble, ceci-
dit, avoir tout de même induit un changement 
brusque et sans précédant dans la société occi-
dentale. 

L’instauration de la structure psychique

On peut définir très brièvement le terme de 
« structure » en reprenant Althusser5 :  un système 
de signes caractérisés uniquement par leurs 
valeurs oppositives et leurs écarts différentiels et 
qui se présente comme un ordre qui n’est produit 
par aucune raison individuelle. J’ajoute que c’est 
un système dynamique, toujours en mouve-
ment.

En passant, j’aimerais faire remarquer que réflé-
chir à l’instauration de la structure psychique en 
psychanalyse nous fait forcément tomber dans 
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une tentative impossible de combler notre man-
que – ici, manque de savoir sur nos origines. Lors 
de sa conférence du 16 octobre 2006 à Stras-
bourg intitulée « René Diatkine/Louis Althusser : 
un débat entre genèse et structure6  » , Philippe 
Koeppel nous rappelait que « d’une manière ou 
d’une autre, nous ne cessons d’être hantés par la 
question de nos origines ». Il repérait que cette 
question du mythe des origines peut prendre dif-
férentes formes : soit se cacher sous le chaînon 
manquant des paléontologues  ; soit se cacher 
derrière le dernier hominidé recensé par les 
anthropologues ; soit se dissimuler dans les trous 
noirs [ou le big-bang] des astrophysiciens  ; soit 
se chercher dans les racines de notre généalogie, 
etc. Et à chaque fois, on constate que cela n’ap-
paraît jamais que comme ce qui se dérobe à 
nous. P. Koeppel parle à cet endroit d’« immémo-
riale illustration du manque ». Réfléchir à l’instau-
ration de la structure psychique en psychanalyse 
est du même ordre. Il ne faut donc pas être dupe, 
on ne peut que proposer des hypothèses qui res-
teront nécessairement marquées par le goût de 
l’insatisfaction. Freud, le premier en psychana-
lyse, se conforme souvent à la théorie de la réca-
pitulation d’Ernst Haeckel7 : « l’ontogenèse répète 
la phylogenèse». On retrouve souvent chez Freud 
l’idée que l’histoire de l’humanité équivaut à l’his-
toire d’un être humain au ralenti. Il fait des allers-
retours entre phylogenèse et ontogenèse et crée 
ainsi un mythe des origines pour l’humanité et 
l’individu. Ses disciples persistent dans la théorie 
de la récapitulation (Otto Rank, Ferenczi, Lou 
Salomé, etc.) et la question du mythe des origi-
nes pousse la psychanalyse à rechercher un 
éclairage du côté de la science proprement dite. 
Cela la mène vers la perspective génétique en 
psychanalyse8, notamment en 1966 avec René 
Arpad Spitz qui pose la question  : «  Comment 
est-ce que l’on arrive de la masse inorganisée, 
psychologiquement chaotique, présente à la 
naissance, jusqu’au langage, et depuis le langage, 
à la pensée ? 9 ». On retrouve chez lui tout un pro-
gramme, à cheval entre l’inné et l’acquis, impli-
quant notamment la mise en relation des faits 
psychanalytiques avec ceux découverts par les 
sciences dites limitrophes comme l’éthologie, la 
phylogenèse, l’embryologie, etc. Enfin, P. Koep-
pel apporte « qu’à première vue, le programme 
structuraliste échappe à la fascination de l’illusion 
archaïque, dans la mesure où il écarte d’un geste 
fondateur la problématique des origines et, du 
même coup, élimine de ses préoccupations la 
question de l’articulation des faits relevant du 
domaine de l’humain (autrement dit de la culture, 
de la convention – ce que les Grecs appelaient la 
thesis) avec les faits relevant du domaine naturel 
(de la physis10) […] Tout ce qui concerne l’origine 
et le passage d’un domaine à l’autre est forclos 
de ce programme par principe. Pourtant, les 
écrits de Lévi-Strauss démontrent aussi bien 

qu’on ne se débarrasse pas si facilement du pro-
blème : il semble au contraire qu’en congédiant 
l’articulation ils reviennent inlassablement sur la 
démarcation de la frontière » (voir, par exemple 
« Nature et Culture », premier chapitre des Struc-
tures élémentaires de la parenté, 1947). P. Koeppel 
repère alors une subdivision chez les structuralis-
tes  : d’un côté, un «  structuralisme mou, dans 
lequel la culture malgré tout redoublerait la 
nature, voire la copierait, quoique de façon méta-
phorique – position perceptible chez Lévi-Strauss 
et que l’on retrouve chez le Lacan des débuts 
(voir par exemple la séance du 1er décembre 
1954 du Séminaire sur le Moi) »; de l’autre côté, 
un « structuralisme dur dont tout naturalisme est 
banni et dont, sans doute, le fameux slogan : “Il 
n’y a pas de rapport sexuel” constitue la pointe 
dernière chez un Lacan qui semble pourtant 
avoir, après 1969, quelques distances avec le 
programme initial ». 

Après tout un passage par un «  structuralisme 
mou  » et l’idée d’une genèse de la subjectivité 
humaine, je retiens aujourd’hui, dans le chemin 
de ma réflexion, l’idée du «  surgissement du 
sujet », « structuralisme dur » selon P. Koeppel.

Genèse et surgissement ne signifient pas la 
même chose. L’illustration classique de la genèse 
de la subjectivité est celle du cri. Dans ce cas, 
l’idée est que l’enfant rencontre l’aperception 
d’autrui (l’Autre maternel) qui reconnaît et enté-
rine le sens du cri, par une « interprétation adulto-
morphique organisatrice11 » qui fait entrer l’enfant 
dans le monde du sens (cri = faim). Il s’agit d’un 
« hameçonnage » du réel du corps de l’enfant par 
les signifiants de l’Autre maternel. A partir de 
quoi on peut construire toute la genèse du sens 
pour le sujet, dans son lien à l’Autre, avec les phé-
nomènes de déplacement et de condensation 
qui tissent, au fur et à mesure du développement, 
la structure. 

L’idée du surgissement, par contre, est que l’en-
fant rencontre un ordre sensé et rationnel déjà 
installé : l’ordre symbolique, dont les parents ne 
sont que les porteurs. Il s’agit d’une reproduction 
du langage déjà existant dans le milieu où l’en-
fant apparaît. C’est-à-dire qu’auparavant il y a 
bien une structure « externe », à laquelle l’enfant 
se trouvait assujetti à partir d’un discours ambiant. 
Et tout à coup, cette structure se met à fonction-
ner sous la gouverne d’un « je ». Et ce passage du 
nourrisson, soumis aux besoins, à l’individu 
affecté d’un inconscient, se fait par identification. 
Après ce passage, il n’y a plus d’accès au monde 
antérieur au langage qu’on peut qualifier de 
monde animal, de monde de la jouissance. Mais 
il se posera malgré tout la question du ratage du 
passage de la structure d’un porteur à un autre. 
On ne peut exclure que cette transmission de 
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structure soit plus ou moins bien assurée, et déjà 
par les porteurs précédents.

Dans ce passage de la structure, dans cette trans-
mission de l’ordre symbolique, je vais y faire deux 
découpages :

• un premier découpage en deux étapes logi-
ques : transmission de la « matière symbolique », 
et transmission de l’ordre ;

• un deuxième découpage en différentes régions 
du symbolique, pour repérer les régions du sym-
bolique qui sont influencées par la société et la 
culture.

Premier découpage : 
dans la transmission symbolique : transmission 
de la « matière symbolique » et de l’ordre

Je fais ce découpage pour nous permettre de 
mieux conceptualiser les choses. Mais on com-
prend que si on raisonne de manière structurale, 
ces deux étapes logiques sont intrinsèques à la 
structure. L’une ne va pas sans l’autre  : pas de 
sens sans ordre qui organise la matière symboli-
que ; pas d’ordre sans contenu, c’est-à-dire sans 
« matière symbolique » à organiser.

La transmission de la matière symbolique

Si on se focalise, dans notre découpage, sur la 
transmission de la «  matière symbolique  », on 
peut dire que pour la structure, peu importe cette 
matière. Peu importe la matière tant qu’il y a de la 
matière à ordonner. Pour faire une comparaison, 
qu’il arrive de l’eau verte, ou rouge, ou bleue au 
moulin, peu importe, le tout est qu’il arrive de 
l’eau. Couple monogamique, homosexuel, 
famille monoparentale ou recomposée, peu 
importe donc ici, le tout est que cela fasse 
matière.

La transmission de l’ordre 
(ordre comme ordre symbolique)

Ici, la castration, c’est-à-dire l’inscription de la 
fonction paternelle, en tant que coupure, a un 
rôle  : le rôle de légitimer la prévalence de l’ab-
sence inhérente à la condition langagière. Je situe 
la fonction paternelle comme un après coup logi-
que (donc non chronologique), de la coupure 
d’avec le réel qu’impose la prise dans le langage 
(dans l’ordre symbolique). La fonction paternelle 
permet l’inscription de l’irréductibilité de la perte 
– perte, je le répète, inhérente à la prise dans le 
langage. Ceci, par exemple, en signifiant à l’en-
fant, dans la structure même du discours mater-
nel, qu’il n’est pas tout pour elle (la mère). C’est la 
castration qui permet au sujet de se réapproprier 
le système symbolique et d’« ek-sister » hors de 
l’aliénation maternelle, hors d’un assujettisse-
ment total à l’Autre. L’enfant passe du « ça parle », 
« ça pense » au « je parle », « je pense ». 

J’insiste sur le fait que cette impossibilité d’être 
« tout pour l’Autre maternel » est, dans le meilleur 
des cas, présent dans la structure du discours de 
la mère. C’est ce qui déterminera la névrose. C’est 
structural et d’emblée là, avant même que l’en-
fant naisse, dès qu’il est parlé.

Tel le jeu de casse-tête qui nécessite une case 
vide pour que les autres cases puissent se dépla-
cer, il est nécessaire à la structure névrotique 
d’être trouée, d’avoir « une case manquante ». On 
comprend donc que dans la transmission de l’or-
dre (symbolique), la fonction paternelle en tant 
que ce qui vient inscrire le manque, est néces-
saire à la structure névrotique. La fonction pater-
nelle y apparaît comme l’agent (œdipien) qui 
permet la soustraction de jouissance nécessaire 
à une subjectivation.

La structure névrotique nécessite par conséquent 
de la « matière symbolique », ainsi que l’inscrip-
tion de la fonction paternelle.

Faisons maintenant notre deuxième découpage : 
découpage en régions du symbolique.

Deuxième découpage : 
les différentes régions du symbolique influencées 
par la civilisation et la culture

Dans la transmission de l’ordre symbolique, l’en-
fant semble « jeté » dans une structure extérieure, 
dans un milieu déjà ordonné. Mais quelle est la 
nature des éléments effectivement en présence 
dans ce milieu et le constituant ? On peut déjà 
dire que l’enfant tombe dans le milieu familial 
immédiat, et non dans la société en général, ou la 
culture en général. 

Reprenons ce qu’apporte Althusser12. Dans ce 
milieu familial, on peut y repérer, parmi différen-
tes régions du symbolique, certaines régions 
influencées par la civilisation et la culture  : la 
structure familiale concrète dans laquelle « tombe 
l’enfant  », et les rapports idéologiques à cette 
structure familiale.

La structure familiale concrète 
dans laquelle » tombe l’enfant «

Il s’agit de la partie de cette «  région  » du 
symbolique qui est constituée par les structures 
familiales. C’est-à-dire la structure de la parenté 
telle qu’elle existe à la naissance de l’enfant. 
L’exemple donné par Althusser, en 1964, est le 
couple monogamique, avec toutes ses règles de 
relations. 

Les rapports idéologiques à cette structure familiale

Il s’agit ici des parties concernées de cette autre 
« région » du symbolique, qui est constituée par 
les formes idéologiques existantes dans lesquel-
les sont concrètement vécues les structures de la 
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parenté considérées  : la forme idéologique du 
couple, du père, de la mère, de la paternité, de la 
maternité, la forme idéologique de l’enfance, et 
toutes les formes idéologiques, morales, reli-
gieuses, attachées à ces formes idéologiques 
parentales. Ces formes idéologiques parentales 
étaient dominées, à l’époque d’Althusser, par les 
formes idéologiques morales, juridiques et reli-
gieuses, c’est-à-dire par les formes idéologiques 
se rattachant au patriarcat. 

Pour répondre à notre question, on doit donc 
s’interroger sur les effets possibles des modifica-
tions sociétales actuelles sur ces deux régions du 
symbolique. D’abord, il nous est nécessaire de 
passer en revue les modifications sociétales 
actuelles.

Les modifications actuelles 
dans la société occidentale

On constate aujourd’hui, pour une part, une fra-
gilisation des représentants de la fonction pater-
nelle dans la société. On peut l’expliquer selon 
différentes voies  : selon l’effet d’un glissement 
de la démocratie et selon l’effet de la logique 
marketing de notre société néo-libérale, dite « de 
consommation ».

L’effet d’un glissement de la démocratie

Selon J.-P. Lebrun13, depuis un demi-siècle, la 
répartition entre les hommes et les femmes d’un 
côté et les chefs/pas chefs, de l’autre côté, a été 
dénoncée comme abusive. Cela tend à devenir 
par conséquent obsolète, ce qui est source d’un 
grand progrès. Mais, si dans la démocratie le 
pouvoir reste représenté, un glissement supplé-
mentaire est celui du « démocratisme » qui récuse 
tout principe d’autorité et légitime l’égalitariat où 
toute différence de place et de sexe est escamo-
tée. Il en résulte deux éléments nouveaux, allant 
dans le sens d’un effacement du patriarcat : 

• l’égalité homme-femme, qui tend à effacer tout 
appui dans la société qui légitimerait la différence 
des sexes ;

• l’égalité des places dans la société, qui tend à 
effacer tout rapport de transcendance, et par 
conséquent qui tend à effacer tout appui dans la 
société qui légitimerait la différence des généra-
tions.

L’effet de la logique marketing 
de la société de consommation

La logique marketing de notre société, dite de 
consommation, néolibérale, viendrait donner l’il-
lusion du comblement du manque – qui est, 
comme on l’a vu, constitutif du sujet – par l’objet 
de consommation, directement dans la réalité. 
L’objet de consommation se ferait prendre pour 

l’«  objet a  » de Lacan, il viendrait illusoirement 
tenter de répondre à notre « manque à être » dans 
la réalité. Le marketing, qui tient fermement mais 
insidieusement le manche de notre société, nous 
donnerait ainsi l’illusion d’un retour possible à la 
jouissance14, dont l’effet corollaire est l’annihila-
tion du sujet. On peut donc retenir ici une ten-
dance à l’effacement de tout appui légitimant le 
manque dans notre société.

Au final, avec l’effet du « démocratisme » et de la 
logique marketing, il en résulte dans notre société 
une perte des soutiens de notre condition langa-
gière  : un effacement des appuis légitimant la 
différence des sexes, un effacement des appuis 
légitimant la différence des générations, un effa-
cement des appuis légitimant le manque, la 
perte. La prévalence de l’absence n’est plus sou-
tenue, or l’absence est déterminante pour la 
structure névrotique.

Après avoir poser notre hypothèse sur l’instaura-
tion de la structure psychique, y avoir repéré les 
éléments possiblement influencés par la société, 
et après avoir développé les modifications actuel-
les de notre société, que peut-on en déduire ?

Que peut-on en déduire ?

Reprenons les deux régions du symbolique repé-
rées comme influençables par la société et la 
culture : la structure familiale et les rapports idéo-
logiques à cette structure de la parenté.

Concernant la transmission de la « matière sym-
bolique », nous avons vu que cette dernière est 
toujours transmise, même pour ces régions du 
symbolique influencées par la société  : aucune 
fragilisation de ce côté-là. 

Concernant la transmission de l’ordre, la consé-
quence est effectivement une fragilisation de 
l’inscription de la fonction paternelle, qui tend à 
se retrouver sans appui dans la société et donc, 
par capillarité, dans la famille (selon le degré 
d’hermétisme de la famille par rapport aux chan-
gements sociétaux). La structure de cette famille 
peut être aujourd’hui par exemple « monoparen-
tale  ». Les rapports idéologiques à la structure 
familiale ont changé et ne dépendent plus forcé-
ment de la logique patriarcale.

Les deux régions du symbolique influencées par 
la société et la culture se retrouvent donc fragili-
sées. Cependant, n’oublions pas que, dans notre 
construction, d’autres régions du symbolique où 
«  tombe  » l’enfant, non inhérentes à la société, 
peuvent continuer d’inscrire la fonction pater-
nelle nécessaire à la structure névrotique15. C’est-
à-dire d’autres régions du symbolique où il est 
convenu que l’enfant n’a pas le même droit que 
son père – ou que quelqu’un d’autre, peu importe 
(l’exemple du concierge ou de la bonne est sou-
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vent donné à cet endroit). Il s’agit donc d’endroits 
du discours où l’enfant n’a pas le même droit sur 
sa mère. La mère s’y révèle dotée de l’« intoléra-
ble » statut de double emploi : mère pour le petit 
garçon, mais aussi femme pour le père, ou autre 
chose pour quelqu’un d’autre16. J’utilise le terme 
« intolérable » car l’effet est celui de la castration, 
qui coupe pour de bon le sujet du monde de la 
jouissance, dans cet après coup logique œdipien, 
après coup de la perte initiale d’avec le réel et, je 
le répète encore, inhérente à la prise dans le lan-
gage. Ce terme « intolérable » permet de signifier 
que, là où il peut, l’humain tente toujours, pour 
une part, de faire décliner ce qui fait obstacle à sa 
jouissance  : dans la société par exemple, mais 
avant tout dans son fantasme. Finalement, on 

peut dire que c’est la fonction même du père que 
d’être toujours « en train de décliner ».

La structure névrotique semble, par conséquent, 
avoir encore de l’avenir, malgré la fragilisation 
des appuis de la fonction paternelle dans la 
société. On ne peut nier une fragilisation de cer-
taines régions du symbolique, mais le minimum 
requis pour l’instauration de la structure névroti-
que me semble perdurer indépendamment de la 
société. A cette étape de mon chemin de 
réflexion, pour proposer une réponse à la ques-
tion titre de cette journée, je pourrai dire que, 
suivant la logique exposée ici, l’hystérie ne peut 
théoriquement pas être dépassée par un effet de 
notre société, restera à la confirmer dans l’avenir 
de la pratique.
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2 C. Melman, L’homme sans gravité, Paris, édition Denoël, 2002.
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mique et sociale étendant l’emprise des mécanismes du marché 
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contre la castration  ? Dans le fantasme névrotique, cette jouis-
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sujet à départager le bien du mal, et à agir en conséquence. Il 
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orientait son éthique et sa relation aux semblables. Mais puisque 
ce semblable me dit qui je suis, le rapport au semblable est aussi 
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devrait faire la loi. Gérard Pommier construit cette hypothèse à 
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considéré, dans le chapitre 8, deux Surmoi, l’un héritier du père 
œdipien, l’autre d’origine narcissique (tu aimeras ton prochain 
comme toi-même). Quand le père se retire, l’autre, le narcissisme, 
avec l’amour, prévaut (voir : G. Pommier, Les corps angéliques de la 
postmodernité, Calmann-Lévy, 2000, pp. 165-181).

16 Mais Charles Melman propose ici l’idée d’une désexualisation 
de l’inconscient du fait de la perte de la conjonction entre ce que 
Lacan nomme le Nom du père et la « chute des éléments de la 
chaîne inhérente à la structure elle-même » (perte inhérente à la 
prise dans le langage). N’étant plus à l’origine d’une insatisfaction, 
le père ne viendrait plus sexualiser l’impossible. Il en résulterait 
une possibilité de manque, mais non sexualisé, non phallicisé 
(voir C. Melman, op. cit. note 2, pp. 166-168).
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Jean-Marie Jadin, Trois délires chroniques
Arcanes/Erès 2008

Jean-Marie Jadin a souhaité réunir en un même 
ouvrage, trois délires chroniques. Deux d’entre 
eux sont déjà connus (le délire de Daniel Paul 
Schreber et la paranoïa homicide de Marguerite 
Anzieu) et ont été abondamment commentés 
dans la littérature psychanalytique. Un troisième 
est tiré de la propre expérience clinique de 
l’auteur. Il s’agit d’un délire mystique d’envergure 
chez une jeune femme à qui il a attribué le 
pseudonyme particulièrement signifiant d’Elise 
Sauveur.

J.-M. Jadin, qui n’en est pas à un coup d’essai en 
matière d’écriture théorique et clinique1, réussit 
cette fois encore le tour de force d’instiller du 
sens dans ce qu’il y a de plus hors-sens chez 
l’humain : la psychose en général et le délire en 
particulier.

Il approche ces trois structures délirantes, par 
trois outils conceptuels différents :

• le défaut de métaphore paternelle chez Elise 
Sauveur ;

• la déformation du schéma lacanien «  R  » en 
«  I  » chez Schreber. On y retrouve la rétraction 
de la bande du Réel due à l’absence symbolique 
du père au lieu de l’Autre et donc du phallus 
imaginaire à l’angle opposé du quadrilatère2 ;

• un dénouage borroméen chez Marguerite 
Anzieu, avec l’hypothèse d’une fonction 
sinthomale chez une de ses sœurs. Celle-ci aurait 
relié ainsi trois structures délirantes familiales, 
trois « nœuds de trèfles » (la patiente, sa mère et 
une tante) attachés par un sinthome sororal.

Ces outils lacaniens visent tous, par des voies 
d’abord singulières, à souligner un effet de 
forclusion du signifiant « nom-du-père ». S’en suit 
une véritable dérive métonymique dans laquelle 
se perd le sujet. Ce dernier, de façon a priori 
insensée, n’aura alors de cesse de convoquer la 
métaphore paternelle en son lieu d’absence.

Le cas de l’ancien président de la cour d’appel 
de Dresde demeure une pure étude de cas (« sur 
dossier  » pourrait-on dire) puisque Freud qui 
fut le premier à le commenter, ne l’avait jamais 
rencontré personnellement. Il s’était appuyé sur 
le volumineux ouvrage que Schreber avait écrit 
sur lui-même et sur son délire3.

Pour celle que Jean Allouch avait surnommé 
«  l’Aimée de Lacan  », Jadin a repris les travaux 
de Lacan4 qui avait écouté cette femme quasi 
quotidiennement à l’hôpital Ste Anne entre 
1931 et 1932. Il a croisé ces travaux avec ceux 
de J. Allouch5, de M.-M. Chatel-Lessana6, de 
Ph. Julien7 et de J. Mervant8 et les a bouturés 
méticuleusement dans sa propre serre.
Le travail concernant Elise Sauveur enfin, est le 
fruit des rencontres cliniques régulières qu’elle 
a eu avec l’auteur mais également la reprise 
théorique de ses propres notes de travail. Elle a 
eu par ailleurs pour lui, fonction de « réparation » 
puisque la finesse des jeux signifiants à l’œuvre 
dans cette histoire n’avait pu être repérée que 
dans un certain effet d’après coup, une fois que 
la patiente ait été perdue de vue.
Cet imposant travail de synthèse correspond 
également à ce que J.-M. Jadin décrit comme un 
effort de transmission envers la relève psychana-
lytique. Ceci à une époque ou une grande part 
de la psychiatrie et de la psychologie semble 
s’éloigner de ces dimensions clinico-théoriques. 
Cet éloignement diabolique, au sens grec du dia-
bolos (c’est-à-dire ce qui sépare) crée une sépa-
ration radicale entre les symptômes et ce dont 
ils témoignent au-delà d’eux-mêmes. Sommes-
nous ainsi si éloignés des théories de la dégéné-
rescence de Charcot et Janet qu’ils appliquaient il 
y a près d’un siècle, y compris à la névrose ? Ces 
approches optent pour une démarche par coda-
ges, posent les dérèglements neurobiochimiques 
comme nouveaux paradigmes de la santé men-
tale et éludent le langage dans la structure même 
d’un inconscient escamoté. Elles ne fonctionnent 
plus que par effets de signifiés. 
A l’opposé de ces approximations, ce livre et 
le travail qu’il sous-tend est symbolique, au 
sens cette fois du sumbolon (ce qui réunit). Il 
tente en effet de renouer le Réel de la folie aux 
registres du Symbolique et de l’Imaginaire. Ce 
Réel dont la violence ne laisse peut-être d’autre 
issue qu’une indicible contraction sur lui-même. 
Il en a peut-être été ainsi pour la mort d’une 
première Marguerite Anzieu brulée vive dans 
l’âtre du domicile. Le nouvel ordre de succession 
dans la fratrie qui a été inventé alors, plaçant la 
deuxième Marguerite à une place fantomatique, 
littéralement fondue avec la première dans une 
réduction de pure enveloppe9. 

J.-M. Jadin nous rappelle comment cette dislo-
cation particulière de la pensée qu’est le délire 
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procède d’une carence du signifiant au sens laca-
nien du terme10. Il nous montre qu’il est possible 
d’éclairer les abîmes psychiques de ceux qu’on 
nommait il y a très longtemps les «  insensés »11, 
par la finesse d’une écoute au plus près de la let-
tre et une remise en perspective des éléments 
biographiques. Il réactualise en cela l’idée gé-
niale qu’énonçait déjà en son temps Emmy von 
N., célèbre analysante de Freud12, selon laquelle 
c’est par le patient qu’il s’agit d’être instruit.

Ce livre s’avère stimulant à plus d’un titre, 
notamment parce qu’il connecte des concepts 
psychanalytiques rudes et souvent abstraits à 
une réalité clinique quotidienne (du moins en 
institution). Il invite chacun dans son rapport à 
l’analyse et à la psychose, à renouveler le choix 
d’Héraclès en faisant celui audacieux, difficile et 
toujours incertain du temps et du sens contre 
celui de la facilité et du superficiel.

Michel Forné

1 Citons André Gide et sa perversion (1995), Coté divan, coté fauteuil 
(2003), Toutes les folies ne sont que des messages (2005) et quatre 
autres en collaboration avec J.-P. Dreyfuss et M. Ritter. 

2 Cf. ces schémas in J. Lacan, Écrits, Paris, Ed. du Seuil, 1966, 
p. 571.

3 D.P. Schreber, Mémoires d’un névropathe (1903), Paris, Ed. du 
Seuil, coll. «  Le champ freudien  », 1975 (texte original en alle-
mand). 
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9 Le célèbre psychanalyste Didier Anzieu, fils de la seconde Mar-
guerite, développera en 1974 un étonnant concept de moi-peau 
dont il est probable qu’il soit en lien avec ces éléments biographi-
ques, d’une surface cutanée réellement disparue et métaphori-
quement continue.

10 J. Lacan, Les psychoses. Le Séminaire, Livre III (1955-1956), Paris, 
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11 Jean Colombier et François Doublet, « Instruction sur la manière de 
gouverner les Insensés, et de travailler à leur guérison dans les Asyles 
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12 S. Freud et J. Breuer, Etudes sur l’hystérie (1895), PUF, Bibliothè-
que de psychanalyse, 2007, p. 48. 
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Serge André, La structure psychotique et l’écrit, 
La Muette, 2012
Cet ouvrage, publié à titre posthume, est consa-
cré à la retranscription d’un séminaire de Serge 
André tenu à Bruxelles en 1982.
La question de l’écrit traverse l’œuvre de l’auteur. 
Psychanalyste, auteur d’essais psychanalytiques 
et d’ouvrages à visée didactique, Serge André fut 
aussi romancier et publia notamment, en 1994, à 
son corps défendant, FLAP, titre en quatre lettres, 
lieu possible d’inscription d’un réel resté en souf-
france.
L’ouvrage La structure psychotique et l’écrit s’orga-
nise autour des axes suivants :
• Est-il possible de repérer une trame stylistique 
(un style) à partir d’écrits produits par les écri-
vains psychotiques ?
• Y a-t-il quelque chose de commun entre l’éla-
boration d’un délire psychotique et celui du lan-
gage chez l’homme (le style) ?
• Comment le fait d’écrire, pour un psychotique, 
peut tendre à modifier les données de la 
structure ?
La question structurale est au centre de la problé-
matique déployée. Puisque la psychose est une 
structure, comme l’affirme Lacan, il conviendra 
de dégager la fonction de l’écrit chez le psycho-
tique, à travers le prisme de la logique du signi-
fiant de la lettre et de l’objet à appliquer au 
discours délirant, dans un certain rapport au réel, 
symbolique, imaginaire.
L’auteur s’appuie sur les premiers travaux de 
Lacan consacrés à la question de l’écrit et la psy-
chose, en particulier sur les traits analytiques qu’il 
a dégagés entre expérience de création du style 
et expérience paranoïaque. Il souligne l’impor-
tance de la part du transfert contenue dans ces 
écrits psychotiques, ce qui implique, pour l’ana-
lyste, la nécessité d’en faire la lecture.
Revenant sur les textes de Schreber, il avance 
que délire et écriture ont permis, pour un temps, 
de restaurer la double polarité de la formule du 
fantasme $◊a et à promouvoir, grâce à la publi-
cation et dans l’adresse au lecteur, un sujet divisé 
par la jouissance qui le traverse.

Jean-Pierre Lebrun, 
Rien n’est plus secret qu’une existence féminine, 
Erès, 2012
A compter des travaux de recherche qu’il mène 
depuis plusieurs années et du constat d’une 
inexorable modification des coordonnées du 
discours social, l’auteur formule l’hypothèse que 

«  les sujets  », garçons ou filles, sont confrontés 
aux effets d’un lien premier préœdipien à la mère, 
non refoulé et se manifestant à ciel ouvert. Le 
sujet se trouverait ainsi pris dans une sorte de 
gangue jouissante, produit d’un défaut 
d’inscription, le laissant « absent à lui-même », en 
panne de tout travail de subjectivation.
L’ouvrage, d’abord édité en 1997 sous le titre 
Monique, s’inspire de l’histoire d’Alexis, person-
nage du premier roman de Marguerite Yource-
nar. L’originalité du texte réside dans l’appui que 
prend l’auteur dans l’œuvre et le style de Yource-
nar. Il prête la parole à l’épouse d’Alexis et invente 
ce qu’aurait pu être sa réponse à la longue lettre 
adressée par ce personnage de fiction.
La réédition de l’ouvrage fournit à Jean-Pierre 
Lebrun l’occasion de pointer, après coup, qu’un 
savoir déjà là était à l’œuvre chez Monique lors 
de sa rencontre avec Alexis  ; mais de ce savoir 
«  elle ne voulait rien savoir  », dénégation qui a 
précipité la relation dans l’échec.
L’auteur postule, à cet endroit et en lien avec sa 
thèse, l’existence d’une nouvelle forme de savoir, 
contemporaine, non émergée et non disponible 
au sujet ; savoir marqué par une inaptitude qu’il 
condense de l’écriture de la formule : « il ne peut 
rien en savoir ».

Alain Badiou et Elisabeth Roudinesco, 
Jacques Lacan, passé présent, 
Seuil, 2012
Roudinesco, Badiou, l’historienne et le philoso-
phe : deux voies, deux trajectoires, une rencon-
tre, à l’occasion du trentième anniversaire de la 
mort de Lacan  : celle de Jacques Lacan, de son 
œuvre, de sa portée révolutionnaire. Ce livre est 
consacré à la retranscription d’un dialogue autour 
d’un texte remanié paru en 2011 dans Philosophie 
Magazine et d’un débat à la Bibliothèque Natio-
nale de France.
Les deux protagonistes confrontent leurs points 
de vue sur l’homme qu’ils ont connu, penseur 
des lumières, critique des envers de la raison et 
de la modernité ; sur la figure du Maître, fonda-
teur d’une école, refondateur de la pensée freu-
dienne, s’enracinant dans le contexte intellectuel 
de la pensée de son époque, rencontrant la puis-
sance du théâtre, faisant résonner sa parole et 
ses écrits au-delà de la seule portée du discours 
analytique ; sur la singularité de son style.
Les effets de fascination et la contestation 
violente dont cette œuvre a été et est l’objet, ne 
sont que des gages de sa portée politique et 
visionnaire : annonce de la montée du racisme et 
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du communautarisme, de l’individualisme, de la 
démagogie de masse et de la bêtise. 
La pensée de Lacan permet de combattre les 
dérives contemporaines ; en ce sens, il est possi-
ble de soutenir que le XXIe siècle est lacanien. 
Les auteurs veulent croire «  qu’au-delà de l’an-
goisse mortifère produite par notre société en 
crise, une représentation de l’avenir rend possi-
ble une nouvelle espérance. »
L’ouvrage se termine par un appel lancé aux 
détracteurs de la psychanalyse, fustigeant les 
attaques violentes dont elle est l’objet, attaques 
qui participent à une volonté de dépréciation 
politique, scientifique et psychanalytique de la 
pensée ; ils soulignent que « la défense de la psy-
chanalyse » ne peut rester le fait des seuls psy-
chanalystes.

Charles Melman, Une enquête chez Lacan, 
Erès, 2011
Ce livre est la transcription d’un séminaire tenu 
en 1986-1987 sous le titre « Interrogations (faites 
de l’intérieur) des thèses lacaniennes ».
Le terme révolution, appliqué au bouleversement 
opéré par l’avènement de la pensée de Jacques 
Lacan (cf. Roudinesco-Badiou in Lacan, passé pré-
sent) est porteur de différents sens. Nous en note-
rons ici deux acceptions qui mériteraient 
développement, mais qui font toutefois sentir les 
enjeux de l’ouvrage, à savoir : d’une part « ce qui 
est révolu et appartient au passé  », d’autre part 
« mouvement qui se déroule selon une trajectoire 
et revient à la même place » indiquant un point de 
réel.
Bien que les styles, positionnements, débats 
intellectuels ou cliniques contemporains, demeu-
rent aujourd’hui éloignés de l’œuvre, une lecture 
des thèses lacaniennes n’est-elle pas à re-susci-
ter en leurs points d’arêtes et d’articulations ? Et 
cela, de l’intérieur, non pas dans l’opposition à 
une quelconque extériorité dont il conviendrait 
de se garder, mais dans un abord structural du 
clivage dedans / dehors, qui « engage la subjecti-
vité et la place du désir ».
Telle est la quête de l’auteur qui revisite à sa 
manière et avec son style les fondamentaux de 
l’enseignement lacanien, mettant à l’épreuve 
l’énoncé suivant  : «  Comment penser Lacan à 
partir de Lacan ? »

Clinique de la déshumanisation : 
le trauma, l’horreur, le réel, sous la direction de 
Jean-Richard Freymann, Arcanes/Erès, 2011
Déshumanisation  : ce mot circonscrit l’impossi-
ble à dire, l’horreur, le réel, et cerne les aveugle-
ments, génocides, catastrophes qui, dans le 
monde contemporain, ont pour effet effraction, 
dislocation, forclusion du sujet.
Comment entendre la déshumanisation, en pen-
ser les effets  ? Comment penser les rapports 
entre sujet et collectif  ? Comment aborder la 
question d’une clinique qui serait celle de la dés-
humanisation, appréhender la question du réel 
traumatique, de ses enjeux dans la cure ?
Psychanalystes, philosophes, médecins, histo-
riens, sociologues, anthropologues, universitai-
res, politiques, sont conviés à prendre la parole 
pour en inventorier les aspects, esquisser leurs 
points de vue, en repérer les effets dans les diffé-
rents champs et à travers les générations.
L’ouvrage est le fruit d’un travail de tissage au 
sein d’un séminaire de la F.E.D.E.P.S.Y. et d’un 
temps de confrontation lors du congrès de la 
F.E.D.E.P.S.Y. tenu à Strasbourg en 2008 ainsi que 
d’un travail, après coup, d’écriture à partir de ce 
thème. 

Jalil Bennani et Bertrand Piret, 
Désirs et sexualités, 
Arcanes/Erès 2012
Cet ouvrage a été réalisé à partir d’un colloque 
organisé à Rabat en 2006 par la Société Maro-
caine de Psychanalyse. Les interventions à ce 
colloque, retranscrites, en traversent la thémati-
que centrée autour des désirs et sexualités et 
leurs destins, plus spécifiquement de « l’identité 
sexuelle inscrite dans la différence culturelle  », 
non pas sur le versant imaginaire, mais comme 
«  l’écriture particulière d’un rapport à l’univer-
sel ».
La lecture de l’ouvrage permet de mettre en 
perspective le point de vue psychanalytique avec 
celui de spécialistes de champs aussi divers que 
sociologie, anthropologie, linguistique, histoire, 
philosophie, religion… 
Y sont abordées des questions telles que celles 
des effets de l’introduction de la psychanalyse 
sur l’expression langagière de la sexualité, les 
théorisations de fin d’analyse chez Freud et chez 
Lacan, en lien avec les conceptualisations d’iden-
tification sexuelle et sexuation, de la virilité 
comme déni de la bisexualité psychique, de 
l’énigme historique du féminin.
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Il est des noms de lieu qui, lorsqu’on les entend 
pour la première fois, génèrent un charme 
au pouvoir évocateur. Ils invitent à la rêverie 
intérieure ou, mieux encore, au rêve éveillé.

Lors de mon enfance passée en partie à Mulhouse 
dans une petite maison de cité entourée d’un jardin 
où ma mère parlait aux roses, je laissais s’égoutter 
le temps au bord d’un petit bassin où nageaient 
en rond des poissons exotiques. Tout en jouant 
à la poupée sur un banc, je surprenais quelques 
bribes des conversations qu’entretenaient mes 
parents et qui me parvenaient entre les plants de 
tomates, les rosiers grimpants, les pivoines aux 
têtes ébouriffées…

Parfois les noms d’endroits mystérieux étaient 
prononcés, ils captaient toute mon attention 
et enclenchaient en moi cette mécanique du 
songe qui est devenue, à n’en pas douter, celle 
de l’intuition poétique sur laquelle le philosophe 
Gaston Bachelard s’est longuement penché. 
Il y avait ainsi cette étonnante «  Mer Rouge » à 
Dornach, cette fameuse « Porte Jeune » au centre 
ville, mais plus extraordinaire encore, la « Porte 
du Miroir »…

Cette Porte du Miroir avait sur moi l’effet d’un 
Sésame qui ouvrait grand mon imaginaire  ! Je 
devenais alors, avant même de l’avoir rencontrée 
dans mes lectures, l’Alice au Pays des Merveilles 
de Lewis Carroll, je courais après le petit lapin 
blanc d’un rêve tout éveillé. J’imaginais en 
plein centre ville, cette porte que je concevais 
monumentale, la glace encastrée dans un écrin 
doré, sertie de pierreries fabuleuses et dans 
laquelle chacun pouvait se mirer avant de la 
traverser… Je supposais que ce passage vers une 
autre dimension était réservé aux adultes et que 
mes parents qui parlaient souvent de la « Porte 
du Miroir  » avaient l’habitude de la franchir et 
connaissaient bien ces allers et retours dans cet 
autre monde que j’essayais d’appréhender.

Je pensais au « Palais des Glaces  » dans lequel 
je m’étais perdue à la foire de Mulhouse et à la 
terreur que j’avais ressentie en me cognant tel un 
insecte contre les vitres des miroirs sans pouvoir 
trouver la sortie de ce labyrinthe où j’étais 
prisonnière de mon image démultipliée à l’infini… 
Aussi, n’étais-je pas pressée de me retrouver 
devant cette « Porte du Miroir » qui représentait 
tout à la fois mon angoisse de l’inconnu mais 

également l’attirance que l’on éprouve pour les 
eaux moirées des étangs.

J’en venais parfois à rapprocher dans mes 
pensées la «  Porte du Miroir  » de la «  Porte 
Jeune »… Et bien sûr, il suffisait d’entrer par l’une 
pour accéder à l’autre et retrouver peut-être une 
seconde jeunesse… Car il ne faisait aucun doute 
que ces portes étaient liées par un secret que mes 
parents devaient connaître, celui de la Fontaine 
de Jouvence… Ne m’avaient-ils pas maintes fois 
raconté l’histoire de la marâtre de Blanche-Neige 
qui, le visage défiguré par la jalousie, n’avait de 
cesse d’interroger son miroir : « Miroir, miroir, dis-
moi qui est la plus belle ? ». Elle était le symbole 
même de ces femmes qui ne veulent pas vieillir 
et qui vendraient leur âme au diable pour obtenir 
l’éternelle jeunesse…

Aussi cette « Porte du Miroir  » cachait-elle dans 
son vocable à la fois féerie et maléfice et même si 
je compris très vite que les mots ne recouvraient 
pas toujours la réalité, les psychés n’ont jamais 
cessé de me fasciner. 

Je n’ai pas trouvé la mer à Dornach et n’ai jamais 
osé poser de question à ce sujet, de peur de me 
ridiculiser, mais cette «  Porte du Miroir  » ouvre 
toujours en moi des abîmes, des profondeurs 
insondables… Ainsi, je crois toujours, ma mère 
me le répétait, que si l’on brise un miroir, il 
s’ensuivra sept ans de malheur mais que par 
contre casser accidentellement du verre blanc 
ne peut qu’apporter du bonheur… Lorsque, bien 
plus tard, l’on aborda en cours de philosophie 
le fameux «  stade du miroir  » si bien décrit par 
Lacan, je me retrouvai comme par enchantement 
devant cette porte qui s’ouvrait sur mon enfance 
perdue.

Encore aujourd’hui, quand je me cherche dans 
le reflet de la grande glace de mon entrée, je 
revois tout au fond d’un couloir une petite fille 
juchée sur un tabouret, elle se mire en silence 
en compagnie d’Alice. Toutes deux m’entraînent 
dans ce «  Pays des Merveilles  », là où les mots 
magiques redonnent vie aux êtres et aux choses 
et ont le pouvoir de les faire revenir dans cette 
lumière de l’infini où je revois ma mère tailler 
ses rosiers et mon père, un arrosoir à la main, 
changer l’eau du petit bassin où je me mirais tel 
Narcisse entre l’ombre des hostas et la nage lente 
des poissons rouges.
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