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Le cabinet vidé des corps se remplit de bribes de voix, et parfois de lueurs 

d’écrans. L’ennemi est invisible, mécanique et implacable ; il en est aussi presque 

inconcevable si ce n’est à l’endroit du réel de sa logique pure. Il engendre son désordre 

dans le monde tangible du travail, de la famille, des institutions économiques, sociales, 

religieuses, internationales, mais pas seulement. Il pénètre également l’espace depuis 

lequel nous tentons de soutenir l’effort de subversion psychanalytique, celui de notre 

clinique, que nous croyions justement préservé de la logique contemporaine 

(comptable, explicite, celle de nos institutions).  

Une seule certitude demeure : c’est de continuer à en dire quelque chose, à s’en 

parler, à s’en écrire s’il le faut, qui constitue notre impératif. Voici donc quelques 

réflexions jetées à brûle pourpoint après des conversations avec Guillaume Riedlin, 

Martin Roth et Jean-Richard Freymann. 

 

Tout d’abord, il me semble important de souligner que cette situation sanitaire 

exceptionnelle (SSE dans le langage administratif) constitue un formidable modèle 

expérimental de paranoïa individuelle et collective. 

L’ennemi lointain qui devait un jour faire s’unifier toutes le factions terrestres 

(comme par exemple dans l’oubliable Independance Day) n’est finalement pas venu du 

fin fond du cosmos mais bel et bien de nos entrailles. Il ne s’est pas présenté sous un 

aspect gluant et vert, il n’a prononcé aucun borborygme : il est invisible et 

potentiellement ubiquitaire (caractéristiques divines s’il en est). 

L’atmosphère paranoïaque qui s’est levée comme une brume le matin s’est 

d’abord matérialisée sous la forme d’un enclos dans lequel chacun s’est réveillé : des 

barrières se sont déployées autour de nous, une distance arbitraire s’est fixée entre les 
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corps, des masques ont bloqué les sourires ou leurs esquisses et les grimaces, les 

surfaces ont dû impérativement être purifiées avant contact. Enfin la réduction au plus 

strict minimum de l’entourage social, si ce n’est pour certains la solitude absolue, fait 

écho au destin relationnel des paranoïaques de la psychiatrie. La rencontre n’est 

quasiment plus jamais fortuite et n’occasionne guère plus de connivence malicieuse, de 

malentendu ou de tentative dansante d’érotisation : elle est désormais soumise à une 

règle explicite qui ne souffre aucune subversion. L’univocité n’est pas notre tasse de 

thé, et pourtant c’est elle qui ampute désormais nos échanges et que l’on doit affronter 

en tant que clinicien (masqué).  

Cependant il ne s’agit pas de dire que chacun se trouve pris dans un rapport 

paranoïaque au monde, mais plutôt que chacun se trouve confronté au rapport qu’il 

peut entretenir avec des idées paranoïaques. La prise en otage par ces règles univoques 

peut d’ailleurs tout à fait prendre une tournure névrotique : qu’il serait insupportable de 

faire courir quelque danger à l’autre, surtout le parent ou le grand-parent fragile 

(qu’engendre pour les petits enfants cette idée nouvelle du « grand-parricide » se 

demandait justement Jean-Richard). C’est bien par ce bout là (le souci de l’autre) que 

nous nous trouvons également hameçonnés à cette actualité. Il nous faut bien nous 

conformer au nom du collectif à ces consignes générales (docilité inhabituelle) et voilà 

qui nous coupe un peu le sifflet. 

 

La fréquentation des urgences psychiatriques où je tente de poursuivre le travail 

donne un aperçu de ceux qui résistent à cette actualité magnétique : les patients qui ne 

connaissent plus aucune forme d’actualité (mélancoliques, déments) et ceux qui ne 

peuvent faire qu’éclater les cadres, les enclos, les limites : adolescents, passeurs à 

l’acte, toxicomanes. Bref, ceux qui résistent d’une manière ou d’une autre à cet étrange 

pouvoir aliénant du virus. On pourrait imaginer en contrepoint la figure du normopathe 

(chère à Dimitri Lorrain) habituellement déjà gavé par des bouts de discours qu’il aura 

su reprendre de la soupe qui lui parvient aux oreilles. Quel sérieux dans l’application de 

ces consignes qui – enfin ! – consacrent un mode opératoire explicite dans le domaine 

si délicat des relations interpersonnelles…  
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Effet topologique remarquable, l’actualité (au sens commun) la plus planétaire 

que l’on ait peut-être connue colonise, s’introjecte à l’endroit de l’actualité (au sens de 

l’intime) du sujet, avec plus ou moins de succès selon les tendances 

psychopathologiques de chacun. 

 

La fréquentation de nos cabinets, bureaux, services, est donc profondément 

remodelée, à la fois en quantité (environ 40% des passages habituels dans les urgences 

où je travaille) et en qualité (demandes en mutation, disparition au moins initiale des 

situations où se joue aux urgences quelque chose de masqué, d’adressé à un tiers, 

problématiques familiales, de couples, etc.).  

Notre modus operandi évolue également au gré des mesures de confinement, la 

salle d’attente étant devenue un haut lieu de contamination possible. La consultation à 

distance, téléphonique la plupart du temps, devient la norme et il nous faut bien en faire 

quelque chose. Malgré ce que le bouleversement de nos habitudes peut avoir de 

désagréable, nous ne pouvons faire l’économie de certaines réflexions. La consultation 

par téléphone a des caractéristiques inédites : il s’agit d’un dispositif hybride puisque 

symétrique (comme le face-à-face) mais impliquant une forme de cécité (comme celle 

de l’analysant, mais cette fois partagée), on pourrait dire à la manière d’un « dos-à-

dos ». Cet angle mort d’un ordre nouveau nous enjoint implicitement à exister 

différemment dans la consultation. C’est également l’occasion de se poser la question 

des effets de ce dispositif sur la voix de l’analyste, et de comprendre peut-être pourquoi 

Jean Oury affectionnait tant ce medium.  

La consultation par téléphone peut enfin permettre, notamment lorsqu’elle n’est 

pas prévue, ou que l’horaire n’en est pas fixé précisément, l’effraction de la voix du psy 

dans l’espace intime du domicile, autre renversement. Le patient subit moins le 

dispositif du cabinet, le trajet, l’obligation de donner quelque chose de soi à voir ; 

l’impératif de ponctualité n’implique plus les mêmes contraintes. La parole adressée au 

psy ne se déploie plus uniquement dans un lieu sanctuarisé, ce qui pourrait avoir 

quelque effet. 

Si l’on constate que certains patients déjà pris dans le transfert s’en emparent 

sans difficulté, voire même de manière fructueuse, de nombreuses questions restent en 
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suspens quant aux demandes à venir. Comment les entendre, et que proposer dans le 

cadre de ce dispositif téléphonique duquel nous n’avons que peu d’expérience ? 

 

Nos impératifs éthiques et épistémologiques doivent continuer à nous guider : 

notre place est avant tout celle du clinicien qui doit composer modestement avec les 

contraintes du moment, se laisser enseigner, surprendre, décevoir, par ce nouveau mode 

de rencontre. L’espoir étant d’être touché par quelque effet de « déchronicisation », si 

tant est que l’on supporte ce que cette expérience nous renvoie de nos points de fixation 

mortifères. 


