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Le cabinet vidé des corps se remplit de bribes de voix, et parfois de lueurs
d’écrans. L’ennemi est invisible, mécanique et implacable ; il en est aussi presque
inconcevable si ce n’est a I’endroit du réel de sa logique pure. Il engendre son désordre
dans le monde tangible du travail, de la famille, des institutions économiques, sociales,
religieuses, internationales, mais pas seulement. Il pénétre également I’espace depuis
lequel nous tentons de soutenir 1’effort de subversion psychanalytique, celui de notre
clinique, que nous croyions justement préservé de la logique contemporaine

(comptable, explicite, celle de nos institutions).

Une seule certitude demeure : c’est de continuer a en dire quelque chose, a s’en
parler, a s’en écrire s’il le faut, qui constitue notre impératif. Voici donc quelques
réflexions jetées a brlle pourpoint apres des conversations avec Guillaume Riedlin,

Martin Roth et Jean-Richard Freymann.

Tout d’abord, il me semble important de souligner que cette situation sanitaire
exceptionnelle (SSE dans le langage administratif) constitue un formidable modeéle

expérimental de paranoia individuelle et collective.

L’ennemi lointain qui devait un jour faire s’unifier toutes le factions terrestres
(comme par exemple dans I’oubliable Independance Day) n’est finalement pas venu du
fin fond du cosmos mais bel et bien de nos entrailles. Il ne s’est pas présenté sous un
aspect gluant et vert, il n’a prononcé aucun borborygme : il est invisible et

potentiellement ubiquitaire (caractéristiques divines s’il en est).

L’atmosphére paranoiaque qui s’est levée comme une brume le matin s’est
d’abord matérialisée sous la forme d’un enclos dans lequel chacun s’est réveillé : des

barriéres se sont déployées autour de nous, une distance arbitraire s’est fixée entre les
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corps, des masques ont blogué les sourires ou leurs esquisses et les grimaces, les
surfaces ont dd imperativement étre purifiées avant contact. Enfin la réduction au plus
strict minimum de I’entourage social, si ce n’est pour certains la solitude absolue, fait
écho au destin relationnel des paranoiaques de la psychiatrie. La rencontre n’est
quasiment plus jamais fortuite et n’occasionne guére plus de connivence malicieuse, de
malentendu ou de tentative dansante d’érotisation : elle est désormais soumise a une
reégle explicite qui ne souffre aucune subversion. L’univocité n’est pas notre tasse de
thé, et pourtant c’est elle qui ampute désormais nos échanges et que I’on doit affronter

en tant que clinicien (masqué).

Cependant il ne s’agit pas de dire que chacun se trouve pris dans un rapport
paranoiaque au monde, mais plutdét que chacun se trouve confronté¢ au rapport qu’il
peut entretenir avec des idées paranoiaques. La prise en otage par ces regles univoques
peut d’ailleurs tout a fait prendre une tournure névrotique : qu’il serait insupportable de
faire courir quelque danger a I’autre, surtout le parent ou le grand-parent fragile
(qu’engendre pour les petits enfants cette idée nouvelle du « grand-parricide » se
demandait justement Jean-Richard). C’est bien par ce bout 1a (le souci de I’autre) que
nous nous trouvons également hameconnés a cette actualité. Il nous faut bien nous
conformer au nom du collectif a ces consignes générales (docilité inhabituelle) et voila

qui nous coupe un peu le sifflet.

La fréquentation des urgences psychiatriques ou je tente de poursuivre le travail
donne un apercu de ceux qui résistent a cette actualité magnétique : les patients qui ne
connaissent plus aucune forme d’actualité (mélancoliques, déments) et ceux qui ne
peuvent faire qu’éclater les cadres, les enclos, les limites : adolescents, passeurs a
I’acte, toxicomanes. Bref, ceux qui résistent d’une maniere ou d’une autre a cet étrange
pouvoir aliénant du virus. On pourrait imaginer en contrepoint la figure du normopathe
(chére a Dimitri Lorrain) habituellement déja gavé par des bouts de discours qu’il aura
su reprendre de la soupe qui lui parvient aux oreilles. Quel sérieux dans I’application de
ces consignes qui — enfin I — consacrent un mode opératoire explicite dans le domaine

si délicat des relations interpersonnelles...



Effet topologique remarquable, 1’actualité (au sens commun) la plus planétaire
que ’on ait peut-étre connue colonise, s’introjecte a 1’endroit de 1’actualité (au sens de
I’intime) du sujet, avec plus ou moins de succes selon les tendances

psychopathologiques de chacun.

La fréquentation de nos cabinets, bureaux, services, est donc profondément
remodelée, a la fois en quantité (environ 40% des passages habituels dans les urgences
ou je travaille) et en qualité (demandes en mutation, disparition au moins initiale des
situations ou se joue aux urgences quelque chose de masqué, d’adressé a un tiers,

problématiques familiales, de couples, etc.).

Notre modus operandi évolue également au gré des mesures de confinement, la
salle d’attente étant devenue un haut lieu de contamination possible. La consultation a
distance, téléphonique la plupart du temps, devient la norme et il nous faut bien en faire
quelque chose. Malgré ce que le bouleversement de nos habitudes peut avoir de
désagréable, nous ne pouvons faire I’économie de certaines réflexions. La consultation
par téléphone a des caractéristiques inédites : il s’agit d’un dispositif hybride puisque
symétrique (comme le face-a-face) mais impliquant une forme de cécité (comme celle
de I’analysant, mais cette fois partagée), on pourrait dire a la maniére d’un « dos-a-
dos ». Cet angle mort d’un ordre nouveau nous enjoint implicitement a exister
différemment dans la consultation. C’est également 1’occasion de se poser la question
des effets de ce dispositif sur la voix de I’analyste, et de comprendre peut-étre pourquoi

Jean Oury affectionnait tant ce medium.

La consultation par téléphone peut enfin permettre, notamment lorsqu’elle n’est
pas prévue, ou que 1’horaire n’en est pas fixé précisément, 1’effraction de la voix du psy
dans I’espace intime du domicile, autre renversement. Le patient subit moins le
dispositif du cabinet, le trajet, 1’obligation de donner quelque chose de soi a voir ;
I’impératif de ponctualité n’implique plus les mémes contraintes. La parole adressée au
psy ne se déploie plus uniquement dans un lieu sanctuarisé, ce qui pourrait avoir

quelque effet.

Si ’on constate que certains patients déja pris dans le transfert s’en emparent

sans difficulté, voire méme de maniere fructueuse, de nombreuses questions restent en
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suspens quant aux demandes a venir. Comment les entendre, et que proposer dans le

cadre de ce dispositif téléphonique duquel nous n’avons que peu d’expérience ?

Nos impératifs éthiques et épistémologiques doivent continuer a nous guider :
notre place est avant tout celle du clinicien qui doit composer modestement avec les
contraintes du moment, se laisser enseigner, surprendre, décevoir, par ce nouveau mode
de rencontre. L’espoir étant d’étre touché par quelque effet de « déchronicisation », si
tant est que 1’on supporte ce que cette expérience nous renvoie de nos points de fixation

mortiféres.



