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 « Et l’humain alors apparaît comme étant ce qui reste, quelque peu en lambeaux, de 

l’arachnéen traversé par cette espèce de météorite aveugle qu’est la conscience »1. 

Homme de réseau. Fernand Deligny se présente ainsi. Le réseau n’étant pas de projet 

mais de tissage, à l’instar de l’araignée qu’il aimait appeler de son nom ancien aragne. Car à 

partir du moment où la pensée d’un projet survient un faire advient qui tue dans l’œuf ou la 

toile tout procès de tissage. Pensée en contre-point de la psychanalyse. En contre-point 

seulement, pas opposition.  

Éphéméride… Le mot évoque le rendez-vous suivant ? Ou le dernier ? Il me ramène au 

calendrier de l’Avant, chrétien, où l’on ouvrait chaque jour dans le mois qui précède la fête de 

la naissance du petit Jésus une petite porte qui faisait apparaître le numéro du jour et cela 

jusqu’Au jour de la libération des jouissances, angoisses et insatisfactions tant attendues. Se 

sentir plus aimé, moins aimé que les autres ? Mal aimé, toujours ! Ce texte ou un autre 

appartiendra-t-il à l’éphéméride de l’Avant de la Fédépsy ? De l’après ? Celui d’avant la fin de 

l’humain ? L’humanité, terrassée par un petit virus qui permet aux grandes institutions du 

monde de nous jouer une farce-tragique ?  

Entre autres troué de pratiques religieuses diverses, j’aime un sermon très ancien de 

Pâques à propos du serviteur de la dernière heure, la 11ème. Il y en a douze ! « Que le premier 

qui a jeûné dès la première heure s’approche il sera récompensé de son engagement, que le 

second, etc. » Puis conclusion, « que celui qui a jeûné depuis la 11ème heure s’approche aussi, 

il sera accueilli. » Dont acte ! 

À lire les textes des éphémérides 1-2-3 qui deviennent plus nombreux de semaines en 

semaines, une foule de sentiments et thèmes (re)naissent. Repérages, réflexions, actions ! Force 

est de constater comme le souligne F. Deligny, qu’en toutes circonstances contraignantes, de 

                                                           
1 Dans Arachnéen et aux textes, Fernand Deligny, édition l’Arachnéen, juillet-septembre 2008. 
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crises, de guerres, de diktats plus ou moins fantasmatiques mais tout de même réelles, des 

réseaux comme par inadvertance se trament et disparaissent ou se métamorphosent aussi vite 

qu’ils sont apparus.  

La Fédépsy est une triple institution mais c’est aussi un réseau. Les éphémérides 

semblent signifier un effet de toile qui réjouit. Chacun s’exprime avec plus ou moins de distance 

apparente avec lui-même, de ravissement ou de sérieux. Lisez-vous ? Rêvez-vous ? Angoissez-

vous ? Aimez-vous ? Haïssez-vous ? Sidérez-vous ? Écoutez-vous ? Que de joyeuses 

questions ! Je-moi se-me réveille. 

La Lozère est le (seul ?) département sans déploration de morts ? Quelques cas de 

malades en réanimation. L’Intérieur déclare habituellement par an une cinquantaine de voitures 

volées… Singulier pays ! La nature semble comblée par le silence des activités humaines. Un 

chant inédit d’oiseaux par milliers survient à l’aube. La plupart de nos grands enfants sont près 

de nous. Les artisans, paysans, magasiniers de nourriture, médecins fonctionnent. Loin du front, 

ce doux printemps éveille un ravissement singulier chez les vieilles dames.  

Les questions qui se sont posées d’abord tournaient bien autour de la mort, des morts 

déjà annoncés. « Mais alors beaucoup d’entre nous vont-ils mourir ? Mais en fait, j’ai peur de 

mourir ? » Puis très vite, la vacuité de la vie s’est appesantie dans nos jours qui ressemblent 

pour la plupart des gens qui m’entourent à de très grandes vacances dont l’angoisse ne réside 

pas dans la reprise mais dans le « y-aura-t-il reprise ? », « Comment vais-je gagner ma vie ? », 

« À quoi sert d’étudier ?»… 

Si le mot sidération m’est très proche, cette pandémie n’évoque pas en tant que telle, 

massivement, une sidération ou un effet de. Je ne parle pas des ressentis ou expériences 

singulières des milliards de personnes qui sont dans l’océan de cette farce tragi-comique selon 

la manière dont on la considère et dont on la vit.  

Je m’explique ou tente de le faire. J’associe la sidération à l’effroi. L’arrêt soudain du 

corps, de la pensée, du désir, de l’autoconservation, de l’agir. Si je m’en tiens à la différence 

entre peur, angoisse et effroi, dont Freud se sert tout au long de son œuvre mais surtout dans le 

Jenseits2, c’est le dernier terme qu’il associe à la notion, la clinique et l’apparition dans des 

formes inédites de la guerre 14-18, au traumatisme. Et derrière l’effroi, il pointe l’effet de 

surprise.  

Ce n’est pas le risque de mort ou blessure de soi-même soldat à la guerre qui ferait 

traumatisme, c’est le fait qui ne peut s’imaginer que c’est l’ami compagnon d’armes qui a perdu 

                                                           
2 S. Freud,  Jenseits des Lustprincips ou Au-delà du principe de plaisir, 1915-20. 
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la vie au lieu de soi-même. Ce n’est évidemment pas sans dégât psychique si l’imaginable 

arrive ! La question devient alors, comment nommer ce dégât ? 

Le covid 19 serait-il le 19ème dans une série(-télé) imaginable ? Nous avons vécu la 

naissance de trois chatons tout à fait délicieux qu’une dame dans son humour singulier proposait 

d’appeler coco, roro et nana. La maisonnée s’y est heureusement opposée. Cela les aurait-il 

traumatisés ?  

Nous vivons avec des outils tout-à-fait inédit de virtualité fantasmatique qui depuis 

disons vingt ans connaissent une accélération sans décélération qui non pas effraient mais 

soûlent, au sens alcoolique, toxicomaniaque du terme. Non pas dans leur capacité finalement 

très limitée de se projeter dans l’imaginaire mais dans leur propension à nous rendre esclave 

d’outils qui, chacun le répète à l’envi, ne cesse de combler la possibilité d’un manque qui, lui, 

nous effraie.  

Lacan en 74, dans une séance du séminaire Encore, pointe avec sa finesse « perfide », 

l’allégeance presque totale de son auditoire aux machines alors qu’il n’avait guère à sa 

disposition à l’époque que des machines à laver, des voitures et des téléphones fixes, absents 

encore dans de nombreuses foyers de campagnes. Tout le cinéma des américains, entre autres 

mais ils sont très forts dans le domaine et particulièrement depuis les années soixante-dix où on 

jouissait et on s’ennuyait ferme, n’a cessé de nous abreuver de catastrophes, de pandémies, de 

fins du monde, de récits survivalistes. Et ce n’est pas fini. Quelques lettrés ouvrent Albert 

Camus ou William Defoe.  

Cette pandémie n’a pas eu sur moi d’effet de surprise. Cependant, je n’ai pas pu imaginer 

ni comprendre qu’un jeune homme de vingt-deux ans soit parti de Paris pour Marseille, le 

vendredi précédant le confinement, sans sa carte bleue, pour finalement arriver jusqu’à notre 

maison le lundi soir en disant « Mais cher oncle, je n’ai pas du tout imaginé que ce serait à ce 

point ! ». 

Six mois avec lui me suis-je écrié intérieurement ! Pas pu comprendre si ce n’est 

accepter dans un premier temps la distance qu’il y avait en lui entre une certaine intelligence 

vive du monde et sa conscience de la possible disparition de sa liberté dans ce même monde, et 

apprécié comme j’ai pu les détours de son inconscient qui lui offrit « malgré lui » un 

mouvement de retrait vers un lieu de confinement privilégié.  

J’ai montré une tension traumatisée par sa présence surprise par trop infantile et agitée 

révélant une incompréhension — une sidération refoulée ? — du sérieux de la situation. Ai-je 

été traumatisé ? L’ai-je traumatisé ? Je l’ai senti à la gare lorsque je le ramenai pour qu’il 
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rejoigne son foyer parisien après trois semaines de confinement, léger, dégagé, reconnaissant 

avec moi. 

Traits de coloration pour cet essai de tissage dans les ateliers de la fédération. Questions-

réponses comme dirait Martin Roth ? Où la réponse est, ou est dans (aidant), la question ?  

En quoi cela aide-t-il ? 

Qu’en est-il de l’humain qui est poussé à grandir d’un coup, franchir quelques barreaux 

d’échelles sur le chemin de la maturité et qui ne percute pas assez vite à mon goût ? Saines ou 

dangereuses résistances ? 

Siderare : origine latine, sans étoile. Deux manières de voir, au moins. Sentiment de 

désarroi profond, d’abandon, nostalgique détresse, impuissance, hilflosichkeit ; origine du mot 

désir, pas d’étoile dans le ciel, pas d’étoile du berger, pas de destin, il s’agit avec courage et 

avec joie de tenter de mettre des étoiles dans son ciel. Encore faut-il le pouvoir, le vouloir ?  

Quel est le sens de ce coup du sort, de ce jet de dés imprudent qui permet massivement, 

de façon absolument inédite quant à son étendue, la contention des corps, de leur nourriture, de 

leur pensée même ? Farce insigne des gouvernements et leur pseudo-technicité ? Bricolage 

héroïque et concret du corps médical ? Signe d’une transformation intérieure massive ? Ou de 

tragédie meurtrière, toujours latente en l’homme, perdu et rageant dans le langage universel de 

la présence-absence ?  

La sidération apparait-elle venir du virus ou de l’obéissance aveugle et peureuse dans 

laquelle 4,5 milliards d’individus cheminent comme ils peuvent ?  

Nachträglich… Est-ce l’après-coup qui va devenir effrayant et qui est signe avant-

coureur d’effroi ?  

Sommes-nous mort ou vif ? Sommes-nous tout court ?  

Tissons, tissons, en attendant de vider ou remplacer inlassablement « les manteaux du 

bric-à-brac du magasin d’accessoires du moi »3.  

                                                           
3 J. Lacan, Séminaire III, Le moi dans la théorie de Freud et la psychanalyse, 1954-55. 


