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Un changement s’est produit dans la parole des patients. Je situe ce changement dans 

le sillage des annonces du Premier Ministre le 19 avril. Durant les premières semaines de 

confinement, s’exprimait une anxiété qui portait sur des questions personnelles (occuper son 

temps, vivre seul(e) ou à temps plein avec l’autre, avec les enfants, supporter les annulations 

des échéances professionnelles...). Certains disaient se vider de leur substance en l’absence de 

l’autre, se vivant d’abord comme partie d’un ensemble et perdant le sentiment d’une existence 

propre si cet ensemble disparaissait physiquement de leur paysage. Cet « ensemble » avait 

habituellement une fonction de tiers qui soutenait chaque jour le désir de se lever, de se porter 

au dehors et d’agir. Il avait aussi une fonction de tiers pour le couple confiné où commençait à 

s’émousser le goût de l’autre. La tension amoureuse se raréfiait si autrui n’était plus là pour la 

percevoir et la reconnaître. L’imaginaire se tassait dans cette durée rectiligne. 

Progressivement est apparu un trouble puis une culpabilité de se voir à l’arrêt quand d’autres, 

maintenus, appelés ou rappelés au travail étaient pris dans l’urgence et le danger. Devoir 

rester chez soi et ne rien faire pour autrui signifiait être hors circuit et quasiment exclu du 

cœur de l’action, même si ce cœur était celui de la souffrance et de la mort possible. Deux 

mondes cohabitaient, l’un immobile dans le silence des villes et des routes désertées, l’autre 

hyperactif et grouillant dont nous suivions avec fascination les épisodes et la courbe de 

gravité. Le premier perdait en réalité, semblait se défaire et révélait une peur qu’il n’y ait rien, 

qu’il n’y ait plus rien. Le rappel quotidien et chiffré des malades et des morts venait attester 

que l’épidémie était là. Il n’y avait pas rien, le monde était bien là. Les applaudissements de 

20h pour les soignants réveillaient l’ancrage dans une réalité.  

À l’inverse, pour ceux et celles qui se vivent dans la comparaison permanente avec 

autrui et se sentent toujours entravés dans l’action, voire en échec, l’arrêt les apaisait, toute 

velléité de challenge était dissoute, le monde les avait rejoints.   
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Il y a une chose dont nous ne décidons pas, c’est ce qu’opère en nous le temps. Il 

s’agit de se rendre à l’action du temps, à sa façon d’affaiblir la volonté de prouver quelque 

chose à l’autre et surtout à soi, d’assourdir le besoin de capitaliser sa propre personne. Nous 

vivons un arrêt de l’attraction du dehors, de sa multiplicité et nous ne pourrons pas faire que 

ça n’ait pas eu lieu, même si la perception que nous en avons varie considérablement d’une 

personne à une autre. Qu’est-ce qui change en nous ? Dans ce confinement qui agit comme 

une loupe, nous faisons face à ce qui de nous-mêmes se dérobe si facilement dans la fébrilité 

ordinaire de nos actions et de nos contacts. « Avant il y avait un quotidien, il y avait des gens, 

il y avait des choses pour éviter les questions et les constats », disait une patiente. Qu’est-ce 

qui change en nous ? Peut-être l’inclination à l’évitement. Même si nous emplissons nos 

journées (la fourmi toujours active), et nous sommes nombreux à observer qu’elles passent 

très vite nos journées, il y a cette aube du jour, quelle qu’en soit l’heure, où l’angoisse vient 

mordre. Il y a un seuil poreux qui n’est plus le sommeil et pas encore l’éveil où le souffle est 

happé par un obstacle insituable et sans forme qui retarde le mouvement. Dans l’interstice 

louche les questions peinent à se poser. Elles sont submergées par une question sans fond : 

qu’est-ce que c’est vivre ? Quand nous ne sommes plus « pris » par une activité, quand autrui 

n’est plus l’horizon de notre mouvement, quand il n’y a plus d’échéance, qu’est-ce que c’est 

vivre ? 

Aucune méthode, aucune technique ne peut répondre et des patients se disent agacés 

des conseils de bonnes pratiques réitérés : appelez vos proches, faites-vous un programme 

chaque jour etc., précisément la chose s’avère impossible ou désuète ou déjà caduque car le 

sentiment domine que la question à affronter est ailleurs et les déborde de toutes parts. 

Comment soutenir seul(e) le désir de vivre quand autrui ne vient pas le soutenir avec nous, 

voire à notre place, nous en déchargeant, se chargeant d’une partie de nous dans l’action, dans 

la parole ? Et nous, lui octroyant la même chose. 

Qu’est-ce qui change en nous ? Il nous est soudain demandé d’être dans le temps et 

non plus de le devancer pour en annuler la durée. L’angoisse aujourd’hui se dépose sur un 

champ plus vaste et diffus : qu’est-ce que nous allons vivre ? Le monde qui vient est déjà là, 

marqué par la perte de ce qu’on prévoyait, de ce qu’on avait préparé et qui allait se réaliser. 

Nous ignorons encore tout de ce monde, nous n’avons rien dans notre mémoire pour 

l’imaginer. Comme dans ces rêves où on doit participer à un spectacle dont on ne connaît ni le 

texte ni la mise en scène. Pourquoi sortir si je ne peux plus exercer mon métier ou mon art, si 

je ne peux plus serrer l’autre dans mes bras ? Pourquoi sortir si nous ne pouvons plus passer 
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par les corps pour comprendre et éprouver ce que c’est que vivre ? Les corps nous manquent : 

ce que font les corps dans les films et que nous ne pouvons plus faire.  

Une peur se fait jour à l’approche du déconfinement, celle d’un isolement plus grand 

encore ; nous avons compris qu’il n’y aurait pas de grandes retrouvailles insouciantes et 

débridées. Pour ceux et celles dont l’activité s’est arrêtée, la peur d’être exclu(e) de la vie qui 

reprend se tisse avec un sentiment d’impuissance : ne plus savoir où prendre la parole et 

comment la prendre.  

Nous nous trouvons devant une double exigence : écouter la résonance de ce qui s’est 

découvert en nous, lieu d’une intime transformation, et aiguiser notre lecture du dehors où 

plane la menace d’une loi tentée de prendre en main notre santé.  

 

 


