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Un changement s’est produit dans la parole des patients. Je situe ce changement dans
le sillage des annonces du Premier Ministre le 19 avril. Durant les premiéres semaines de
confinement, s’exprimait une anxiété qui portait sur des questions personnelles (occuper son
temps, vivre seul(e) ou a temps plein avec 1’autre, avec les enfants, supporter les annulations
des échéances professionnelles...). Certains disaient se vider de leur substance en I’absence de
’autre, se vivant d’abord comme partie d’un ensemble et perdant le sentiment d’une existence
propre si cet ensemble disparaissait physiquement de leur paysage. Cet « ensemble » avait
habituellement une fonction de tiers qui soutenait chaque jour le désir de se lever, de se porter
au dehors et d’agir. Il avait aussi une fonction de tiers pour le couple confiné ou commengait a
s’émousser le goit de ’autre. La tension amoureuse se raréfiait si autrui n’était plus la pour la
percevoir et la reconnaitre. L’imaginaire se tassait dans cette durée rectiligne.
Progressivement est apparu un trouble puis une culpabilité de se voir a I’arrét quand d’autres,
maintenus, appelés ou rappelés au travail étaient pris dans 1’urgence et le danger. Devoir
rester chez soi et ne rien faire pour autrui signifiait étre hors circuit et quasiment exclu du
cceur de I’action, méme si ce coeur était celui de la souffrance et de la mort possible. Deux
mondes cohabitaient, I’'un immobile dans le silence des villes et des routes désertées, 1’autre
hyperactif et grouillant dont nous suivions avec fascination les épisodes et la courbe de
gravité. Le premier perdait en réalité, semblait se défaire et révélait une peur qu’il n’y ait rien,
qu’il n’y ait plus rien. Le rappel quotidien et chiffré des malades et des morts venait attester
que I’épidémie était 1a. Il n’y avait pas rien, le monde était bien la. Les applaudissements de
20h pour les soignants réveillaient I’ancrage dans une réalité.

A T’inverse, pour ceux et celles qui se vivent dans la comparaison permanente avec

autrui et se sentent toujours entravés dans I’action, voire en échec, ’arrét les apaisait, toute

velléité de challenge était dissoute, le monde les avait rejoints.



Il 'y a une chose dont nous ne décidons pas, c’est ce qu’opére en nous le temps. Il
s’agit de se rendre a 1’action du temps, a sa fagon d’affaiblir la volonté de prouver quelque
chose a I’autre et surtout a soi, d’assourdir le besoin de capitaliser sa propre personne. Nous
vivons un arrét de 1’attraction du dehors, de sa multiplicité et nous ne pourrons pas faire que
¢a n’ait pas eu lieu, méme si la perception que nous en avons varie considérablement d’une
personne a une autre. Qu’est-ce qui change en nous ? Dans ce confinement qui agit comme
une loupe, nous faisons face a ce qui de nous-mémes se dérobe si facilement dans la fébrilité
ordinaire de nos actions et de nos contacts. « Avant il y avait un quotidien, il y avait des gens,
il y avait des choses pour éviter les questions et les constats », disait une patiente. Qu’est-ce
qui change en nous ? Peut-étre I’inclination a 1’évitement. Méme si nous emplissons nos
journées (la fourmi toujours active), et nous sommes nombreux a observer qu’elles passent
trés vite nos journées, il y a cette aube du jour, quelle qu’en soit 1’heure, ou 1’angoisse vient
mordre. Il y a un seuil poreux qui n’est plus le sommeil et pas encore I’éveil ou le souffle est
happé par un obstacle insituable et sans forme qui retarde le mouvement. Dans I’interstice
louche les questions peinent a se poser. Elles sont submergées par une question sans fond :
qu’est-ce que ¢’est vivre ? Quand nous ne sommes plus « pris » par une activité, quand autrui
n’est plus I’horizon de notre mouvement, quand il n’y a plus d’échéance, qu’est-ce que c’est
vivre ?

Aucune méthode, aucune technique ne peut répondre et des patients se disent agacés
des conseils de bonnes pratiques réitérés : appelez vos proches, faites-vous un programme
chaque jour etc., précisément la chose s’avére impossible ou désuéte ou déja caduque car le
sentiment domine que la question a affronter est ailleurs et les déborde de toutes parts.
Comment soutenir seul(e) le désir de vivre quand autrui ne vient pas le soutenir avec nous,
voire a notre place, nous en déchargeant, se chargeant d’une partie de nous dans 1’action, dans

la parole ? Et nous, lui octroyant la méme chose.

Qu’est-ce qui change en nous ? Il nous est soudain demandé d’étre dans le temps et
non plus de le devancer pour en annuler la durée. L’angoisse aujourd’hui se dépose sur un
champ plus vaste et diffus : qu’est-ce que nous allons vivre ? Le monde qui vient est deja 13,
marqué par la perte de ce qu’on prévoyait, de ce qu’on avait préparé et qui allait se réaliser.
Nous ignorons encore tout de ce monde, nous n’avons rien dans notre mémoire pour
I’imaginer. Comme dans ces réves ou on doit participer a un spectacle dont on ne connait ni le
texte ni la mise en scéne. Pourquoi sortir si je ne peux plus exercer mon métier ou mon art, si

je ne peux plus serrer I’autre dans mes bras ? Pourquoi sortir si nous ne pouvons plus passer



par les corps pour comprendre et éprouver ce que c’est que vivre ? Les corps nous manquent :

ce que font les corps dans les films et que nous ne pouvons plus faire.

Une peur se fait jour a ’approche du déconfinement, celle d’un isolement plus grand
encore ; nous avons compris qu’il n’y aurait pas de grandes retrouvailles insouciantes et
débridées. Pour ceux et celles dont 1’activité s’est arrétée, la peur d’étre exclu(e) de la vie qui
reprend se tisse avec un sentiment d’impuissance : ne plus savoir ou prendre la parole et

comment la prendre.

Nous nous trouvons devant une double exigence : écouter la résonance de ce qui s’est
découvert en nous, lieu d’une intime transformation, et aiguiser notre lecture du dehors ou

plane la menace d’une loi tentée de prendre en main notre santé.



