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« Chers amis,

A la suite de la lecture de l'article de David Le Breton paru dans Le Monde? je lui ai
demandé de condenser ses idées percutantes pour les Ephémérides. Il I'a fait avec diligence et
je I'en remercie.

Il a toujours été pour moi un interlocuteur de grand talent ».

J.R. Freymann

Le confinement, mais également tout ce temps de menace de la pandémie, ressemble
a un long réve empreints de mélancolie et d’une inquiétante étrangeté. Sortir dans la rue apres
le déconfinement suscite un méme sentiment de déréalisation en croisant des masques, des
hommes et des femmes méconnaissables a distance. Tout cela ne peut étre vrai. Albert Camus
le pointait déja dans La Peste avec cette épidémie qui isole un long moment dans la fiction la
ville d’Oran : « Le fléau n’est pas a la mesure de I’homme, on se dit donc que le fléau est
irréel, c’est un mauvais réve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais réve
en mauvais réve, ce sont des hommes qui passent, et les humanistes en premier lieu, parce
qu’ils n’ont pas pris leurs précautions (...) Comment auraient-ils pensé a la peste qui
supprime ’avenir, les déplacements et les discussions ? »°. Nul n’imaginait une telle rupture a
une échelle planétaire des événements ordinaires de I’existence, des déplacements... Le
monde entier est entré dans une phase de liminalit¢ dont manquent les modes d’emploi.

Période d’entre-deux a apprivoiser afin de meénager de nouvelles ritualités de vie quotidienne
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ou d’interaction avec les autres, puisque les gestes d’accueil et de congé sont anéantis par des
impératifs hygiéniques. L’économie est balayée, et elle ne retrouvera pas avant longtemps son
ancien étiage. Aux menaces sur la santé suivent les menaces sur les emplois, mais aussi sur le

paysage des boutiques ou des entreprises dans le voisinage desquels nous vivions.

On connait la réflexion fameuse du philosophe Blaise Pascal qui s’insurgeait contre
ce qu’il nommait le divertissement, oublier le fait méme de I’existence : "Quand je m’y suis
mis quelquefois a considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines ou
ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’ou naissent tant de querelles, de passions,
d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des
hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre »*. Nous avons vécu deux mois dans I’espace restreint de nos appartements en
laissant le monde continuer sa course au-dela de nos fenétres, un monde ralenti, silencieux,
restitué pour une part aux animaux, aux oiseaux notamment que nous n’avons jamais autant

VUus ni entendus.

Le confinement chez soi dans le maintien des relations avec les autres a travers les
outils de communication a distance transforme les populations en un archipel innombrable
d’individus. Communication de spectres, chacun face a ses écrans, transformé a son corps
défendant en hikikomori ordinaire, a I’image de ces jeunes Japonais qui vivent une réclusion
volontaire tout en poursuivant sans fin un échange avec d’autres a travers les réseaux sociaux.
Moines post-modernes, & la fois séparés et reliés au monde entier® ©. Ils restent enfermés
parfois des années dans le refus du monde extérieur. Avec cette impossibilité de sortir du
confinement, la présence physique a ’autre s’efface, la conversation disparait davantage
encore au profit de la seule communication sans corps, sans visage, sans contact, et méme
sans voix (sinon celle amplifiée du smartphone ou I’ordinateur). Il n’y a plus de face a face,
c’est-a-dire de visage a visage dans la proximité du souffle de I’autre. Et au-dela de 1’écran,
dans la rue ou ailleurs le masque dissimule les identités. Le confinement accentue 1’addiction
au smartphone et détruit davantage encore la conversation, c’est-a-dire la reconnaissance
pléniére de I’autre a travers I’attention a son égard. Le confinement induit I’effacement de la
présence physique a I’autre. C’est la promotion d’un monde a distance, sans corps, Sans

sensorialité, sans sensualit¢ sinon sous forme de simulacre. C’est le triomphe d’un
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puritanisme social. Bien entendu, d’autres y voient a ’inverse des outils indispensables au
maintien des relations sociales ou professionnelles, des instruments de communication, faisant
ainsi la promotion d’un monde sans doute inévitable ou la présence physique des autres
autour de soi sera de moins en moins nécessaire, et ou 1’on pourra avoir le monde a sa

disposition sans plus avoir a sortir de sa chambre.

Le corps est désormais le lieu de la vulnérabilité, la ou guettent la maladie et la mort
pour s’engouffrer dans la moindre bréche. L’isolement et les mesures de protection (distance
physique, gants, masque) lui conferent un statut de dangerosité. Le corps est désormais une
menace, méme celui de nos proches susceptibles d’étre porteurs asymptomatiques du virus.
Une relation puritaine au corps s’impose dans la nécessité de controler ses relations, ses
contacts a travers les si justement nommées mesures-barrieres. Le corps est transformé en
citadelle assiégée, et il faut surveiller ses frontieres, le colmater, le barricader. La « phobie du
contact », pointée autrefois par Elias Canetti’ dans nos sociétés, se radicalise encore. Il faut le
laver, le purifier sans relache, en fuyant les contacts avec les inconnus. Les poignées de
mains, les accolades, les bises sont désormais proscrites. Le désir est un danger car il échappe
a tout contrdle et expose au pire ceux qui y cedent. Pendant le confinement j’ai souvent été
étonné de voir des gens, portant eux-mémes des masques, faire des écarts de plusieurs metres
pour éviter d’autres pi€tons ou passer sur le trottoir en face la ou la place pourtant ne
manquait pas. Comme si la seule présence de I’autre revétait un péril. J’ai souvent été étonné
¢galement de la constitution d’éventail, et non plus de file d’attente devant les commerces,
chacun se tenant a 1’écart a trois métres des autres, suscitant ainsi une zone d’incertitude pour
les nouveaux venus ne sachant plus ou se mettre. Cet enfermement dans I’entre soi, cette
privatisation de 1’existence est une menace pour le lien social car elle en arrive a voir autrui
comme un danger, et le corps comme une pollution. Toutes ces mesures font entrer les
mondes contemporains dans une ¢re postmoderne en radicalisant des principes qui n’étaient
encore qu’en puissance les semaines précédentes. Il ne s’agit nullement pour moi de mettre en
question ces mesures de protection, bien entendu légitimes, mais seulement de dégager

I’ironie tragique de leur sous-texte.

La crise sanitaire bouleverse en profondeur nos rites d’interaction. Les gestes

barrieres mettent a distance le corps de 1’autre en rendant suspecte une présence trop
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rapprochée et davantage encore la poignée de main ou la bise qui imposent le contact. Ils
modifient en profondeur les rites d’interaction, et notamment les schémas proxémiques
analysés autrefois par E. Hall®, cette distance intuitive a I’autre dans 1’échange qui varie selon
les sociétes. Mais se tenir a un métre de son interlocuteur déborde cette distance et induit un
malaise redoublé par le port du masque. Le déconfinement n’¢liminera pas la poignée de main
qui est d’un usage trop courant. Certes, dans un premier temps il la limitera sans en venir a
bout car apreés tout, en cas de doute, il est loisible de se laver les mains. Une fois la menace
disparue elle reprendra ses droits. La bise est plus compromise dans la mesure ou elle impose
une proximité des visages et une difficulté plus grande a effacer les traces du contact en cas de
crainte d’une éventuelle contagion. Et puis la bise s’accompagne souvent d’une légére
incertitude (une fois, deux fois, trois, quatre ?) et elle impose une intimité qui n’est pas
toujours de mise. Des femmes se réjouissent déja de sa suspension, lassées par exemple dans
leur travail des bises récurrentes de leurs collegues masculins a leur arrivée et a leur départ de
leur bureau. De méme la distance physique s’effacera, elle est difficile a assumer, trop

éloignée de nos usages. Et elle est parfois source de tensions.

L’existence implique en permanence le contact qui donne chair a I’individu. Non
seulement le toucher mais aussi le contact au sens social du terme. Quand on parle d’un
orateur qui a un bon contact avec son public, on métaphorise dans un vocabulaire tactile et
cutané une relation sociale propice. Avoir la peau dure protége de I’adversité, a la différence
de celui qui est a fleur de peau et réagit aux événements avec une sensibilité exacerbée. De
maniere élémentaire on est bien ou mal dans sa peau. Un inconscient de la langue insiste sur
le fait que I’état de la peau est un indice de I’état psychique, un révélateur du rapport au
monde, elle mesure la qualité de contact. Et celui-ci est mis a mal par les impératifs de
prévention qui exige la mise a distance de 1’autre ou des précautions draconiennes pour
toucher méme ceux qui nous sont les plus proches, si nous revenons du dehors, la ou sont

tapis tous les dangers.

Mais plus encore nos échanges quotidiens sont mis a mal par le port du masque qui
défigure le lien social et uniformise les visages en les rendant anonymes. Cette dissimulation
du visage ajoute au brouillage social et a la fragmentation de nos sociétés. Derriére les
masques nous perdons notre singularité, mais aussi une part de ’agrément de 1’existence de

regarder les autres autour de nous. Le visage est le lieu de la reconnaissance mutuelle®. Entrer
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dans la connaissance d'autrui implique de lui donner a voir et a comprendre un visage nourri
de sens et de valeur, et faire en écho de son propre visage un lieu égal de signification et
d'intérét. La réciprocité¢ des échanges au sein du lien social implique 1’identification et la
reconnaissance mutuelle des visages, support essentiel de la communication. Les mimiques
indiquent la résonance de nos paroles, elles sont des régulateurs de 1’échange. Nul espace du
corps n'est plus approprié pour marquer la singularité de l'individu et la signaler socialement.
La valeur a la fois sociale et individuelle qui distingue le visage du reste du corps se traduit
dans les jeux de I'amour par I'attention dont il est I'objet de la part des amants. 1l y a dans le
visage de la personne aimée un appel, un mystere, et le mouvement d’un désir toujours
renouvelé. Mais il en va de méme de la contemplation de nos proches, le visage est le chiffre
rayonnant de leur présence. Légitime au plan de la santé publique dans le contexte du
coronavirus, le masque abime les relations sociales et prive les individus de I’agrément du

visage des autres. Le prix & payer est considérable®.

Sans visage pour 1’identifier n’importe qui est dans la possibilité de faire n’importe
quoi, la confiance en sera sans doute ebranlée. Un individu masqué devient un invisible,
n’ayant plus de compte a rendre a personne puisque nul ne saurait le reconnaitre. Le front et
les yeux ne suffisent pas pour 1’identifier dans une foule ou chacun porte le méme masque.
Pour fonder le lien social il faut la singularité des traits pour que chacun puisse répondre de
soi et assumer sa présence devant les autres. Roger Caillois évoquait autrefois le masque
comme « ce qui reste du bandit ». On peut en effet penser que le port du masque facilite les
rapports de force, le harcélement, les incivilités. L'effacement du visage grace a ce stratageme
entraine un sentiment propice a la transgression, au transfert de personnalité. Il libére des
contraintes de l'identité et laisse s'épanouir les tentations que 1’individu a coutume de refouler
ou qu'il découvre a la faveur de cette expérience ou il n'a plus de comptes a rendre a son
visage. Il n’a plus a craindre de ne pouvoir se regarder en face et répondre de ses actes
puisqu’il dérobe son visage a son attention et a celle des autres. Le pickpocket opéere a visage
découvert avec virtuosite, mais le port du masque démocratise le vol puisque quelques
dizaines de metres au-dela du lieu du larcin restitue son anonymat a I’agresseur fondu dans la
foule des masques. Cette banalisation du masque qui induit un anonymat généralisé est une
rupture anthropologique infiniment plus lourde de sens que la mise en question de la poignée
de main ou de la bise. Méme le sourire ne les remplacera pas puisqu’il n’y aura

provisoirement plus de visage.
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Pendant plusieurs mois dans les transports en commun, les commerces, les rues,
seront fréquentés par des masques, et non plus des hommes et des femmes avec des visages
pour les reconnaitre et pour qu’ils répondent de ce qu’ils sont. Nous serons les uns aux autres
des spectres anonymes sur les trottoirs car le front et les yeux ne suffisent pas a identifier un
visage qui est tout entier une Gestalt. Ce puritanisme qui valorise a outrance les échanges a
distance avec les technologies de 1’information et de la communication dans 1’espace privé,
connexion sans corps, ni visage, sans présence, se prolonge sous une autre forme dans la rue
ou chaque passant se transforme en menace. Faudra-t-il trouver le moyen de ne plus sortir de
sa chambre pour ne pas se compromettre avec I’'impureté radicale de 1’autre et de
I’environnement ? Pourtant ce monde n’est pas celui de Blaise Pascal qui souhaitait préserver
I’intériorité des séductions illusoires. Ce mode de confinement choisi derriére 1’écran et
derriere les masques sera bien ici celui du divertissement mais sans la présence physique de
I’autre. L’individualisme occidental en arrive de plus en plus a ce que chacun fasse un monde

a soi seul, sans I’encombrement de la présence physique inopportune des autres.



