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J’ai envie de parler un peu de présence, parce qu’elle me manque, je crois...?
- qui, «elle »?

Et essayer de formuler une question qu’elle me pose, la présence, par son absence, par
Y

Son manque.

Téléconsultations. « Teléséances ». Des deux c6tés du téléphone, d’ailleurs, si je puis
dire — je « me rends a » mes seances et mes séances de contrdle par téléphone. 1l y a quelques
jours je me surprends a dire a mon analyste : « la derniere fois, en sortant de chez vous, m’est
venue une idée ». Parce que oui, souvent, apres la séance, en bas de 1’escalier, au moment
d’ouvrir la porte sur la rue, me vient une idée en écho a ce que j’ai pu dire en séance. La, bien
slir, ¢’était en fait apres avoir raccroché le téléphone, enlevé les oreillettes posées dans mes
oreilles, et pourtant en en parlant a mon analyste — par téléphone — je me vois descendre les

dernieres marches, ouvrir la porte sur la rue — ce que je n’ai pas fait, depuis deux mois bientot.

La situation actuelle m’a précipitée dans une pratique des téléconsultations, téléséances,
télédiscussions, téléapéros, que je n’avais pas expérimentée, et n’aurais pas experimentée de
cette fagcon immersive sans le motif impérieux du « confinement ».

Alors oui, il y a beaucoup de possibles — quelques collégues et amis 1’évoquent dans
les pages de 1’éphéméride — plus que je ne I’imaginais. Des biais aussi, autres peut-étre que je
ne I’imaginais.

J’aimerais me concentrer sur une question seulement : quel est ce manque de la présence
de I’autre ? Ressenti parfois lors des séances (de ma place d’analysante), pas toujours, ressenti

bien plus souvent encore lors de télédiscussions amicales, et « professionnelles ».



Séances de controle, habituellement en face a face, j’ai accepté la proposition de la
forme de « visio-séance ». Transfert de travail aidant, I’ambiance est plutot détendue, amicale,
la présence de I’image ne semble pas poser probléme, au contraire, tente de pallier a I’absence

de rencontre réelle : « on se voit », comme on dit.

Alors oui, on se voit, on se parle, pourquoi alors, aprés avoir raccroché, ce jour-13a, la
sensation d’un manque de la présence de I’autre ? Qu’est-ce que cela aurait change, la présence
réelle ? J’ai pu parler comme j’aurais parlé assise sur le fauteuil en cuir que je connais bien, me
suis sentie « entendue » comme je 1’aurais été si face a moi I’autre fauteuil en cuir, il y a eu
deux ou trois remarques — interprétations que je n’ai qu’a moitié comprises qui m’ont
doublement bousculée, qui auront pour effet que j’entendrai a présent un peu autrement le

patient dont j’ai parlé. Alors, quel manque ?

Je ne sais trop comment dire, comment formuler la question, regarde par la fenétre. Une
brise 1égere fait danser des boutons d’or, au pied du ginkgo. Les feuilles vertes frémissent elles

aussi, grandies déja, pas encore épanouies. Le printemps bien avancé, pas encore acheve.

Le mouvement des fleurs, des feuilles, me fait sourire. Les verrais-je en vidéo, elles ne

me feraient pas le méme effet. Présence, présence réelle.

Quel manque ? COté « pratique » (analytique), la question devrait étre dépliée en
fonction des mécanismes psychiques prépondérants : si mécanismes psychotiques
prépondérants (dans la période en cours du moins), I’absence du corps de 1’autre, alors que sa
voix entendue, alors que son image projetée, peuvent avoir des effets déstructurants,
déréalisants, « hallucinogenes » — peuvent, mais aucune régle, certains patients dont je n’aurais
pas pensé qu’ils supporteraient le dispositif téléphonique ou visio le supportent tout a fait,

mieux que moi parfois.

Quel manque ?
Présence de l’autre, absence de I’autre, solitude. Solitudes — plurielles, diverses,
singuliéres. Cela finirait par étre lassant, de souligner la diversité et la singularité des faits

psychiques ; nous nous devons pourtant de le faire, la clinique ne nous en laisse pas le choix.



Toutes considérations psychopathologiques oubliées, la solitude a laquelle le bazar
actuel me renvoie, la solitude dont j’ai envie de vous parler aujourd’hui, est celle de
I’incommunicabilité. Un bien gros mot, dommage qu’il n’en existe pas de plus simple, pour
évoquer cette réalité incontournable, inéluctable, ce truc-la devant nous auquel nous nous

cognons le nez.

« Incommunicabilité » : quoi que nous fassions, quels que soient les efforts, de soi et
de I’autre, méme lorsque 1’on s’entend il y a malentendu. Il persiste un mur irréductible qui ne
laisse pas passer les mots ni les idées, ni méme les corps ; méme hors « distanciation sociale »

il persiste une distance irréductible.

Et pourtant la présence de 1’autre nous manque.

Malgré le ratage de la rencontre, lorsqu’il y a tentative de rencontre possible, malgré le
ratage de la communication, lorsqu’il y a tentative de communication « directe » possible,
malgré I’'incommunicabilité, 1a solitude radicale. Ou peut-étre précisément du fait de la solitude

irréductible ?

La rencontre a beau rater, le message a beau ne pas passer, ou ne passer qu’en si petite
partie, le malentendu a beau ne jamais se dissiper intégralement, il y a quelque chose de la
présence de ’autre. Quelque chose de son sourire, quelque chose de son regard, quelque chose
de la présence de son corps. Impossible aujourd’hui. Eh bien cela manque. Et la durée attise le
manque : un temps, quelques semaines, cela se supporte, puis un jour il y en a « trop », de cette

absence-la.

Il existe cette expérience faite par je ne sais plus quel puissant en je ne sais plus quels
temps reculés : des nourrissons, bien soignés au niveau de leurs besoins mais auxquels on

n’adresse pas la parole, meurent.

Nous vivons actuellement une expérience absurde elle aussi : nous nous « parlons »,
méme nous nous voyons, de trop preés, visages deformes par les objectifs de téléphone en appel
visio, mais gardons nos distances. Quels effets sur nous, de 1’évitement radical de toute
proximité physique ? Je ne parle pas de se toucher, je ne parle pas d’étreinte (ce serait encore
toute une autre question) : le simple fait que le passage de quelques mots d’une bouche jusqu’a
une oreille soit accompagné d’une présence physique. Laquelle ne pallie pas au défaut de

communicabilité, laquelle ne rattrape pas le fait que les mots se perdent entre la bouche et



I’oreille, et pourtant elle a un effet, un effet qui manque aujourd'hui. Que fait-elle, cette
présence du corps de 1’autre ? Pourquoi la solitude subjective, irréductible, est-elle plus

supportable en présence du corps de I’autre ?

Et « inversement », malgré le ratage de la rencontre « complete », il existe ce truc
étrange finalement que tout de méme nous nous entendons un peu, tout de méme nous
parvenons a toucher I’autre d’une certaine fagon — et a étre touchés par I’autre — toucher a — et

touchés par — quelque chose de sa pensée, quelque chose de son corps.

La question que je me pose est celle-ci simplement : dans la solitude radicale, et dans

les effets de rencontre, quelle est la part de la présence réelle, quels sont ses effets ?

Je ne sais pas, je ne saurais pas I’expliquer aujourd’hui, mais je sais... que la présence

réelle manque.



