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J’ai envie de parler un peu de présence, parce qu’elle me manque, je crois…?  

- qui, « elle » ? 

Et essayer de formuler une question qu’elle me pose, la présence, par son absence, par 

son manque. 

 

Téléconsultations. « Téléséances ». Des deux côtés du téléphone, d’ailleurs, si je puis 

dire – je « me rends à » mes séances et mes séances de contrôle par téléphone. Il y a quelques 

jours je me surprends à dire à mon analyste : « la dernière fois, en sortant de chez vous, m’est 

venue une idée ». Parce que oui, souvent, après la séance, en bas de l’escalier, au moment 

d’ouvrir la porte sur la rue, me vient une idée en écho à ce que j’ai pu dire en séance. Là, bien 

sûr, c’était en fait après avoir raccroché le téléphone, enlevé les oreillettes posées dans mes 

oreilles, et pourtant en en parlant à mon analyste – par téléphone – je me vois descendre les 

dernières marches, ouvrir la porte sur la rue – ce que je n’ai pas fait, depuis deux mois bientôt. 

 

La situation actuelle m’a précipitée dans une pratique des téléconsultations, téléséances, 

télédiscussions, téléapéros, que je n’avais pas expérimentée, et n’aurais pas expérimentée de 

cette façon immersive sans le motif impérieux du « confinement ». 

Alors oui, il y a beaucoup de possibles – quelques collègues et amis l’évoquent dans 

les pages de l’éphéméride – plus que je ne l’imaginais. Des biais aussi, autres peut-être que je 

ne l’imaginais.   

J’aimerais me concentrer sur une question seulement : quel est ce manque de la présence 

de l’autre ? Ressenti parfois lors des séances (de ma place d’analysante), pas toujours, ressenti 

bien plus souvent encore lors de télédiscussions amicales, et « professionnelles ».  
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Séances de contrôle, habituellement en face à face, j’ai accepté la proposition de la 

forme de « visio-séance ». Transfert de travail aidant, l’ambiance est plutôt détendue, amicale, 

la présence de l’image ne semble pas poser problème, au contraire, tente de pallier à l’absence 

de rencontre réelle : « on se voit », comme on dit. 

Alors oui, on se voit, on se parle, pourquoi alors, après avoir raccroché, ce jour-là, la 

sensation d’un manque de la présence de l’autre ? Qu’est-ce que cela aurait changé, la présence 

réelle ? J’ai pu parler comme j’aurais parlé assise sur le fauteuil en cuir que je connais bien, me 

suis sentie « entendue » comme je l’aurais été si face à moi l’autre fauteuil en cuir, il y a eu 

deux ou trois remarques – interprétations que je n’ai qu’à moitié comprises qui m’ont 

doublement bousculée, qui auront pour effet que j’entendrai à présent un peu autrement le 

patient dont j’ai parlé. Alors, quel manque ? 

 

Je ne sais trop comment dire, comment formuler la question, regarde par la fenêtre. Une 

brise légère fait danser des boutons d’or, au pied du ginkgo. Les feuilles vertes frémissent elles 

aussi, grandies déjà, pas encore épanouies. Le printemps bien avancé, pas encore achevé. 

Le mouvement des fleurs, des feuilles, me fait sourire. Les verrais-je en vidéo, elles ne 

me feraient pas le même effet. Présence, présence réelle. 

 

Quel manque ? Côté « pratique » (analytique), la question devrait être dépliée en 

fonction des mécanismes psychiques prépondérants : si mécanismes psychotiques 

prépondérants (dans la période en cours du moins), l’absence du corps de l’autre, alors que sa 

voix entendue, alors que son image projetée, peuvent avoir des effets déstructurants, 

déréalisants, « hallucinogènes » – peuvent, mais aucune règle, certains patients dont je n’aurais 

pas pensé qu’ils supporteraient le dispositif téléphonique ou visio le supportent tout à fait, 

mieux que moi parfois. 

 

Quel manque ? 

Présence de l’autre, absence de l’autre, solitude. Solitudes – plurielles, diverses, 

singulières. Cela finirait par être lassant, de souligner la diversité et la singularité des faits 

psychiques ; nous nous devons pourtant de le faire, la clinique ne nous en laisse pas le choix. 
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Toutes considérations psychopathologiques oubliées, la solitude à laquelle le bazar 

actuel me renvoie, la solitude dont j’ai envie de vous parler aujourd’hui, est celle de 

l’incommunicabilité. Un bien gros mot, dommage qu’il n’en existe pas de plus simple, pour 

évoquer cette réalité incontournable, inéluctable, ce truc-là devant nous auquel nous nous 

cognons le nez. 

« Incommunicabilité » : quoi que nous fassions, quels que soient les efforts, de soi et 

de l’autre, même lorsque l’on s’entend il y a malentendu. Il persiste un mur irréductible qui ne 

laisse pas passer les mots ni les idées, ni même les corps ; même hors « distanciation sociale » 

il persiste une distance irréductible.  

 

Et pourtant la présence de l’autre nous manque. 

Malgré le ratage de la rencontre, lorsqu’il y a tentative de rencontre possible, malgré le 

ratage de la communication, lorsqu’il y a tentative de communication « directe » possible, 

malgré l’incommunicabilité, la solitude radicale. Ou peut-être précisément du fait de la solitude 

irréductible ? 

La rencontre a beau rater, le message a beau ne pas passer, ou ne passer qu’en si petite 

partie, le malentendu a beau ne jamais se dissiper intégralement, il y a quelque chose de la 

présence de l’autre. Quelque chose de son sourire, quelque chose de son regard, quelque chose 

de la présence de son corps. Impossible aujourd’hui. Eh bien cela manque. Et la durée attise le 

manque : un temps, quelques semaines, cela se supporte, puis un jour il y en a « trop », de cette 

absence-là. 

 

Il existe cette expérience faite par je ne sais plus quel puissant en je ne sais plus quels 

temps reculés : des nourrissons, bien soignés au niveau de leurs besoins mais auxquels on 

n’adresse pas la parole, meurent. 

Nous vivons actuellement une expérience absurde elle aussi : nous nous « parlons », 

même nous nous voyons, de trop près, visages déformés par les objectifs de téléphone en appel 

visio, mais gardons nos distances. Quels effets sur nous, de l’évitement radical de toute 

proximité physique ? Je ne parle pas de se toucher, je ne parle pas d’étreinte (ce serait encore 

toute une autre question) : le simple fait que le passage de quelques mots d’une bouche jusqu’à 

une oreille soit accompagné d’une présence physique. Laquelle ne pallie pas au défaut de 

communicabilité, laquelle ne rattrape pas le fait que les mots se perdent entre la bouche et 
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l’oreille, et pourtant elle a un effet, un effet qui manque aujourd'hui. Que fait-elle, cette 

présence du corps de l’autre ? Pourquoi la solitude subjective, irréductible, est-elle plus 

supportable en présence du corps de l’autre ? 

 

Et « inversement », malgré le ratage de la rencontre « complète », il existe ce truc 

étrange finalement que tout de même nous nous entendons un peu, tout de même nous 

parvenons à toucher l’autre d’une certaine façon – et à être touchés par l’autre – toucher à – et 

touchés par – quelque chose de sa pensée, quelque chose de son corps.  

 

La question que je me pose est celle-ci simplement : dans la solitude radicale, et dans 

les effets de rencontre, quelle est la part de la présence réelle, quels sont ses effets ? 

Je ne sais pas, je ne saurais pas l’expliquer aujourd’hui, mais je sais… que la présence 

réelle manque. 

 

 


