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Le titre est trop tentant, je ne résiste pas.

Depuis quelques semaines déja tourne dans ma téte I’expression « la peste au temps du
choléra » : je me rappelle, crois me rappeler, viens de vérifier que c’est complétement erroné,
décalé, mais je vais vous dire d’abord ce que je croyais me rappeler. Crois me rappeler donc
que cela doit €tre le titre d’un livre de Gabriel Garcia Marquez (j’ai tant aimé lire, a vingt ans,
Cent ans de solitude’ ) ; je suppose qu’il y a une certaine ironie, « la peste au temps du

choléra », le pire lorsqu’il y a déja le « mal » ?

Alors ces mots tournent dans ma téte, et ’envie d’écrire quelque chose sur la pratique
de la psychanalyse, la tentative de poursuite de la pratique de la psychanalyse, en ces temps

perturbés (nous sommes aujourd’hui le 18 mars 2020).

« La peste au temps du choléra », « la psychanalyse au temps du corona », c’est bien
la question que je me pose, a ceci pres, je I’espere, que la psychanalyse ne serait pas le pire
par rapport au mal ! Pourtant certains la présentent ainsi, comme le mal, le diable incarné (cf.
la tribune visant a exclure les psychanalystes des tribunaux, en octobre 2019, dont les auteurs
semblent souhaiter exclure les psychanalystes de partout, d’ailleurs, cela fait froid dans le

dos). Ainsi il n’y a pas que le coronavirus a faire planer une ombre sombre sur notre époque...

Me revient de plus la phrase célebre de Freud : « Ils ne savent pas que nous leur
apportons la peste », ou 1’on entend I’humour (salvateur, aujourd’hui plus que jamais) de
Freud. 11 dit ces mots en 1909 a Jung et Ferenczi alors qu’ils I’accompagnent aux Etats-Unis
d’Amérique tenir une série de conférences d’introduction a la psychanalyse. La peste, je le
précise a 1’adresse de ceux qui liraient ces lignes sans étre familiers du discours ou de la

pratique analytique, la peste parce que dans 1I’Amérique puritaine du début du XX*™ siécle,

1 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, Ed. du Seuil, 1968.



les théories qu’amene Freud, si elles se disséminent dans la société, vont avoir des effets de
libération individuelle, subjective, et sociétale, des effets de remise en cause des carcans
patriarcaux, racistes et intolérants. Et en effet elles ont eu des effets, elles ont participé aux

changements des pensées au cours des XX et XXI*™ siécles. Elles continuent a y participer.

Alors la psychanalyse au temps du « corona » ? des effets de libération possible ?
s’extraire des carcans de I’angoisse irraisonnée et inefficace ? (je ne parle pas des mesures de

précautions raisonnées et vitalement nécessaires aujourd’hui).

Je vais donc chercher sur internet 1’expression « la peste au temps du choléra », pour
pouvoir en donner les références précises, et... surprise ! C’est bien le titre d’un livre de
Gabriel Garcia Marquez, mais un rien différent: « L’amour au temps du choléra »* !
L’amour ?!... Comment ai-je fait pour transformer ainsi le titre ?... J’en parlerai a mon
analyste plus tard, pas d’épanchement déplacé ici (ni d’interprétation sauvage, s’il vous

plait !).

Drailleurs, tout de méme il existe 1’expression « avoir a choisir entre la peste et le

choléra » : mes associations inconscientes ont mélé 1’expression et le titre du roman.
L’amour au temps du choléra ?...

Et... la psychanalyse au temps du « corona » ?...

Jen étais a ce point de mon texte le mercredi 18 mars 2020, a « J je ne sais combien »
de I’ére COVIDI19. (Il y a avant et apres JC, y aura-t-il avant et aprés COVID19 ?). J’en étais
a ce point du texte et pensais poursuivre sur la question de I’écoute de I’analyste et ses effets,
question qui elle aussi tourne dans ma pensée depuis quelque temps, et prend une coloration
nouvelle en I’ére du COVID19. Comment « seulement » écouter, « seulement » entendre,
comment cela peut-il avoir des effets sur les mécanismes psychiques de celui qui parle ?
Quelle importance cela a-t-il encore, alors que la société entiere est « en guerre contre le

virus » ?

« Seulement » écouter, mais d’une maniere particuliere, différente de toutes les
autres : écouter sans chercher a comprendre ni a partir d’un savoir, ni a travers la « complicité

relationnelle habituelle » : a partir du savoir, on n’entend que le savoir; a travers la

2 Gabriel Garcia Marquez, L 'amour au temps du choléra, Grasset, 1987.



complicité relationnelle, on n’entend que ce qu’on projette de soi-méme. « Seulement »
entendre, mais entendre autrement, entendre « I’autre », entendre quelque chose de la

subjectivité de I’autre dans son altérité.

J’en étais donc a ce point, puis me suis retrouvée arrétée, comme bien d’autres il me
semble, arrétée dans mes réflexions parce qu’au tourbillon des activités qui nous emporte
habituellement jour aprés jour, s’ajoute la sidération produite par la situation actuelle :
sidération face a la gravité de la situation dans les services hospitaliers, sidération face au
risque de la mort — s’il plane a chaque instant, avant COVID comme apr¢es, nous 1’oublions a

chaque instant, et aujourd’hui chaque instant nous le rappelle.

Nous sommes le samedi 4 avril 2020 : Jean-Richard Freymann nous propose d’écrire
et de partager des textes, en lieu et place des échanges de réflexions et dialogues dans les
séminaires — les séminaires et formations, lieux si concrets de nos partages, se sont évanouis,
ont disparu, explosés, pulvérisés par I’impact de 1’épidémie. Reconstruire des lieux, sous
d’autres formes. Il propose un premier théme, « Amour et transfert » : cela me fait sourire,
« la peste au temps du choléra », « L’amour au temps du choléra », « le transfert au temps du

corona » ?...

Allons-y, essayons de reconstruire...

Amour et transfert : mon mouvement spontané était du coté de peste-amour et écoute.

Alors, amour, écoute et transfert ?

Jai les pensées trop secouées et mélangées pour partir dans de grandes théories —
toute cette affaire a un impact ou des impacts multiples sur la société, et si je ne les ressens
pas de front pour lors (encore que, toute la réorganisation de la pratique au cabinet et de la vie
quotidienne, c’est assez concret, plus rien n’est « habituel »), j’en ressens les secousses
retransmises. Des coups sont portés, des bombes explosent, je ne suis pas au lieu de
I’explosion, nous sommes nombreux a ne pas y €tre, mais a étre traversés par les ondes de

choc.

Je ne partirai pas dans de grandes théories, quelques remarques seulement.



Ecoute et transfert sont-ils articulés, et toujours articulés, indissociables ?

L’écoute semble se jouer du coté¢ de 1’analyste : entendre sans les filtres des savoirs,
sans les projections et identifications de la complicité relationnelle, se mettre au diapason du
contenu latent plutdt que du contenu manifeste, c’est-a-dire avoir entendu quelque chose de
sa propre subjectivité et écouter a partir de cela pour entendre quelque chose de la
subjectivité de 1’autre... Mais I’écoute aurait-elle un effet quelconque si 1’analysant n’était
pas pris dans un transfert envers 1’analyste ? Pourrait-il seulement parler de cette facon-ci,

’analysant, y aurait-il quoi que ce soit a écouter et entendre s’il n’y avait pas transfert ?

Quelques fragments de pratique, plutét que de longs discours que je n’arrive pas a

tenir aujourd’hui, en ces temps étranges.

La question que je me posais au départ, avant tout cela, était assez simple, trop
simple : mais au fond qu’est-ce que je fais dans ma pratique ? Qu’est-ce que je fais a écouter
des personnes, que s’y passe-t-il 7 Je vais regrouper tres artificiellement deux ensembles de

«cas» .

Il y a des situations, des patients ou analysants, avec lesquels le « travail » est
« clairement mis en route » (qu’est-ce que ¢a veut dire, au fond ?...): lors des
entretiens préliminaires, 1’analyste a entendu un ou quelques points importants, a
souligné, interrogé, ou « interprété », et ’analysant a entendu qu’il y a la quelque

chose a entendre. A partir de cela la cure se déroule.

Par exemple, une femme est en difficulté avec une relation extraconjugale qu’elle
aimerait rompre et ne parvient pas a rompre. Elle parle longuement de I’amant, puis
au fil de I’exploration de son enfance un trait qu’elle attribue a sa mére est le méme
qu’un trait de I’amant. I1 suffit parfois de répéter le mot sous forme d’interrogation, et
la personne entend qu’elle 1’a utilisé pour I’amant. Elle comprend qu’il y a 1a quelque
chose a entendre, ne sait pas tout a fait quoi — I’analyste ne sait pas vraiment non plus,
d’ailleurs — mais cela permet une premicre accroche, une amorce du travail, un tissage
du fil d’associations. Jean-Richard Freymann, alors que je lui parlais de cela
récemment, a choisi les mots d’ « entrelacement transférentiel ». L’amour de transfert
commence par un entrelacement transférentiel, quelque chose qui peut ressembler a

un baiser, ou une morsure, et tous les intermédiaires et extrémes s’inventent. ..



A vpartir de cette accroche premiére, les associations se poursuivent, dans les
mouvements et articulations diverses des répétitions se font entendre, les rouages et
nouages singuliers du sujet se font entendre, et a étre entendus de part et d’autre du
divan ils s’assouplissent, se transforment. Possibilités d’assouplissement, de
respiration, de mouvement désirant. Ce n’est pas rien : pour 1’avoir expérimenté coté

divan, ce n’est pas rien : pouvoir vivre, un peu. Etre vivant, exister, un peu.

* Mais il existe d’autres situations, dans lesquelles je me demande ce que je fais : je
n’entends pas grand chose, ne sais pas quoi souligner, avec des variantes trés diverses,
bien siir. « Exemples ». Pour I'un il y a eu au départ situation de crise, « travail actif »
et « repérable » pendant un temps (enfance difficile, violences entre les parents,
repérage de points de similitude entre son vécu actuel et les scénes de 1’enfance), puis
apaisement assez rapide, puis discours d'apparence « plat». Chaque semaine les
nouvelles de la semaine, tel probléme avec le chef, telle difficulté de son fils a I’école.
Au sens « strict », je n’interprete pas grand chose. Le jeune homme décroche, ne vient
pas a son rendez-vous, ne rappelle pas. Dossier classé ? Il rappelle six mois plus tard,
dans une nouvelle situation de crise (agressivité sous alcool), reprend les séances : dés
la deuxieme le méme rythme est retrouvé, le fil du discours se poursuit comme s’il
n’y avait pas eu de pause. Mais, dit-il, « je sais que si j’avais continu¢ a venir, je

n’aurais pas craqué a nouveau ».

Une autre, trés peu de paroles, séances courtes qu’elle scande elle-méme : « voila, j’ai
terminé pour aujourd’hui ». J’ai tenté un jour de poursuivre quelque peu au-dela de sa
scansion, sentiment de quasi-déréalisation, n’ai pas réitéré 1’expérience. Tres peu de
paroles donc, peu de « contenu », un résumé rapide des « événements » récents. Pas
d' « interprétation » (?). Apres deux années de séances de ce type, elle m’annonce que
pour la premiére fois de sa vie elle a rencontré un homme, file le grand amour depuis
quelques semaines : « c’est grace aux sé€ances avec vous que j’ai été préte a cela, je

tiens a vous remercier de m’écouter depuis si longtemps ! ».

L’analyste ne sait pas toujours, ou rarement, quelle fonction tiennent les s€éances pour
tel patient ou analysant. Alors au moment du confinement, quels effets d’une suspension des
séances ? Comment réagir, poursuivre les consultations (je suis psychiatre aussi,

« consultations médicales », cela facilite une justification de la « nécessité »), en limiter le



nombre pour limiter les croisements en salle d’attente, quelles mesures de précaution,
proposer des téléconsultations, des « téléséances » ? Durcissement du confinement, les
déplacements ne sont plus autorisés que pour les consultations « urgentes », transformées
ensuite en « soins ne pouvant étre différés » : pour quels patients ou analysants les séances
sont-elles urgentes, ne peuvent-elles étre différées ? Est-il plus important de poursuivre ma

pratique, ou de participer a I’effort de confinement maximal ?

A vrai dire je n’ai pas eu vraiment a répondre aux questions : les patients y ont
répondu pour moi. Il y a ceux pour qui il est hors de question de suspendre les séances. Puis,
possibilité de téléconsultation aidant, rares sont ceux qui ne veulent pas poursuivre, d’une
facon ou d’une autre. Alors méme que pour certains voire beaucoup, lors de ’annonce du
confinement, la priorité et I’urgence étaient ailleurs (« pas la peine de prendre le temps de
parler alors que des personnes sont en train de mourir »), rares sont ceux, apres trois semaines
de confinement, qui n’ont pas repris rendez-vous. Si malheureusement des étres humains sont
en train de mourir, il n’en est pas moins essentiel de continuer a ceuvrer a €tre en train de
vivre, ceuvrer a étre en vie. Cela ne se fait pas tout seul, il y a a ceuvrer a cela. En 1’¢re du

COVID comme en toute ére.

Ne pas nous laisser sidérer, figer, pétrifier, ballotter par les vagues jusqu’a nous briser,

statues pétrifiées, contre le premier écueil. Etre en vie est un mouvement.
« Le vent se leve !... Il faut tenter de vivre ! »

Paul Valéry, Le cimetiére marin.

Post-scriptum :

Téléconsultations : téléphone ou « visio ». Parfois les yeux fermés assise sur mon
fauteuil, la voix de I’analysant diffusée par le téléphone en mode « mains libres », j’en
oublierais un instant 1’absence du corps de ’autre sur le divan. Parfois perturbée, ou le
patient, par I’image en mode visio, le décalage entre les yeux de ’autre et 1’ ceil de ’appareil,
la webcam. Pour certains le changement de modalit¢ induit un effet, relance de
l'introspection, changement de mode de discours, effet similaire ou presque a celui du

passage sur le divan. Cela restera a penser, a parler, a discuter... a suivre !



