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Le titre est trop tentant, je ne résiste pas.

Depuis quelques semaines déjà tourne dans ma tête l’expression « la peste au temps du

choléra » : je me rappelle, crois me rappeler, viens de vérifier que c’est complètement erroné,

décalé, mais je vais vous dire d’abord ce que je croyais me rappeler. Crois me rappeler donc

que cela doit être le titre d’un livre de Gabriel Garcia Marquez (j’ai tant aimé lire, à vingt ans,

Cent ans de solitude1 !) ; je suppose qu’il y a une certaine ironie, « la peste au temps du

choléra », le pire lorsqu’il y a déjà le « mal » ?

Alors ces mots tournent dans ma tête, et l’envie d’écrire quelque chose sur la pratique

de la psychanalyse, la tentative de poursuite de la pratique de la psychanalyse, en ces temps

perturbés (nous sommes aujourd’hui le 18 mars 2020). 

« La peste au temps du choléra », « la psychanalyse au temps du corona », c’est bien

la question que je me pose, à ceci près, je l’espère, que la psychanalyse ne serait pas le pire

par rapport au mal ! Pourtant certains la présentent ainsi, comme le mal, le diable incarné (cf.

la tribune visant à exclure les psychanalystes des tribunaux, en octobre 2019, dont les auteurs

semblent souhaiter exclure les psychanalystes de partout, d’ailleurs, cela fait froid dans le

dos). Ainsi il n’y a pas que le coronavirus à faire planer une ombre sombre sur notre époque...

Me revient de plus la phrase célèbre de Freud :  « Ils  ne savent pas que nous leur

apportons la peste », où l’on entend l’humour (salvateur, aujourd’hui plus que jamais) de

Freud. Il dit ces mots en 1909 à Jung et Ferenczi alors qu’ils l’accompagnent aux États-Unis

d’Amérique tenir une série de conférences d’introduction à la psychanalyse. La peste, je le

précise à l’adresse de ceux qui liraient ces lignes sans être familiers du discours ou de la

pratique analytique, la peste parce que dans l’Amérique puritaine du début du XXème siècle,

1  Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, Ed. du Seuil, 1968.
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les théories qu’amène Freud, si elles se disséminent dans la société, vont avoir des effets de

libération individuelle,  subjective,  et  sociétale,  des  effets  de remise en cause des  carcans

patriarcaux, racistes et intolérants. Et en effet elles ont eu des effets, elles ont participé aux

changements des pensées au cours des XXème et XXIème siècles. Elles continuent à y participer.

Alors  la  psychanalyse  au temps  du « corona » ?  des  effets  de libération  possible ?

s’extraire des carcans de l’angoisse irraisonnée et inefficace ? (je ne parle pas des mesures de

précautions raisonnées et vitalement nécessaires aujourd’hui).

Je vais donc chercher sur internet l’expression « la peste au temps du choléra », pour

pouvoir en donner  les références précises,  et...  surprise !  C’est  bien le  titre  d’un livre de

Gabriel  Garcia  Marquez,  mais  un  rien  différent :  « L’amour  au  temps  du  choléra »2 !

L’amour ?!...  Comment  ai-je  fait  pour  transformer  ainsi  le  titre ?...  J’en  parlerai  à  mon

analyste  plus  tard,  pas  d’épanchement  déplacé  ici  (ni  d’interprétation  sauvage,  s’il  vous

plaît !).

D’ailleurs, tout de même il existe l’expression « avoir à choisir entre la peste et le

choléra » : mes associations inconscientes ont mêlé l’expression et le titre du roman.

L’amour au temps du choléra ?...

Et… la psychanalyse au temps du « corona » ?...

J’en étais à ce point de mon texte le mercredi 18 mars 2020, à « J je ne sais combien »

de l’ère COVID19. (Il y a avant et après JC, y aura-t-il avant et après COVID19 ?). J’en étais

à ce point du texte et pensais poursuivre sur la question de l’écoute de l’analyste et ses effets,

question qui elle aussi tourne dans ma pensée depuis quelque temps, et prend une coloration

nouvelle  en l’ère  du COVID19.  Comment « seulement » écouter,  « seulement » entendre,

comment cela peut-il  avoir  des effets  sur les mécanismes psychiques de celui qui parle ?

Quelle importance cela a-t-il encore, alors que la société entière est « en guerre contre le

virus » ?

« Seulement »  écouter,  mais  d’une  manière  particulière,  différente  de  toutes  les

autres : écouter sans chercher à comprendre ni à partir d’un savoir, ni à travers la « complicité

relationnelle  habituelle » :  à  partir  du  savoir,  on  n’entend  que  le  savoir ;  à  travers  la

2  Gabriel Garcia Marquez, L’amour au temps du choléra, Grasset, 1987.
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complicité  relationnelle,  on  n’entend  que  ce  qu’on  projette  de  soi-même.  « Seulement »

entendre,  mais  entendre  autrement,  entendre  « l’autre »,  entendre  quelque  chose  de  la

subjectivité de l’autre dans son altérité.

J’en étais donc à ce point, puis me suis retrouvée arrêtée, comme bien d’autres il me

semble, arrêtée dans mes réflexions parce qu’au tourbillon des activités qui nous emporte

habituellement  jour  après  jour,  s’ajoute  la  sidération  produite  par  la  situation  actuelle :

sidération face à la gravité de la situation dans les services hospitaliers, sidération face au

risque de la mort – s’il plane à chaque instant, avant COVID comme après, nous l’oublions à

chaque instant, et aujourd’hui chaque instant nous le rappelle.

Nous sommes le samedi 4 avril 2020 : Jean-Richard Freymann nous propose d’écrire

et de partager des textes, en lieu et place des échanges de réflexions et dialogues dans les

séminaires – les séminaires et formations, lieux si concrets de nos partages, se sont évanouis,

ont disparu,  explosés,  pulvérisés  par l’impact  de l’épidémie.  Reconstruire  des lieux, sous

d’autres formes. Il propose un premier thème, « Amour et transfert » : cela me fait sourire,

« la peste au temps du choléra », « L’amour au temps du choléra », « le transfert au temps du

corona » ?...

Allons-y, essayons de reconstruire…

Amour et transfert : mon mouvement spontané était du côté de peste-amour et écoute.

Alors, amour, écoute et transfert ?

J’ai les pensées trop secouées et  mélangées pour partir  dans de grandes théories –

toute cette affaire a un impact ou des impacts multiples sur la société, et si je ne les ressens

pas de front pour lors (encore que, toute la réorganisation de la pratique au cabinet et de la vie

quotidienne,  c’est  assez  concret,  plus  rien  n’est  « habituel »),  j’en  ressens  les  secousses

retransmises.  Des  coups  sont  portés,  des  bombes  explosent,  je  ne  suis  pas  au  lieu  de

l’explosion, nous sommes nombreux à ne pas y être, mais à être traversés par les ondes de

choc.

Je ne partirai pas dans de grandes théories, quelques remarques seulement.
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Écoute et transfert sont-ils articulés, et toujours articulés, indissociables ? 

L’écoute semble se jouer du côté de l’analyste : entendre sans les filtres des savoirs,

sans les projections et identifications de la complicité relationnelle, se mettre au diapason du

contenu latent plutôt que du contenu manifeste, c’est-à-dire avoir entendu quelque chose de

sa  propre  subjectivité  et  écouter  à  partir  de  cela  pour  entendre  quelque  chose  de  la

subjectivité de l’autre… Mais l’écoute aurait-elle un effet quelconque si l’analysant n’était

pas pris dans un transfert envers l’analyste ? Pourrait-il seulement parler de cette façon-ci,

l’analysant, y aurait-il quoi que ce soit à écouter et entendre s’il n’y avait pas transfert ? 

Quelques fragments de pratique, plutôt que de longs discours que je n’arrive pas à

tenir aujourd’hui, en ces temps étranges. 

La  question  que  je  me  posais  au  départ,  avant  tout  cela,  était  assez  simple,  trop

simple : mais au fond qu’est-ce que je fais dans ma pratique ? Qu’est-ce que je fais à écouter

des personnes, que s’y passe-t-il ? Je vais regrouper très artificiellement deux ensembles de

« cas » :

• Il  y  a  des  situations,  des  patients  ou  analysants,  avec  lesquels  le  « travail »  est

« clairement  mis  en  route »  (qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  au  fond ?...) :  lors  des

entretiens  préliminaires,  l’analyste  a  entendu  un ou quelques  points  importants,  a

souligné, interrogé, ou « interprété », et l’analysant a entendu qu’il  y a là quelque

chose à entendre. À partir de cela la cure se déroule.

Par exemple,  une femme est en difficulté avec une relation extraconjugale qu’elle

aimerait rompre et ne parvient pas à rompre. Elle parle longuement de l’amant, puis

au fil de l’exploration de son enfance un trait qu’elle attribue à sa mère est le même

qu’un trait de l’amant. Il suffit parfois de répéter le mot sous forme d’interrogation, et

la personne entend qu’elle l’a utilisé pour l’amant. Elle comprend qu’il y a là quelque

chose à entendre, ne sait pas tout à fait quoi – l’analyste ne sait pas vraiment non plus,

d’ailleurs – mais cela permet une première accroche, une amorce du travail, un tissage

du  fil  d’associations.  Jean-Richard  Freymann,  alors  que  je  lui  parlais  de  cela

récemment, a choisi les mots d’ « entrelacement transférentiel ». L’amour de transfert

commence par un entrelacement transférentiel, quelque chose qui peut ressembler à

un baiser, ou une morsure, et tous les intermédiaires et extrêmes s’inventent…
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À  partir  de  cette  accroche  première,  les  associations  se  poursuivent,  dans  les

mouvements et articulations diverses des répétitions se font entendre, les rouages et

nouages singuliers du sujet se font entendre, et à être entendus de part et d’autre du

divan  ils  s’assouplissent,  se  transforment.  Possibilités  d’assouplissement,  de

respiration, de mouvement désirant. Ce n’est pas rien : pour l’avoir expérimenté côté

divan, ce n’est pas rien : pouvoir vivre, un peu. Être vivant, exister, un peu.

• Mais il existe d’autres situations, dans lesquelles je me demande ce que je fais : je

n’entends pas grand chose, ne sais pas quoi souligner, avec des variantes très diverses,

bien sûr. « Exemples ». Pour l’un il y a eu au départ situation de crise, « travail actif »

et  « repérable »  pendant  un  temps  (enfance  difficile,  violences  entre  les  parents,

repérage de points de similitude entre son vécu actuel et les scènes de l’enfance), puis

apaisement  assez  rapide,  puis  discours  d'apparence  « plat ».  Chaque  semaine  les

nouvelles de la semaine, tel problème avec le chef, telle difficulté de son fils à l’école.

Au sens « strict », je n’interprète pas grand chose. Le jeune homme décroche, ne vient

pas à son rendez-vous, ne rappelle pas. Dossier classé ? Il rappelle six mois plus tard,

dans une nouvelle situation de crise (agressivité sous alcool), reprend les séances : dès

la deuxième le même rythme est retrouvé, le fil du discours se poursuit comme s’il

n’y avait pas eu de pause. Mais, dit-il, « je sais que si j’avais continué à venir, je

n’aurais pas craqué à nouveau ». 

Une autre, très peu de paroles, séances courtes qu’elle scande elle-même : « voilà, j’ai

terminé pour aujourd’hui ». J’ai tenté un jour de poursuivre quelque peu au-delà de sa

scansion, sentiment de quasi-déréalisation, n’ai pas réitéré l’expérience. Très peu de

paroles donc, peu de « contenu », un résumé rapide des « événements » récents. Pas

d' « interprétation » (?). Après deux années de séances de ce type, elle m’annonce que

pour la première fois de sa vie elle a rencontré un homme, file le grand amour depuis

quelques semaines : « c’est grâce aux séances avec vous que j’ai été prête à cela, je

tiens à vous remercier de m’écouter depuis si longtemps ! ».

L’analyste ne sait pas toujours, ou rarement, quelle fonction tiennent les séances pour

tel patient ou analysant. Alors au moment du confinement, quels effets d’une suspension des

séances ?  Comment  réagir,  poursuivre  les  consultations  (je  suis  psychiatre  aussi,

« consultations médicales », cela facilite une justification de la « nécessité »), en limiter le
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nombre  pour  limiter  les  croisements  en  salle  d’attente,  quelles  mesures  de  précaution,

proposer  des  téléconsultations,  des  « téléséances » ?  Durcissement  du  confinement,  les

déplacements ne sont plus autorisés que pour les consultations « urgentes »,  transformées

ensuite en « soins ne pouvant être différés » : pour quels patients ou analysants les séances

sont-elles urgentes, ne peuvent-elles être différées ? Est-il plus important de poursuivre ma

pratique, ou de participer à l’effort de confinement maximal ?

À vrai  dire  je  n’ai  pas  eu  vraiment  à  répondre  aux questions :  les  patients  y  ont

répondu pour moi. Il y a ceux pour qui il est hors de question de suspendre les séances. Puis,

possibilité de téléconsultation aidant, rares sont ceux qui ne veulent pas poursuivre, d’une

façon ou d’une autre. Alors même que pour certains voire beaucoup, lors de l’annonce du

confinement, la priorité et l’urgence étaient ailleurs (« pas la peine de prendre le temps de

parler alors que des personnes sont en train de mourir »), rares sont ceux, après trois semaines

de confinement, qui n’ont pas repris rendez-vous. Si malheureusement des êtres humains sont

en train de mourir, il n’en est pas moins essentiel de continuer à  œuvrer à être en train de

vivre, œuvrer à être en vie. Cela ne se fait pas tout seul, il y a à œuvrer à cela. En l’ère du

COVID comme en toute ère. 

Ne pas nous laisser sidérer, figer, pétrifier, ballotter par les vagues jusqu’à nous briser,

statues pétrifiées, contre le premier écueil. Être en vie est un mouvement.

« Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre ! »

Paul Valéry, Le cimetière marin.

Post-scriptum :

Téléconsultations :  téléphone ou « visio ».  Parfois  les  yeux fermés  assise  sur  mon

fauteuil,  la  voix  de  l’analysant  diffusée  par  le  téléphone  en  mode  « mains  libres »,  j’en

oublierais  un  instant  l’absence  du corps  de  l’autre  sur  le  divan.  Parfois  perturbée,  ou le

patient, par l’image en mode visio, le décalage entre les yeux de l’autre et l’œil de l’appareil,

la  webcam.  Pour  certains  le  changement  de  modalité  induit  un  effet,  relance  de

l'introspection,  changement  de  mode  de  discours,  effet  similaire  ou  presque  à  celui  du

passage sur le divan. Cela restera à penser, à parler, à discuter… à suivre !
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