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Vous est-il arrivé déja, pendant un temps, de ne pas lire ?
Ne pas en avoir envie, ne pas savoir que lire, parcourir les rayons de votre bibliothéeque
et tous les livres semblent gris, en prendre un tout de méme, lire des mots qui restent creux, des

mots — petits cailloux insignifiants qui tombent au sol...?
Cela vous est-il arrivé, déja ?
Les motifs en sont divers, sans doute — qu’est-ce qui barre le chemin entre nous et les

mots écrits ? Qu’est-ce qui transforme en tas de sable inerte des phrases qui parfois s’envolent

et nous emportent sur leurs ailes, nous envolent ?

Pour moi, parfois, la distance avec les livres — il me faut d’abord reconstituer ma propre
pensée, avant de pouvoir entendre celle de I’autre. Trouver construire écrire mes propres mots,

avant de lire ceux de 1’autre.

Confinement — lisez-vous ?

Tant de temps soudain, tant de choses annulées, tant d’activités reportées, tant de
possibles ? Pas d’horaire de cours de danse ni d’entrainement de foot pour les enfants, pas de
sortie pas d’invitation pas de cinéma — a la maison, du temps devant soi...

Intéressant de voir comment chacun réagit a la situation : ceux qui en « profitent » pour
apprendre trois langues, la peinture, le macramé et la cuisine coréenne, ceux qui s’évertuent a
ne rien changer a leurs habitudes, quitte a faire semblant, ceux qui nettoient leur maison de
fond en comble et de comble en fond et de fond en comble et inversement, ceux qui ne font

plus rien...



« Faire », «activités » — la suspension éclaire la fonction, les fonctions de « faire ».
Désarroi lorsque les activités habituelles deviennent impossibles — que faire, comment
s’occuper ? Que faire du temps qui s’étend sans limite ? Et ces activités, habituelles,
essentielles, importantes, qui nous définissent pensons-nous, ces activités une fois suspendues,
a les regarder avec un rien de distance — pourquoi faisions-nous cela, au fait, au fond ? Nous
ne pouvions imaginer nos vies sans elles, tellement importantes, nous en parlions autour de
NOUS avec passion — « comme je me sens mieux depuis que je fais du tennis, et ’lambiance dans
le club, c’est tellement sympa, si tu savais, a présent je fais partie du comité de 1’association,
réunions fréquentes, je suis trésorier, un peu de travail mais ¢’est tellement important, cela crée
toute une dynamique dans le quartier, et pour les jeunes... » — nous savions pourquoi nous le
faisions, c’est-a-dire nous ne nous le demandions pas et pensions savoir pourquoi et a savoir
pourquoi cela avait du sens et donnait du sens au reste de notre vie — quel sens ?... Ces activités
une fois suspendues, nous suspendus aussi — e quel sens ?... Pourquoi ceci plutét qu’autre
chose ? Accessoire, aléatoire, dérisoire... Comment supporter cela? Comment faire face a
cela ? Qu’est-ce, cela ? Quel vide face a nous ? qu’est-ce que ce gouffre qui s’ouvre s’ouvre
s’ouvre ? qu’est-ce que soudain ce monde de cendres grises inertes ? Et que reste-t-il ? a quoi

continuons-nous de donner du sens ?

Je continue a trouver du sens dans le mouvement désirant. Ce mouvement qui, a partir
de rien a partir d’un rien a partir d’un creux, se Iéve en nous et nous envole. Ce mouvement qui
nous fait danser, rire, chanter, peindre, sculpter, écrire, poéiser, parler a I’autre entendre I’autre.
Ce mouvement qui lorsqu’il danse avec le mouvement d’un autre, nous appelons cela

rencontre, nous appelons cela la vie.

Ce mouvement, parler a 1’autre entendre 1’autre, dans un certain cadre cela s’appelle
une psychanalyse.

Je continue a trouver du sens a cela. C’est un choix. Sans doute c’est un choix. Alors
qu’il me semble que cela, c’est incontournable — mouvement, vivant, poesie — sans cela pas de
vie pour I’humain ? Mais sans doute c¢’est un choix — un «sens » est toujours un choix, est

toujours construit ?

Continuez-vous a lire ?

J’avais arrété un temps, je ne pouvais pas. J’ai recommencé. Lorsque j’ai parcouru les

rayons de ma bibliothéque qui soudain n’étaient plus gris — tant de couleurs, tant d’envolées, a
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lire seulement les titres, les noms des auteurs —, je me suis arrétée sur L'amour du loup... et
autres remords! d’Héléne Cixous. Lu déja, il y a quelques années, oublié, oublié, oublié - que

nous sommes capables d’oubli !... Comment ai-je pu oublier ceci ?... L’amour du loup...

La force possible des mots, le tranchant possible de 1’écrit. Cela — a du sens, pour moi.

Quelqu’un, qui n’écrit pas, me demande — comment fais-tu pour écrire ?
Je ne fais pas. Je respire — lorsque j’écris ainsi, je respire, simplement je respire, enfin
je respire.

Je me demande plutot — comment se fait-il que je survive, lorsque je ne respire pas ?...

L H. Cixous, L amour du loup et autres remords, éditions Galilée, 2003.

3



