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L’histoire de la jeune fille qui se sauve de la tour où elle est enfermée vient faire écho

à ces temps de dé-confinement. La fuite mène la jeune fille à une nouvelle épreuve, différente

selon  la  version  de  ce  conte  populaire  répandu  en  France,  en  Europe  méridionale,  en

Allemagne et au Danemark.

L’ogresse, dans la version italienne de Giambattista Basile, jette un sort à  Fleur-de-

persil pour que toute fuite s’avère impossible. Elle poursuit la jeune fille quand elle s’enfuit

de la tour avec son prince.

Dans l’une des premières versions des frères Grimm, la sorcière constate que Raiponce

est enceinte. Elle lui coupe alors ses beaux cheveux et l’abandonne dans un lieu désert. Elle

retourne dans la tour pour attendre le prince et le punir. Mais le prince se jette dans le vide,

tombe dans un buisson de ronces et s’y crève les yeux. 

 Dans la version française d’Achille Millien, la fée poursuit Persinette qui se sauve

avec son prince, en emmenant la chienne qui lui tenait compagnie dans la tour. La fée implore

Persinette de lui dire adieu. La jeune fille se retourne et la fée l’affuble d’une tête d’âne. Le

père du prince refuse d’accueillir cette jeune fille dans son château. 

Véronique, dans la version française de Charles Deulin, fuit la tour de cristal avec un

comte. Ils prennent une barque pour quitter l’îlot de la Dame des Clairs. Quand ils touchent

terre, ils se retournent et voient la Dame des Clairs, debout sur l’eau. Elle menace le comte :

« Malheur à toi si je te retrouve sur mon domaine ! » Quelques années plus tard, le comte se

noie dans le lac de la Dame des Clairs. 

Étrangement, ces épreuves évoquent certains symptômes et effets de la pandémie du

coronavirus : la perte d’un sens, la mort et le port du masque. Quelle sorcière nous affuble

d’un masque ? Si la tête d’âne distingue la jeune fille qui s’est sauvée des autres jeunes filles,

le port du masque nous uniformise. Tous semblables et interchangeables !
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Dans toutes les versions du conte, la jeune fille dépasse les difficultés qui l’attendent

au dehors et l’issue de l’histoire est toujours heureuse. C’est le pacte fondamental du conte

merveilleux, la loi de ce genre qui exige impérativement la réussite de l’héroïne ou du héros. 

Fleur-de-persil a volé trois  glands à l’ogresse avant de fuir  avec le prince.  À trois

reprises, quand l’ogresse les poursuit, elle jette un gland à terre. D’abord un énorme chien

bondit mais l’ogresse lui lance une miche de pain. Quand un lion surgit, l’ogresse revêt une

peau d’âne  qui  la  protège.  Mais  bientôt  un loup se rue  sur  elle  et  l’engloutit.  Le  prince

emmène la jeune fille dans son royaume. 

Le prince aveuglé par les ronces retrouve Raiponce dans le lieu désert grâce à son

chant. C’est encore une fois sa voix et ses cordes vocales qui établissent le lien. Les larmes de

Raiponce tombent sur les yeux du prince qui recouvre la vue.

Persinette envoie sa chienne chez la fée. La chienne demande à la fée de rendre ses

traits à la jeune fille. Elle insiste tant que la fée finit par rendre sa figure humaine et sa beauté

à Persinette qui épouse le prince. 

L’enfant de Véronique jette à trois reprises une pomme, apportée de l’autre monde par

son frère jumeau, dans le lac de la Dame des Clairs. La troisième fois, son père est ramené à

la vie. 

En ces  temps  de  pandémie  où plane  le  danger  du virus,  où chacun peut  se  sentir

menacé  et  menaçant,  où les liens  avec les  autres sont mis  à mal,  où on vit  une nouvelle

épreuve,  les contes  merveilleux peuvent  être  une respiration,  une nourriture apaisante.  En

d’autres temps aussi, mais en ce moment, on a besoin de rêver à des lendemains sans corona,

sans masque et sans gestes barrière !

Un jour plus ou moins lointain, on racontera : « Il y avait une fois le corona… »

J’entends d’ici les exclamations : « Mais les contes, c’est pour les enfants ! » 

Aujourd’hui les adultes racontent ou, plus souvent, lisent des contes merveilleux aux

enfants  alors  qu’autrefois  ces  contes  étaient  exclusivement  destinés  aux  adultes  et  aux

adolescents.  Perrault,  Walt  Disney  et  beaucoup  d’auteurs  contemporains  ont  enfermé  les

contes dans l’enfance en occultant les contes populaires qui restent méconnus. Les contes ont

été détournés de leurs destinataires et d’eux-mêmes. Ils ont enchanté nos ancêtres et ils ont

survécu à la peste et au choléra. Ce sont des paroles vivantes et nomades qui tissent un lien

entre les paroles du passé, du présent et celles à venir. 
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Bernadette  Bricout,  dans  son  introduction  au  Trésor  des  contes d’Henri  Pourrat

rappelle : « On aurait tort de voir dans les contes merveilleux un simple passe-temps pour les

personnes exclues de la vie active, c’est-à-dire les vieillards et les enfants. Pour l’auditoire

adulte  ils  étaient  une  mémoire,  une  fête,  un  jeu,  une  magie,  une  formation  aussi  –  ils

enseignaient le « savoir-vivre vis-à-vis du monde invisible. »1

Cette  auteure,  professeure  émérite  de  littérature  orale  à  l’université  Paris  Diderot,

évoque les veillées de contes au coin du feu qui se sont éteintes au début du XXe siècle. Elles

se sont rallumées avec le Renouveau du conte dans la mouvance des années 1968, sous une

autre forme, dans les théâtres, les médiathèques, les écoles… Le répertoire des conteurs est

large et puise à différentes sources : contes traditionnels, légendes, mythes, épopées, récits de

vie… 

Je raconte beaucoup en lycée et en collège et j’ai même fait le pari de raconter, lors

d’ateliers réguliers, à de jeunes gaillards de 16-17 ans qui se forment aux métiers de carreleur,

maçon, peintre… Ces jeunes ne sont pas du tout prêts à ce type de pratique décalée tant ils

sont habitués à des savoirs utilitaires. Les ateliers sont destinés à tous et pas seulement aux

volontaires. C’est avec les contes merveilleux que je les maintiens le plus en haleine.

Tous les auditeurs soulignent que l’écoute de récits les calme, les apaise. C’est comme

si cet apaisement était un besoin vital non satisfait, un besoin qu’ils découvrent. Comme s’ils

ne s’accordaient pas le temps d’un retour sur eux, en eux, pour réfléchir à leurs expériences.

Dans une course effrénée pour remplir le temps, le vide, pour s’occuper, ils effacent tout lien

avec eux-mêmes. Profiter du temps, se remplir pour se sentir moins seul ! Les auditeurs sont

aussi étonnés de découvrir leur écoute soutenue. C’est à travers leur propre écoute qu’ils font

l’expérience de l’apaisement. Une écoute qui les relie à eux-mêmes. 

Pour Pierre Mabille, médecin et anthropologue, ami d’André Breton, « Le Merveilleux

profite  des  points  de  faiblesse  de  l’intelligence  organisatrice,  comme  le  feu  du  volcan

s’insinue entre les failles des roches ; il illumine les greniers de l’enfance ; il est l’étrange

lucidité du délire ; il est la lumière du rêve, l’éclairage vert de la passion ; il flambe au-dessus

des masses aux heures de révolte. »2 Dans  Le Miroir du merveilleux, il nous rappelle que   

« Le pays du merveilleux est avant tout dans notre être sensible. »3

1 H. Pourrat, [1948-1962], Le trésor des contes, Omnibus, 2009, p. VII
2 P. Mabille, [1946], Le merveilleux, Fata Morgana, 1992, p. 40-41
3 P. Mabille, [1940], Le miroir du merveilleux, avec une préface d’André Breton, Editions de Minuit, 1962, p.33
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La poésie du merveilleux nous transforme et nous emmène vers notre humanité au lieu

de tout ce qui nous forme, nous déforme et nous formate en objets de consommation avec ses

indices de rentabilité et en prédateurs d’autres objets.

En ces temps de dé-confinement, j’ai quelque peine à imaginer que je raconterai en

collège et lycée en portant un masque. Une part de l’histoire se lit sur l’expression du visage.

J’ai encore plus de peine à imaginer les adolescents rendus inexpressifs, uniformisés par le

port du masque, empêchés de mettre les doigts dans la bouche et éparpillés dans la salle,

séparés les uns des autres de plus d’un mètre. C’est comme si toute la relation vivante qui

s’établit  entre le conteur et les auditeurs tendait  à s’effacer,  comme si cette relation,  cette

communion devenait  une menace.  C’est  comme si le rapport  de proximité  recherché était

annihilé. Pour Ariane Mnouchkine, fondatrice du Théâtre du Soleil, si le port du masque par

les spectateurs est concevable, la distance physique, c’est le contraire de la joie.

Ce long temps de fermeture des salles de spectacle est-il un temps d’intériorisation des

nouveaux codes tant par les artistes du spectacle vivant que par les spectateurs ? Ces codes

sont martelés à longueur de journée par les médias, répétés par les enseignants à chaque cours,

affichés dans les lieux publics… On peut d’ores et déjà s’interroger sur cette intériorisation

notamment chez les enfants  quand les autres  deviennent  à la  fois  craints  et  suspects.  Les

artistes devront puiser en eux pour faire rêver les spectateurs masqués et séparés les uns des

autres. Il faudra peut-être aussi imaginer un rituel, en début de spectacle, avec un rappel de

ces nouveaux commandements. 

Un masque tu porteras !

De masque régulièrement tu changeras !

La distanciation sociale tu respecteras !

Les mains souvent tu laveras !

Ton visage tu ne toucheras pas !

Des gants tu porteras !

Un mouchoir à usage unique tu utiliseras !

Dans le coude, tu tousseras et tu  éternueras !

Pour saluer, la main tu ne serreras pas !

Les embrassades tu éviteras !
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Ces commandements rappellent les recommandations de la magicienne homérique à

Ulysse. Circé prévient en effet Ulysse qu’il croisera les Sirènes sur leur îlot. Elle lui raconte

que personne ne résiste à leur chant ensorcelant. Les bateaux se fracassent sur les écueils et

l’îlot des Sirènes est jonché des cadavres. Elle apprend à Ulysse comment il peut entendre ce

chant sans mourir.

Quand Ulysse approche du rocher où chantent les Sirènes, il pétrit de la cire et bouche

les oreilles de ses marins.  Mais il veut entendre leur voix et leur chant.  Il demande à ses

marins de le ligoter au mât et il leur défend de le délier même s’il les en supplie. Ulysse

entend le chant des Sirènes quand le bateau passe devant leur îlot. Il tente de se libérer pour

suivre les ensorceleuses mais ses marins resserrent les liens. 

Le  chant  des  Sirènes  est  un  chant  mythique.  Jean-Pierre  Vernant,  historien  et

anthropologue, spécialiste de la Grèce antique, écrit que les Sirènes « s’adressent à Ulysse

comme si elles étaient des Muses, comme si elles étaient les filles de Mémoire, celles qui

inspirent Homère lorsqu’il chante ses poèmes, celles qui inspirent l’aède quand il chante les

hauts faits des héros. »4 Elles lui révèlent son passé et son avenir, ses exploits et sa propre

gloire. Elles lui chantent ce qu’on racontera de lui quand il sera mort. « Elles l’attirent vers

cette mort qui sera pour lui la consécration de sa gloire. »5 Pour Jean-Pierre Vernant « Les

Sirènes sont à la fois l’appel du désir de savoir, l’attirance érotique – elles sont la séduction

même – et la mort. »6 

La tradition homérique est d’une infinie richesse. Les spectateurs du navire des salles

de spectacle - si elles rouvrent pendant ces temps de dé-confinement - sortiront de leur tour,

attirés  par  cette  échappée  imaginaire,  par  ce  chant  même  s’il  n’est  qu’un écho du chant

mythique des Sirènes. L’ouverture à la métaphore, le désir d’être ravis, d’être transformés,

l’aura emporté sur les risques d’être contaminés. Ce n’est pas une magicienne qui les avertira

du danger ! Ils auront intériorisé les commandements de la crise du coronavirus. Ils seront

ligotés à leurs sièges comme Ulysse à son mât,  ils  ne s’approcheront pas des autres avec

lesquels ils s’émerveillent, avec lesquels ils partagent ce rêve. Auront-ils besoin de marins

pour resserrer les liens qui les immobilisent ?

Ulysse ne bouchera pas les oreilles de ceux qui resteront dans leur tour, hors de ce

navire, ceux qui sont plus vulnérables ou plus craintifs. Ceux-là résisteront à l’appel au rêve,

4 J.-P. Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes – Récits grecs des origines, Seuil, 1999, p. 135
5 Ibid, p. 136
6 Ibid, p. 135
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le trouveront ailleurs ou par d’autres voies. Ils attendront le temps où on entendra : « Il y avait

une fois le corona… ». 

Et  on  pourra  à  nouveau  rêver  ensemble,  rire  ensemble,  respirer  ensemble,  penser

ensemble,  parler  ensemble,  imaginer  ensemble,  chanter  ensemble,  aimer  ensemble,  être

ensemble sans gestes barrière ! 

S’émerveiller ensemble !

« Il y avait une fois le corona et une autre fois, il n’y aura pas… »
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