« Mon bébé est au téléphone »
Petite histoire d’'une grande solitude

ou le mythe de I'autonomie de I’individu

Eva-Marie Golder

Cela commence bien avec une remarque d’un pére qui me dit & propos de sa fille de

cing mois :

« Le soir, je I’endors en la bergant.

* Je lui demande pourquoi il fait ¢a.

— Parce qu’elle ne s’endort pas autrement.
*— avez-vous essayé ?

— oui, et alors elle pleure. »

Il s’engage alors tout un échange sur le sommeil : le sommeil est-il a elle ou a lui ? 11
n’avait jamais pensé la chose ainsi. Je lui fais remarquer qu’en effet, apreés cinq mois de ce
traitement, sa fille avait stirement du mal a comprendre qu’elle pouvait en faire son affaire
toute seule. Il me parle de son désarroi devant ces pleurs. Sensible, il accepte tout a fait I’idée
qu’il peut progressivement remplacer le bercement par des berceuses qu’il lui chante ; je lui
explique I'intérét de ce relais. En effet, s’il continue de la bercer, il aura toutes les chances de
devoir continuer longtemps, voire de retrouver sa fille dans le lit conjugal pour enfin pouvoir
dormir, lui et sa femme, collés de corps a corps avec leur enfant. Et encore... Je souligne que
¢a ne se termine pas toujours trés bien.

Je lui parle de la distance qu’il introduit par la berceuse qui, par le rythme, reprend le
bercement. La mélodie, transportée par sa voix lui fait cadeau de quelque chose qu’elle peut
s’approprier et réévoquer quand elle est éveillée. Il y a donc proximité entre le contact

corporel du bercement et le rythme, sans pour autant que cela reste un collage direct.

Les parents d’aujourd’hui sont perdus face aux pleurs des bébés. Le réflexe de serrer

immédiatement 1’enfant contre soi pour le rassurer, est universel. C’est logique, mais quand il



devient I'unique réponse, c’est problématique. Soumis a I’impératif de 1’« éducation
positive » d’étre toujours des parents-modeles, a savoir d’avoir un enfant qui ne pleure jamais
et qui, plus tard, a I’école, promet un retour sur investissement par des résultats excellents, ils
sont littéralement paralysés quand ils découvrent I’enfant réel. Réel au sens lacanien, un
enfant qui fait irruption dans 1’imaginaire bisounours que véhicule cette idéologie Iénifiante.
Un bébé qui est « autre », insaisissable. Comme le sont tous les bébés !

C’est un véritable héritage, au sens que les enfants qui naissent maintenant, sont déja
la troisieme génération a vivre les conséquences d’une transformation radicale du rapport a la
transmission. Le recours au corps a corps, parfois pendant plusieurs années, est devenu
monnaie courante et alimente pas mal mes consultations. En général, il s’agit alors d’enfants
qui deviennent facilement tyranniques et qui veillent scrupuleusement a ce que leurs parents
ne puissent pas fabriquer un autre bébé, rival malvenu. Cela marche assez bien, au
demeurant, a entendre les commentaires, en général des maris ou compagnons, concernant la
richesse de leur vie érotique. Ce qui, en revanche, est toujours réjouissant, c’est de voir
combien les enfants eux-mémes acceptent avec rapidité les conseils que je donne a tous,
concernant le respect de la vie nocturne de chacun. Les parents, recouvrant le repos, sont
généralement trés fiers d’avoir résisté durant ces quelques nuits un peu rocambolesques aux

cris impérieux de leur rejeton.

Tous les parents n’ont pas cette force et s’échappent autrement a cette bonne habitude.
Si la nuit ’enfant dispose entierement de leur champ sonore et du matelas, en journée,

I’échappatoire est toute trouvée : le téléphone, la tablette, I’ordinateur.

On peut aussi inverser tout ce que je viens de vous dire, en prenant I’affaire du coté
«jour » : on constate aisément combien de bébés sont promenés dans des poussettes qui les
tournent vers la rue, méme des tout-petits. Il n’est pas rare de voir le parent qui pousse
I’engin en profiter pour passer des coups de fil, urgentissimes, bien entendu. Le bébé ne s’y
trompe pas, la voix qu’il entend alors n’est pas la méme, elle n’a pas la mélodie de la voix
adressée a lui. Il se met alors sur pilote automatique, le regard dans le vague, réflexe favorisé
par la tétine et le doudou qui ne le quitteront plus jusqu’a I’école maternelle... parfois méme
davantage.

Les parents ne font pas délibérément ce qui va produire des effets en chaine. Ils ne
savent simplement plus qu’on peut faire autrement. Les Gafa ont bien organisé¢ leurs

algorithmes, qui rendent les parents encore plus addicts a leur téléphone que leurs enfants.
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Certains constructeurs de poussettes ont méme inventé un dispositif double mains-libres qui
permet aux parents et aux enfants d’améliorer 1’ordinaire de la promenade si ennuyeuse

comme tout le monde sait et le transformer en terrain d’aventure fabuleux.

Seulement, voila le probléme. L’enfant ne subit pas cette forme d’absence de
conversation sans y réagir. Les plus fragiles se replient sur eux-mémes et n’en demandent pas
plus. On les trouvera plus tard parmi ceux qui occupent les cabinets d’orthophonistes parce
qu’ils ne parlent pas ou mal, ou alors ils sont mis, de plus en plus tot, du reste, sous Ritaline,
parce qu’ils donnent le tournis a tous ceux censés s’occuper d’eux.

Je ne demande plus, en consultation, combien d’heures ’enfant regarde les tablettes
ou si la télévision est éteinte quand 1’enfant est dans les parages. Je demande maintenant aux
parents ou ils ont leur téléphone quand ils rentrent a la maison. J’ai systématiquement la
méme réponse : dans la poche ou a cété de soi, pour ne rater aucun message. Les enfants plus
grands le disent : papa ou maman ne les écoutent pas parce qu’ils écoutent leur téléphone.
Alors, quoi de plus normal que d’exiger son di, la nuit, quand les parents s’arrétent enfin de

regarder cet objet pour se mettre au lit... et encore !

Ceci a bien évidemment d’autres raisons. Nous vivons dans une ere liquide, souligne
Zygmunt Baumann'. Les frontiéres s’effacent, les générations se définissent difficilement,
I’autorité¢ est bannie et, chassée par la porte, elle revient par la fenétre sous forme
d’autoritarisme, parfois trés violent, contre 1’enfant qui ne se comporte pas comme on
I’attend implicitement de lui, sans lui en avoir donné les bases du mode d’emploi du « vivre
ensemble ». Il aurait donc di comprendre tout seul. Les enfants élevés de la sorte se
reconnaissent facilement : ils causent bien, peuvent étre trés bons éleéves, mais trimballent

leurs doudous toute la journée et mangent comme des cochons a table.

C’est 1a qu’intervient le malentendu. Un enfant prend énormément de temps.
L’¢éducation prend énormément de temps. Aujourd’hui, tout est bousculé et 1’enfant prend
I’attention du parent quand il peut parce que c’est un besoin vital pour lui d’étre en échange.
C’est I’enjeu majeur de sa subjectivité. En quelques décennies, la transmission traditionnelle
des berceuses et jeux de main s’est perdue et des échanges parfois trés erratiques ont pris leur

place. La mode est plutdt aux apprentissages précoces, efficacité oblige, langue des signes,

1 Z. Baumann, La Vie Liquide, Fayard/Pluriel, 2013.



anglais, pourquoi pas, mais pas aux échanges spontanés qui commencent avec le « chant
maternel », ces mélodies adressées a I’enfant qui viennent quand le regard du bébé est plongé
dans le regard de la mére. L’enfant y répond et ses lallations s’entremélent aux mélopées de la
mere, faisant un tissu de plus en plus solide par leur répétition. Elles donnent le point de
départ a I’espace partagé, « espace transitionnel » dirait Winnicott. L’espace rempli avec les
berceuses mécaniques, fussent-elles de la meilleure qualité, ne crée pas un espace
transitionnel, mais préfigure le conditionnement numérique. Pour le premier, I’espace s’ouvre
a la création de I’objet (a) lacanien, cet objet désignant 1’espace du manque et la trouvaille
imaginaire que I’enfant élabore au fur et 4 mesure qu’il y a échange avec son entourage qui
lui donne les bases du langage, s’articulant ainsi au registre symbolique. Le second crée
I’espace contraint de 1’objet d’addiction, un objet qu’il faut a tout prix, qui est de I’ordre d’un
besoin et dont le manque suscite les fameuses crises qu’on connait. On y reviendra. C’est la

pulsion qui est aux manettes.

L’apprentissage de la parole est aujourd’hui préconisé comme un exercice d’une
compétence bien plus que comme lien vital. Alors évidemment, un bébé qui ne parle pas
encore, comment faire ? Bercer est une bonne idée, mais pas comme moyen unique. Lui
mettre une série de berceuses sur téléphone marche tres bien, mais ne remplace en rien ce qui
lui permet de créer ce nouvel espace qui tisse les mots avec ce que I’enfant ressent, mais le
laisse seul. Le pere en question a qui j’ai expliqué la fonction de la berceuse, était
reconnaissant. Finalement, avec lui, je n’ai pas fait de la psychanalyse, a proprement parler.
Jai simplement fait le constat d’un tissu déchiré ou inexistant, et apporté quelque matériel
pour qu’il se mette a le réparer ou plutdt, le construire. Une facon de redonner le sentiment
d’étre capable de répondre a son bébé et de pouvoir lui donner le statut d’un sujet, et pas
simplement d’un étre « infans », sans parole qu’on calme comme on peut parce qu’on

suppose qu’il est malheureux.

Le pére revient a la séance suivante en me disant que sa fille aime énormément les
berceuses, et méme, qu’elle se met a pleurer quand il arréte. I1 est dérouté : il pensait que ca
irait vite. Je I’encourage a continuer parce qu’il permet au bébé de se créer une mémoire des
échanges et de pouvoir se les rappeler, puis imiter plus tard tous ces chants. Il comprend bien
que le chant est « entre » cependant que ses bras a lui ne sont pas démontables et
appartiennent donc autant a lui qu’au bébé. Il accepte que cela ne se fasse pas du jour au

lendemain, mais qu’avec un bébé, il est engagé au moins pour 20 ans... et encore...
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Ce «entre » est complexe. Le pére accepte I’image des bras non démontables, la
notion de temps nécessaire pour €laborer cette mémoire vivante dont il lui fait cadeau en
chantant pour elle et me raconte qu’il a effectivement observé que quand il la met dans le
jardin pendant que lui, il jardine, elle est fascinée par tout ce qui se passe autour d’elle,
calme, observant tout. Il découvre avec elle la richesse des possibilités d’un bébé, si loin de

cet enfant qu’il fallait a tout prix garder tranquille pour se sentir lui-méme plus serein.

Pour beaucoup, la génération actuelle de jeunes parents n’a pratiquement plus le
souvenir de chansons et berceuses, elle a perdu le réflexe de I’interaction spontanée tout au
long d’une promenade. Le changement se situe exactement en 1967 : année d’invention de la
poussette McLaren, ceuvre astucieuse d’un grand-pére voyant sa fille empétrée dans les
transports avec les engins volumineux pour enfants deuxiéme age. J’insiste : deuxieme dge !
C’est vite devenu une mode et sans discrimination. Apres tout, les industriels ne sont pas des
psychologues. Et ces derniers suivent également les courants de mode, du type cognitiviste :
I’enfant doit étre éveillé le plus tot possible. Alors, méme les porte-bébés « kangourou »
tournent maintenant les tout-petits dans 1’autre sens, les exposent au stroboscope des passants
qui défilent. Parfois, quand je vois des parents avec des poussettes qui permettent la
conversation, je réagis avec étonnement, tellement c’est devenu rare. Un jour je me suis
méme permis de me lever de la table d’un restaurant pour dire mon émotion & une maman qui
chantait des chansons pour son petit sur la terrasse de ce lieu public que I’enfant de 2 ans
avait envie de sonoriser avec ses braillements. Et qu’on ne s’y trompe pas, pour ces parents,
c’est le fruit d’une réflexion, aujourd’hui, mais plus un réflexe spontané. Avec les poussettes-
canne disparaissent alors les échanges au fil de la promenade et la possibilité du pointage par
le bébé pour attirer 1’attention du parent qui le voit et qui nomme 1’objet que l’enfant
découvre. Olivier Rey consacre a ce phénomeéne tout un ouvrage appelé « une folle
solitude? ». Il faut noter que cet ouvrage a déja 14 ans d’age. Il est pourtant de plus en plus
d’actualité. Entretemps les écrans se sont de plus en plus spécialisés grace a des algorithmes
efficaces. Dés tout jeune, en effet, et surtout a partir de 1’dge ou il devient prescripteur
efficace pour ’industrie agro-alimentaire, c’est-a-dire trois ans, I’enfant est un interlocuteur
choyé par les médias. Certains « experts » peu scrupuleux, Serge Tisseron, pour ne pas le
nommer, peuvent un jour proscrire et I’autre, promouvoir les écrans pour bébés’, selon les

pressions des médias et le public concerné. Dans le débat sur I’interdiction des chaines pour

2 O.Rey, Une folle solitude, Seuil, 2006.
3 M. Desmurget, ibid., p. 98.
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les tout-petits, Christine Albanel, & ce moment-la Ministre de la Culture sous Sarkozy,
maintenant travaillant pour un des géants du numérique frangais®, dit qu’« on est sirs des
dégats que la suppression de la publicité produirait sur I’économie des chaines de télé, sans
étre stirs des bénéfices pour la santé¢ des enfants ». Pas un mot sur la bétise consternante des
émissions. Ce genre de contorsions sémantiques et stylistiques ne manquent pas de sel, mais
montrent en méme temps le cynisme a I’ceuvre. En tout cas, la profession des orthophonistes
s’en trouve gatée, depuis que le DSM a introduit les différents « dys ». Elle a littéralement
explosé.

Une chose est tabou : dire le rapport entre la pauvreté du langage et I’exposition aux
écrans. Méme le Ministére de 1’Education Nationale se met plutét en concurrence en
apportant force tablettes a 1’école pour utiliser le potentiel des enfants stimulés par les jeux
vidéo. On aura tout vu, puisque les jeux en question ne développent pas la mémoire
nécessaire a I’apprentissage mais exponentialisent 1’attention dispersée. Cela fait le bonheur
de la Ritaline. Parce quun moment donné, il faut bien que ces enfants bougent. Comme les
écrans les rendent immobiles, dés qu’ils ne sont plus en train de les regarder, ils explosent.

Certains malins ont mis des pupitres a pédales dans les classes.

Cette petite excursion un peu polémique, je 1’ai faite juste pour souligner qu’en effet,
le parent a poussette-canne dirigée vers lui, est bien seul et fait figure de dinosaure en pays

numérique.

Ces phénomeénes concomitants du collage cododo a la mode et I’absence d’échange de
paroles permanent avec le nourrisson, démultiplient ce qui s’aveére étre un profond
malentendu. Si le nouveau-né a un besoin absolu de peau-a peau, trés vite le bébé a autant
besoin de face a face, yeux dans les yeux, donc d’étre décollé.

Avec I’avenement du téléphone et du télégraphe, ce qui était loin, devenait proche.
C’¢était évidemment prodigieux, mais de manieére concomitante, ce qui €tait proche était
moins investi, devenait lointain, histoire d’équilibre. Avec le net, ce phénomene s’est
accentué et sur le plan quantitatif, personne ne peut plus contester le fait que les contenus
apportés par le dernier Smartphone ont pris bien plus d’importance pour beaucoup de gens
que ce qui se passe dans leur entourage immédiat. Or, les besoins fondamentaux restent les

mémes pour I’homme. Il n’est pas exclu que le collage familial ait a faire avec ce phénomene

4 C.Albanel, dans « Publicité : la pression monte sur le ministére de la Santé », lefigaro.fr 2008, citée dans
M.Desmurget, ibid., p.156.
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d’absence de lien immédiat et ne soit pas seulement une forme de défense contre le monde
vécu comme inquiétant et frustrant.

L’époque actuelle se préte tout particulierement a ce genre de réflexion, puisque le
confinement a enfermé tout le monde avec ce qui les relie exclusivement avec le monde
extérieur, moyennant quoi, ils découvrent la limite de I’outil. Un petit extrait d’un échange
sur une plate-forme Covid-19 a laquelle j’ai participé en temps de confinement, illustre ce
phénomene, sous forme de journal :

« Aujourd’hui, une femme me parle de l’angoisse de sortir. Frangais rudimentaire
style texto. Mais longue description des symptomes. Elle tourne autour du theme de la peur
de la contamination, dit se laver les mains 20 fois par jour, alors qu’elle ne sort pas. Je lui
demande de m’en dire un peu plus. Elle revient a la peur de sortir. J'insiste, lui donne des

pistes : appartement, ville, couple ?

Je suis en appartement je suis marié avec ma fille

mariée avec votre fille ?

Je suis en couple e g une fille de 4 ans

Elle n’entend pas le lapsus. Je lui demande de préciser. Je finis par comprendre

qu’elle vit prés de Paris. Je lui fais remarquer qu’a 4 ans, sa fille pourrait aller a [’école.

Moi je veux pas kelle retourne a l’ecole

Je lui demande ce qu’elle fait toute la journée

Des jeux éducatifs les feuilles ke la maitresse ns envoie par mail

preécisez, racontez !

Apres 5 minutes, elle m’envoie la photo d’une planche de phonologie avec des objets a

nommer.

c’est long une journée a travailler pour un enfant ! |

non, elle aime sa

13 13



15

vous faites ¢a pendant combien d’heures ?

La description sommaire de la peur de sortir est plus longue que tout ce qu’elle me
dit sur leur vie. Raconter, décrire son quotidien n’est pas possible. Une autre forme de vide
se dessine dans ce collage en couple avec sa fille. La narrativité lui fait défaut, narrativité si

nécessaire pour se décaler un peu de la préoccupation exclusive de [’hygiene protectrice.

Apres 21 minutes :

1h

et le restant du temps, vous faites quoi?

Apres 10 minutes de nouvelle attente je lui dis qu’elle semble étre occupée a autre

chose et lui propose de terminer [’échange.

Apres dix nouvelles minutes de silence :

Je vais quitter la plate-forme. Je vous laisse les références d’un site qui pourrait vous
intéresser:

enfants-4.ch

C’est un site qui montre avec de petits films comment on peut s ’occuper d’un enfant a
la maison... ou dehors. N oubliez pas que votre fille a besoin de bouger, besoin de voir des

camarades.

Vide désespérant. Les échanges se déroulent sur plus d’une heure et demie.
Probablement elle vaque a autre chose, espérant trouver la réponse magique qui la
délivrerait de ’angoisse. Finalement, c’est ['angoisse qui permet de remplir les interstices,
alors pourquoi s’en séparer ? Le temps est distendu, [’échange ne semble pas étre continu,
mais plutot remplir des trous, rappelant X qui finit par me faire savoir qu’en méme temps
qu’elle chatte, elle téléphone avec quelqu’un. Ce n’est pas une recherche d’« autre chose »,

mais une nouvelle quéte de remplissage. L’empilage ou la mise en abyme. »
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Je suis marié avec fille de 4 ans. L’interlocutrice n’entend/ ne lit pas son lapsus. Est-
elle capable de « lire autrement » qu’en raccourci texto ? Pas stir. Evidemment, par rapport au
titre de mon expos€, cet exemple parait un peu déplacé. C’est intentionnellement que je I’ai
fait. En effet, ce que cette jeune femme amene, est toute la question de la construction de
I’altérité et de I’objet. Qui suis-je pour elle ? Elle appelle une plate-forme sur WhatsApp et
recoit en réponse un texto sur lequel je lui donne mon nom et ma profession, lui demandant
de me dire la question qui I’amene : la peur de sortir répétée revient comme réponse de chat.
Input-output. C’est ca qu’elle veut savoir, rien d’autre, ¢ca ou plutot, I’échanger contre un
¢lément plus rassurant. Comme pour beaucoup de mes interlocuteurs, le contenu de 1’échange
montre que je suis interchangeable, juste un peu différent qu’un renseignement qu’on obtient
en tapant un mot sur Google. L’attente d’une réponse « adéquate » fait qu’elle ne peut pas se
saisir de la proposition d’en dire un peu plus. D’ou cette quasi-holophrase « je-suis-en-
appartement-marié-avec-ma-fille ». En réponse a la question concernant le contenu de la
journée avec elle, je regois une image. Mon insistance d’en dire plus la fait taire
complétement. Stirement pas seulement déroutée, mais probablement incapable de narration.
Un temps éternellement long et extrémement court, lh, semble correspondre a cet
enfermement, collées a deux. L’angoisse, dit Lacan, c’est I’approche de I’objet. En effet, ma
question le désigne, la nécessité de sortir le désigne, I’ennui qui caractérise le confinement, le
désigne. Mais cela ne peut se raconter. Un récit suppose des supports et une grammaire. Un
récit a du sens quand on s’adresse a quelqu’un. Un récit suppose 1’expérience de la séparation

et I’enjeu de la médiation par I’objet et le langage.

Ici, elle fait UN avec sa fille et son téléphone. Les longs moments d’attente sont
remplis par ce a quoi elle vaque. Certaines interlocutrices, quand j’exprime mon étonnement
quant a la longueur des pauses entre les petits messages, me font savoir qu’elles s’ennuient
tellement qu’en méme temps qu’elles chattent avec moi, elles sont au téléphone avec une
copine et que, comme elles s’ennuient encore, elles chattent en méme temps. Ca tourne en
boucle avec un remplissage désespéré du vide qui se manifeste au méme moment qu’elles le

remplissent. Et ’angoisse reste, parce que cet objet (a), ce n’est pas ¢a.

Ces échanges sur la plate-forme m’ont fait toucher du doigt a quel point cette jeune
génération de parents 2.0, est dépourvue de supports pour habiter cet espace-temps particulier

du confinement. 11 a été révélateur de ’essence de chacun. L’écart s’est creusé entre les
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adultes qui se sont immédiatement mis a inventer des moyens de traverser ce temps si étrange
avec leurs enfants et les autres. Le plus frappant est la résurgence des travaux manuels, la
redécouverte des jeux de société, I’invention des musiques a distance avec la formidable
capacité qu’a internet de connecter le jeu de participants séparés en un orchestre complet
jouant en méme temps. Oui, le net n’est pas démoniaque en soi. Il est un instrument comme
un autre, mais aussi dangereux dans sa manipulation que I’énergie nucléaire. Les récents
accrochages entre le président Trump et Twitter montrent a quel point, en effet, cet outil peut
étre utilisé a des fins malveillantes ; on le savait déja avec le terrorisme et I’apologie du
racisme et de la violence, mais on s’y était habitué et on accepte de sacrifier des milliers de
cliqueurs payés une misere et sans protection sociale, a nettoyer les poubelles numériques et

alimenter les algorithmes.

Mais pour bricoler avec les enfants, il faut en avoir envie. A plusieurs reprises, quand
les interlocuteurs me parlaient de leur ennui, je leur demandais ce qu’ils faisaient d’habitude
de leur temps libre : cela se limitait aux occupations quotidiennes et les écrans. Dans ce
temps confiné, le travail quotidien venant a manquer, certains téméraires se sont lancés dans
le grand nettoyage. Mais comme le temps était plus long que ce que permettait leur logement,
le vide revenait une fois que tout était parfaitement propre. J’osais de timides suggestions :
par exemple se confectionner des masques ; je récoltais a chaque fois des protestations vives :
« pas envie, je me connais. » Des lectures me sont revenues de mon pays natal, la Suisse.
Ch.-F. Ramuz a écrit énormément de romans racontant la vie confinée des paysans vaudois
durant les hivers qui étaient longs et rudes a son époque. Tout le monde était enfermé et une
fois le bétail soigné et nourri, les paysans se mettaient a réparer tout ce qui était abimée
depuis la saison estivale et attendait qu’on s’en occupe. Restait-il du temps, ils taillaient le
bois et sculptaient des jouets, des petites statuettes, triaient les poires séches et faisaient du
pain aux poires, filaient, tissaient, cousaient. Il n’y avait pas de creux. Le soir, on se racontait

des histoires autour du feu. L’espace était habité.

L’espace. « Je-suis-marié-avec-ma-fille ». Impossible de la faire parler d’un espace
autre que ce qu’elle me dit : cette maigre heure de devoirs scolaires avec des images données
par la maitresse. La seule chose qu’il était possible d’énoncer n’était méme plus exprimée
avec des mots, mais avec une photo de planche. Pas étonnant que le temps confiné, se

défaisant, fasse surgir ce qu’elle avait réussi a compresser dans 1’holophrase et le temps
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infime, une-heure. Son espace antérieur avait été inhabité et ne lui avait pas donné les outils

pour confronter 1’inconnu.

C’est la troisieme génération depuis les grands bouleversements sociétaux de la
deuxiéme moiti¢ du XX° siecle, qui fait I’expérience de 1’absence de cet espace de création.
L’intelligence, disent les phénoménologues, dit Piaget, se construit par le truchement du
regard, de I’oreille, de la bouche et des mains ; I’enfant se construit son monde en « homo
faber », le manipule. Le bébé naissant dépend tout entier de la main secourable de 1’autre,
une main qui, si elle doit continuer d’étre secourable, doit transmettre les gestes nécessaires,
doit les commenter, guider la main et la parole de I’enfant, mais pas s’y substituer. Une main
qui doit lacher un jour la main de 1’enfant. Dans ce nécessaire écart qui se creuse entre mere
et enfant, vient la narration, vient la prise en charge par chacun de son propre destin, son
propre « maniement », la construction possible du fantasme articulé au manque.

Ce processus est devenu beaucoup plus difficile a soutenir lorsque les parents sont
eux-mémes démunis comme ce jeune pere de famille de mon exemple. Croyant bien faire, il
se recolle a son enfant. Croyant bien faire, d’autres parents déposent 1I’enfant dans le berceau
et lui mettent leur téléphone avec la musique a laquelle depuis le départ, leur bébé est habitué.
Sauf que cette musique n’a pas I’irrésistible attrait de la petite nuance de la voix parentale,
I’imprévu de I’oubli d’une strophe que I’enfant attend, comme le mélomane attend la note
bleue. Ce petit indice du manque de I’autre, si précieux dans la construction d’autre chose

que de la demande : la construction du désir.

Cette jeune mere de la plate-forme disait son incapacité a parler du désir. Son appel
¢tait réduit au besoin, a la demande, et la proximité de 1’objet du désir déclenchait de la
panique pour elle.

Qu’est-ce a dire ? Il y a deux objets totalement distincts. L’un libére I’imaginaire et
permet, en temps de confinement d’inventer ce qui nous soutient contre 1’angoisse parce qu’il
est arrimé au symbolique. L’autre remplit un vide parce qu’il se confond avec le réel, mais le
recrée aussitot qu’il est rempli, méme, a vrai dire, en le remplissant. Les algorithmes sont
fabriqués sur ce principe : censés déclencher la décharge de dopamine qui chatouille
agréablement le cerveau, ils créent en méme temps un nouveau manque et appel a une autre
dose de cette substance magique. Toujours un peu plus. Ce n’est pas la substance de la joie,
c’est la substance du plaisir immédiat qui a la facheuse tendance a s’éteindre comme un feu

d’artifice. C’est sur ce phénomene que s’appuie le marché juteux du net. Sauf qu’il n’a pas
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été prévu qu’un confinement vienne en montrer les limites. A moins d’étre pris dans le circuit
quasi autistique des Hikikimori, un moment donné du confinement, frotter I’écran ou tapoter
le clavier ne satisfont plus du tout mais donnent la nausée ou le tournis. L’insomnie est
reconnue, le malaise aussi. Et on retapote, refrotte, pour aller sur les plate-formes apporter sa
plainte a une bulle qui répond. Mais on n’y reconnait pas le contenu comme réponse possible,
puisqu’il n’y en a qu’une : celle qu’on attend sans savoir ce qu’elle est. C’est la rencontre

avec ’objet (a), par-dela ou en dega de I’objet addictif.

C’est bien pour cela que j’ai choisi ce titre « mon bébé est au téléphone », exactement
comme la sardine est a ’huile.

Sans la médiation de la parole de ’autre, I’imaginaire préspéculaire reste rivé au
corps, ne se dégage pas du corps de 1’autre et incorpore tout objet extérieur comme faisant
partie du corps propre. Nous le voyons chez les tout-petits privés d’écran : ils s’effondrent et
leur crise est celle du désespoir de la privation ; ils sont mutilés d’une partie d’eux-mémes.
Le seul moyen de les en sortir, ¢’est de les priver totalement d’écran et de ne présenter ces
derniers que des années plus tard et avec un accompagnement qui limite son usage. Les
algorithmes veillent a ce qu’ils ne puissent pas s’en défaire tout seuls.

Cela n’évite en rien les crises habituelles d’un enfant frustré. Qui n’a pas connu les
hurlements lorsque ’enfant voit que I’autre a, ce qu’il n’a pas, les gestes prédateurs pour
s’emparer de I’objet convoité. Chez les petits, ce n’est pas du vol, c’est une appropriation
logique. Ce jeu que I’autre anime si bien devient objet d’un désir irrésistible, donc I’enfant y
va. Ce n’est que petit a petit qu’il se résoudra a ne pas avoir tout, tout de suite, a condition
que I’adulte I’y accompagne. Sauf que ’adulte lui-méme a du mal a faire la différence entre
I’objet d’addiction et 1’objet du fantasme. Or enlever I’écran a 1’enfant, cela marche treés bien
quand le parent est présent dans la vie de I’enfant. Ils recouvrent vite leur richesse imaginaire.
C’est pour cela que j’ose volontiers une affirmation : c’est I’objet de la frustration qui libére
I’enfant de 1’objet d’addiction.

Le chemin est long dans la mesure ou les parents ont de plus en plus de mal a le
précéder dans cette opération pourtant nécessaire pour aller vers « autre chose ». Et c’est

tellement plus simple de céder a I’enfant pour avoir la paix.

Un autre épisode du confinement vient I’illustrer. Une mére se dit angoissée et surtout
dépassée par son fils de 7 ans. Elle se plaint de devoir tout le temps s’en occuper ; invitée a

préciser, elle me raconte qu’il est trés opposant. Exemple : elle vient de lui demander de sortir
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avec elle en promenade. Il ne veut pas et « se met a hurler comme un bébé », m’écrit-elle.
Elle lui a d’ailleurs dit que ce n’est pas de son dge et admet méme qu’elle I’a humilié.
Jinsiste : lui-méme était en train de faire quoi ? Il voulait jouer avec son copain, voisin de
leur maison. Ah ? Oui : leur maison est au bord d’un ruisseau qui la sépare de celle de leurs
voisins. Les deux garcons étaient dans leurs jardins respectifs et construisaient chacun une
maison pour les écureuils. Je réponds, toujours par chat, que le comportement de son fils me
paraissait approprié et pas bébé du tout. Ce sont donc plutét des pleurs de désespoir puisqu’il
a inventé de quoi entretenir a la fois la relation avec son copain et son imaginaire et qu’elle
I’arrachait a une activité des plus créatives. J’ajoute qu’il lui donne plutdét un signe
d’indépendance et de désir de ne pas étre toujours avec sa maman. En somme un garcon
drolement chouette. Pourrait-elle aller seule en promenade ?

Je n’ai pas de réponse a cette remarque. Le chat s’arréte 1a. Cette maman n’est pas de
mauvaise foi. Elle ne sait juste pas déchiffrer le langage de son enfant. Pour elle, son fils doit
rester bébé, collé a elle. Ce n’est pas elle qui s’occupe de son fils, mais son fils doit s’occuper
d’elle. Chacun est confronté au manque, mais celui de la mére est une castration et celui du
fils, une frustration. Elle est privée de 1’objet auquel elle est collée, manque réel d’un objet
symbolique, petit phallus ambulant, prothése de son vide d’étre, et lui, privée de la liberté de
créer un jeu par-dela le confinement avec son ami, manque réel d’un objet symbolique, privé

de sublimation.

L’indépendance n’a rien a voir avec I’autonomie de 1’individu, telle qu’elle est pronée
a I’heure actuelle. C’est méme I’inverse. L’individu autonome, tel qu’il est mis en avant
comme I’idéal sociétal actuel, c’est Dl’individu centré sur lui-méme, « développé
personnellement » comme le veut la mode, sans nécessairement tenir compte de 1’autre, si ce
n’est comme potentiellement problématique. Il fait sphére avec lui-méme et 1’objet qu’il
incorpore pour se mettre au complet. L’image la plus saisissante de cet « individu au
complet » est I’enfant dans la poussette bouchonné avec la tétine et agrippant le doudou.
Parallelement un autre individu au complet pousse la poussette, lui aussi pendu a son objet, le
téléphone. D’ou la dimension tragique de cette saynete qui est 1’illustration de ce qui advient
de la relation quand est oublié le fait qu’un enfant a des besoins spécifiques qui n’ont rien a
voir avec ceux de 1’adulte. Pouvoir s’imaginer ce qu’un enfant fabrique au bord du ruisseau
avec un gamin séparé¢ de lui par la cloture, suppose que la mere se décale de son propre
besoin qui a trouvé a s’exacerber dans le confinement, collant les parents a leur progéniture.

Cette facon de « sortir» comme cette maman, ou bien d’empécher les enfants apres le
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déconfinement d’aller de nouveau a I’école, montre bien que la question de 1’objet fonctionne
sur le mode du collage et pas de I’altérité qui tient compte du désir de 1’autre. C’est en
résistant a la mére que I’enfant lui a rappelé qu’il est séparé d’elle, et c’est en sortant avec
elle en renongant a son jeu, qu’il renonce a ’altérité et a sa place de sujet, et qu’il rencontre
paradoxalement la solitude. Comme pour le bébé dans la poussette, ’enfant est seul,
accompagné, certes, mais comment ? Etre au téléphone, c’est a la fois un complément
circonstanciel désignant une utilisation et I’expression d’une appartenance subie passivement.
Le petit Hans dans I’exemple de Freud, ne s’y est pas trompé, puisqu’il a essayé de faire
réfléchir son pére a la différence qu’il y a entre aimer et appartenir. Quand il parle du bébé et
de la mére, ou de la filiation par rapport a la mere il dit : « Je lui appartiens, mais tout de
méme, je t’appartiens aussi a toi, papa, ma seeur m’appartient aussi a moi. » Donc une sorte
de ronde d’appariages multiples. Mais quand il parle de la relation avec son pére, il utilise un
autre mot : « pourquoi tu dis que j’aime maman et que de ce fait, j’ai peur, quand c’est toi
que j’'aime ? » « Aimer » suppose la séparation et 1’hétérogénéité, « appartenir a » suppose
I’incorporation. Freud souligne dans la conclusion du cas que c’est bien la-dessus que le petit
Hans bute, ce reste qui lui est encore irreprésentable. Or aujourd’hui, ce fonctionnement de
I’appartenance et du « tout pareil », comme le fait croire la maman a Hans, en se dérobant a
la question sur la différence sexuelle que 1’enfant lui pose, fait fi de la différence entre besoin
et désir. Le phallus, c’est vieux, actuellement, ringard, et pas pris en compte comme
différence radicale et possibilité de la représenter. Aujourd’hui, on navigue a vue entre
plusieurs genres. La maman de la petite vignette ignore que c’est elle qui est dans le besoin,
pas son fils et que son fils a compris quelque chose a la question du désir. Le fils est tout a
son affaire, il ne peut pas étre a elle. Lui, il cherche du c6té de la représentation : fabriquer
une maison pour protéger les écureuils, et avec son copain. Elle, de son co6té, cherche a le

réintégrer et I’humilie du fait de ses protestations.

Le confinement a fortement alimenté le fantasme archaique de la représentation
maternelle, et ceci vaut autant par les hommes que par les femmes. Le mode d’appartenance
est maternel, mais homme et femme peuvent fonctionner selon lui. Il est préspéculaire
puisqu’il se nourrit de I’image de la sphére. Le mode de I’amour que le petit Hans développe
est du coté paternel : il a compris que méme s’il retourne dans le lit du pére quand il a peur la
nuit, il ne peut le faire que dans un temps limité qui est appelé a se terminer, tandis que le
mode de I’appartenance est féminin. « Je t’appartiens a toi, j’appartiens & maman, etc. » Avec

la différenciation qu’il cherche a faire, le petit Hans est dans le comptage. Par les
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formulations du discours, Freud montre qu’avec 1’cedipe, I’enfant entre dans le comptage.
Hans dit qu’il ne veut pas éliminer le pere, comme celui-ci lui a expliqué, fier de faire
I’intelligent devant son fils. Non, mais Hans lui dit quand méme qu’il ne peut pas seulement
compter sur lui pour ses angoisses, mais qu’il doit aussi compter avec lui. Un lapsus du pere,
puisque c’est lui qui relate les échanges avec son fils, est ¢loquent : Hans lui dit « jusqu’a ce
que je n’aie plus peur, je ne viens plus dans ton lit. » « Bis ich mich nicht mehr fiirchten
werde, komme ich nicht mehr. » Donc apres, oui ? Ben oui, le pére aussi semble aimer rester
collé. D’ou I’angoisse de I’enfant de le perdre. C’est le méme champ sémantique : le tout-

collé, le tout-décollé.

Achille Mbembe, un historien, souligne dans Brutalisme’ que le nouvel animisme
s’appuie sur le pouvoir prété a 1’objet magique li¢ au net. Croyant le maitriser, I’homme est
devenu la marchandise de laquelle se repaissent les Gafa. Impossible de faire une
démarcation entre dehors et dedans, tant la technologie se sert de nos ressorts psychiques et
biochimiques pour nous coloniser. Leur but est d’abolir le partage de ’humain et du non-
humain. La fragilit¢ de ’homme divisé est le support méme de cet asservissement. Et cela

commence deés le berceau.

Mon bébé est au téléphone comme la sardine est a 1’huile. C’est une forme de
zeugme. Je le fais intentionnellement pour souligner que 1’enfant bouchonné, doudouisé,
frottant 1’écran d’une tablette ou du téléphone de papamaman, est confondu avec 1’objet
exactement comme il I’est structurellement avec papamaman, holophrase désignant les deux
parents fonctionnant sur le méme mode, au sens d’une appartenance qui fait UN imaginaire
avec un corps maternel, corps papamaman, indifférencié. Dans ce zeugme je glisse de la
désignation d’une situation, d’une action avec un objet a la notion d’appartenance,
d’adjonction d’une chose a une autre, faisant un tout, une sphére. L’enfant ne peut étre sujet
en situation que séparé de I’objet. S’il s’y confond, il retrouve sa place d’a-sujet, perdu dans
le Grand Autre sans barre dont Lacan parle dans le séminaire sur le désir. Ce n’est pas

réjouissant pour son devenir.

Paris, le 4 juin 2020

5 A. Mbembe, Brutalisme, La Découverte, 2020.
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