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« Mon bébé est au téléphone » 

Petite histoire d’une grande solitude 

ou le mythe de l’autonomie de l’individu 

Eva-Marie Golder

Cela commence bien avec une remarque d’un père qui me dit à propos de sa fille de

cinq mois : 

« Le soir, je l’endors en la berçant. 
* Je lui demande pourquoi il fait ça. 
– Parce qu’elle ne s’endort pas autrement. 
*– avez-vous essayé ?
– oui, et alors elle pleure. »

Il s’engage alors tout un échange sur le sommeil : le sommeil est-il à elle ou à lui ? Il

n’avait jamais pensé la chose ainsi. Je lui fais remarquer qu’en effet, après cinq mois de ce

traitement, sa fille avait sûrement du mal à comprendre qu’elle pouvait en faire son affaire

toute seule. Il me parle de son désarroi devant ces pleurs. Sensible, il accepte tout à fait l’idée

qu’il peut progressivement remplacer le bercement par des berceuses qu’il lui chante ; je lui

explique l’intérêt de ce relais. En effet, s’il continue de la bercer, il aura toutes les chances de

devoir continuer longtemps, voire de retrouver sa fille dans le lit conjugal pour enfin pouvoir

dormir, lui et sa femme, collés de corps à corps avec leur enfant. Et encore… Je souligne que

ça ne se termine pas toujours très bien. 

Je lui parle de la distance qu’il introduit par la berceuse qui, par le rythme, reprend le

bercement. La mélodie, transportée par sa voix lui fait cadeau de quelque chose qu’elle peut

s’approprier  et  réévoquer  quand elle  est  éveillée.  Il  y  a  donc  proximité  entre  le  contact

corporel du bercement et le rythme, sans pour autant que cela reste un collage direct.

Les parents d’aujourd’hui sont perdus face aux pleurs des bébés. Le réflexe de serrer

immédiatement l’enfant contre soi pour le rassurer, est universel. C’est logique, mais quand il
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devient  l’unique  réponse,  c’est  problématique.  Soumis  à  l’impératif  de  l’« éducation

positive » d’être toujours des parents-modèles, à savoir d’avoir un enfant qui ne pleure jamais

et qui, plus tard, à l’école, promet un retour sur investissement par des résultats excellents, ils

sont  littéralement  paralysés  quand ils  découvrent  l’enfant  réel.  Réel  au sens  lacanien,  un

enfant qui fait irruption dans l’imaginaire bisounours que véhicule cette idéologie lénifiante.

Un bébé qui est « autre », insaisissable. Comme le sont tous les bébés !

C’est un véritable héritage, au sens que les enfants qui naissent maintenant, sont déjà

la troisième génération à vivre les conséquences d’une transformation radicale du rapport à la

transmission.  Le  recours  au  corps  à  corps,  parfois  pendant  plusieurs  années,  est  devenu

monnaie courante et alimente pas mal mes consultations. En général, il s’agit alors d’enfants

qui deviennent facilement tyranniques et qui veillent scrupuleusement à ce que leurs parents

ne  puissent  pas  fabriquer  un  autre  bébé,  rival  malvenu.  Cela  marche  assez  bien,  au

demeurant, à entendre les commentaires, en général des maris ou compagnons, concernant la

richesse de leur  vie  érotique.  Ce qui,  en revanche,  est  toujours  réjouissant,  c’est  de voir

combien les enfants eux-mêmes acceptent avec rapidité les conseils que je donne à tous,

concernant le respect de la vie nocturne de chacun. Les parents, recouvrant le repos, sont

généralement très fiers d’avoir résisté durant ces quelques nuits un peu rocambolesques aux

cris impérieux de leur rejeton. 

Tous les parents n’ont pas cette force et s’échappent autrement à cette bonne habitude.

Si  la  nuit  l’enfant  dispose  entièrement  de  leur  champ sonore  et  du  matelas,  en  journée,

l’échappatoire est toute trouvée : le téléphone, la tablette, l’ordinateur. 

On peut aussi inverser tout ce que je viens de vous dire, en prenant l’affaire du côté

« jour » : on constate aisément combien de bébés sont promenés dans des poussettes qui les

tournent  vers la  rue,  même dès tout-petits.  Il  n’est  pas rare  de voir  le  parent  qui  pousse

l’engin en profiter pour passer des coups de fil, urgentissimes, bien entendu. Le bébé ne s’y

trompe pas, la voix qu’il entend alors n’est pas la même, elle n’a pas la mélodie de la voix

adressée à lui. Il se met alors sur pilote automatique, le regard dans le vague, réflexe favorisé

par la tétine et le doudou qui ne le quitteront plus jusqu’à l’école maternelle… parfois même

davantage. 

Les parents ne font pas délibérément ce qui va produire des effets en chaîne. Ils ne

savent  simplement  plus  qu’on  peut  faire  autrement.  Les  Gafa  ont  bien  organisé  leurs

algorithmes, qui rendent les parents encore plus addicts à leur téléphone que leurs enfants.
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Certains constructeurs de poussettes ont même inventé un dispositif double mains-libres qui

permet  aux parents  et  aux enfants  d’améliorer  l’ordinaire  de  la  promenade si  ennuyeuse

comme tout le monde sait et le transformer en terrain d’aventure fabuleux.

Seulement,  voilà  le  problème.  L’enfant  ne  subit  pas  cette  forme  d’absence  de

conversation sans y réagir. Les plus fragiles se replient sur eux-mêmes et n’en demandent pas

plus. On les trouvera plus tard parmi ceux qui occupent les cabinets d’orthophonistes parce

qu’ils ne parlent pas ou mal, ou alors ils sont mis, de plus en plus tôt, du reste, sous Ritaline,

parce qu’ils donnent le tournis à tous ceux censés s’occuper d’eux.

Je ne demande plus, en consultation, combien d’heures l’enfant regarde les tablettes

ou si la télévision est éteinte quand l’enfant est dans les parages. Je demande maintenant aux

parents où ils  ont leur téléphone quand ils  rentrent à la maison. J’ai systématiquement la

même réponse : dans la poche ou à côté de soi, pour ne rater aucun message. Les enfants plus

grands le disent : papa ou maman ne les écoutent pas parce qu’ils écoutent leur téléphone.

Alors, quoi de plus normal que d’exiger son dû, la nuit, quand les parents s’arrêtent enfin de

regarder cet objet pour se mettre au lit… et encore !

Ceci a bien évidemment d’autres raisons. Nous vivons dans une ère liquide, souligne

Zygmunt Baumann1.  Les frontières s’effacent,  les générations se définissent difficilement,

l’autorité  est  bannie  et,  chassée  par  la  porte,  elle  revient  par  la  fenêtre  sous  forme

d’autoritarisme,  parfois  très  violent,  contre  l’enfant  qui  ne  se  comporte  pas  comme  on

l’attend implicitement de lui, sans lui en avoir donné les bases du mode d’emploi du « vivre

ensemble ».  Il  aurait  donc  dû  comprendre  tout  seul.  Les  enfants  élevés  de  la  sorte  se

reconnaissent facilement : ils causent bien, peuvent être très bons élèves, mais trimballent

leurs doudous toute la journée et mangent comme des cochons à table.

C’est  là  qu’intervient  le  malentendu.  Un  enfant  prend  énormément  de  temps.

L’éducation prend énormément de temps. Aujourd’hui, tout est bousculé et l’enfant prend

l’attention du parent quand il peut parce que c’est un besoin vital pour lui d’être en échange.

C’est l’enjeu majeur de sa subjectivité. En quelques décennies, la transmission traditionnelle

des berceuses et jeux de main s’est perdue et des échanges parfois très erratiques ont pris leur

place. La mode est plutôt aux apprentissages précoces, efficacité oblige, langue des signes,

1 Z. Baumann, La Vie Liquide, Fayard/Pluriel, 2013.
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anglais,  pourquoi pas,  mais pas aux échanges spontanés qui  commencent  avec le « chant

maternel », ces mélodies adressées à l’enfant qui viennent quand le regard du bébé est plongé

dans le regard de la mère. L’enfant y répond et ses lallations s’entremêlent aux mélopées de la

mère, faisant un tissu de plus en plus solide par leur répétition. Elles donnent le point de

départ à l’espace partagé, « espace transitionnel » dirait Winnicott. L’espace rempli avec les

berceuses  mécaniques,  fussent-elles  de  la  meilleure  qualité,  ne  crée  pas  un  espace

transitionnel, mais préfigure le conditionnement numérique. Pour le premier, l’espace s’ouvre

à la création de l’objet (a) lacanien, cet objet désignant l’espace du manque et la trouvaille

imaginaire que l’enfant élabore au fur et à mesure qu’il y a échange avec son entourage qui

lui donne les bases du langage,  s’articulant  ainsi  au registre  symbolique.  Le second crée

l’espace contraint de l’objet d’addiction, un objet qu’il faut à tout prix, qui est de l’ordre d’un

besoin et dont le manque suscite les fameuses crises qu’on connaît. On y reviendra. C’est la

pulsion qui est aux manettes.

L’apprentissage  de  la  parole  est  aujourd’hui  préconisé  comme  un  exercice  d’une

compétence bien plus que comme lien vital.  Alors évidemment, un bébé qui ne parle pas

encore,  comment faire ? Bercer est  une bonne idée,  mais pas comme moyen unique.  Lui

mettre une série de berceuses sur téléphone marche très bien, mais ne remplace en rien ce qui

lui permet de créer ce nouvel espace qui tisse les mots avec ce que l’enfant ressent, mais le

laisse  seul.  Le  père  en  question  à  qui  j’ai  expliqué  la  fonction  de  la  berceuse,  était

reconnaissant. Finalement, avec lui, je n’ai pas fait de la psychanalyse, à proprement parler.

J’ai simplement fait le constat d’un tissu déchiré ou inexistant, et apporté quelque matériel

pour qu’il se mette à le réparer ou plutôt, le construire. Une façon de redonner le sentiment

d’être capable de répondre à son bébé et de pouvoir lui donner le statut d’un sujet, et pas

simplement  d’un  être  « infans »,  sans  parole  qu’on  calme  comme  on  peut  parce  qu’on

suppose qu’il est malheureux.

Le père revient à la séance suivante en me disant que sa fille aime énormément les

berceuses, et même, qu’elle se met à pleurer quand il arrête. Il est dérouté : il pensait que ça

irait vite. Je l’encourage à continuer parce qu’il permet au bébé de se créer une mémoire des

échanges et de pouvoir se les rappeler, puis imiter plus tard tous ces chants. Il comprend bien

que  le  chant  est  « entre » cependant  que  ses  bras  à  lui  ne  sont  pas  démontables  et

appartiennent donc autant à lui qu’au bébé. Il accepte que cela ne se fasse pas du jour au

lendemain, mais qu’avec un bébé, il est engagé au moins pour 20 ans… et encore… 

7 7



9

Ce « entre » est  complexe.  Le père accepte l’image des  bras  non démontables,  la

notion de temps nécessaire pour élaborer cette mémoire vivante dont il lui fait cadeau en

chantant pour elle et me raconte qu’il a effectivement observé que quand il la met dans le

jardin pendant que lui,  il  jardine,  elle est  fascinée par tout ce qui se passe autour d’elle,

calme, observant tout. Il découvre avec elle la richesse des possibilités d’un bébé, si loin de

cet enfant qu’il fallait à tout prix garder tranquille pour se sentir lui-même plus serein. 

Pour  beaucoup,  la  génération  actuelle  de  jeunes  parents  n’a  pratiquement  plus  le

souvenir de chansons et berceuses, elle a perdu le réflexe de l’interaction spontanée tout au

long d’une promenade. Le changement se situe exactement en 1967 : année d’invention de la

poussette  McLaren,  œuvre  astucieuse  d’un  grand-père  voyant  sa  fille  empêtrée  dans  les

transports avec les engins volumineux pour enfants deuxième âge. J’insiste : deuxième âge !

C’est vite devenu une mode et sans discrimination. Après tout, les industriels ne sont pas des

psychologues. Et ces derniers suivent également les courants de mode, du type cognitiviste :

l’enfant  doit  être  éveillé  le  plus  tôt  possible.  Alors,  même les  porte-bébés  « kangourou »

tournent maintenant les tout-petits dans l’autre sens, les exposent au stroboscope des passants

qui  défilent.  Parfois,  quand  je  vois  des  parents  avec  des  poussettes  qui  permettent  la

conversation,  je  réagis avec étonnement,  tellement  c’est  devenu rare.  Un jour  je me suis

même permis de me lever de la table d’un restaurant pour dire mon émotion à une maman qui

chantait des chansons pour son petit sur la terrasse de ce lieu public que l’enfant de 2 ans

avait envie de sonoriser avec ses braillements. Et qu’on ne s’y trompe pas, pour ces parents,

c’est le fruit d’une réflexion, aujourd’hui, mais plus un réflexe spontané. Avec les poussettes-

canne disparaissent alors les échanges au fil de la promenade et la possibilité du pointage par

le  bébé  pour  attirer  l’attention  du  parent  qui  le  voit  et  qui  nomme  l’objet  que  l’enfant

découvre.  Olivier  Rey  consacre  à  ce  phénomène  tout  un  ouvrage  appelé  « une  folle

solitude2 ». Il faut noter que cet ouvrage a déjà 14 ans d’âge. Il est pourtant de plus en plus

d’actualité. Entretemps les écrans se sont de plus en plus spécialisés grâce à des algorithmes

efficaces.  Dès tout  jeune,  en  effet,  et  surtout  à  partir  de  l’âge  où  il  devient  prescripteur

efficace pour l’industrie agro-alimentaire, c’est-à-dire trois ans, l’enfant est un interlocuteur

choyé par les médias. Certains « experts » peu scrupuleux, Serge Tisseron, pour ne pas le

nommer, peuvent un jour proscrire et l’autre, promouvoir les écrans pour bébés3, selon les

pressions des médias et le public concerné. Dans le débat sur l’interdiction des chaînes pour

2 O.Rey, Une folle solitude, Seuil, 2006.
3 M. Desmurget, ibid., p. 98.
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les  tout-petits,  Christine  Albanel,  à  ce  moment-là  Ministre  de  la  Culture  sous  Sarkozy,

maintenant travaillant pour un des géants du numérique français4, dit qu’« on est sûrs des

dégâts que la suppression de la publicité produirait sur l’économie des chaînes de télé, sans

être sûrs des bénéfices pour la santé des enfants ». Pas un mot sur la bêtise consternante des

émissions. Ce genre de contorsions sémantiques et stylistiques ne manquent pas de sel, mais

montrent en même temps le cynisme à l’œuvre. En tout cas, la profession des orthophonistes

s’en trouve gâtée, depuis que le DSM a introduit les différents « dys ». Elle a littéralement

explosé. 

Une chose est tabou : dire le rapport entre la pauvreté du langage et l’exposition aux

écrans.  Même  le  Ministère  de  l’Éducation  Nationale  se  met  plutôt  en  concurrence  en

apportant force tablettes à l’école pour utiliser le potentiel des enfants stimulés par les jeux

vidéo.  On  aura  tout  vu,  puisque  les  jeux  en  question  ne  développent  pas  la  mémoire

nécessaire à l’apprentissage mais exponentialisent l’attention dispersée. Cela fait le bonheur

de la Ritaline. Parce qu’un moment donné, il faut bien que ces enfants bougent. Comme les

écrans les rendent immobiles, dès qu’ils ne sont plus en train de les regarder, ils explosent.

Certains malins ont mis des pupitres à pédales dans les classes.

Cette petite excursion un peu polémique, je l’ai faite juste pour souligner qu’en effet,

le parent à poussette-canne dirigée vers lui, est bien seul et fait figure de dinosaure en pays

numérique. 

Ces phénomènes concomitants du collage cododo à la mode et l’absence d’échange de

paroles  permanent  avec  le  nourrisson,  démultiplient  ce  qui  s’avère  être  un  profond

malentendu. Si le nouveau-né a un besoin absolu de peau-à peau, très vite le bébé a autant

besoin de face à face, yeux dans les yeux, donc d’être décollé.

Avec l’avènement du téléphone et du télégraphe, ce qui était loin, devenait proche.

C’était  évidemment  prodigieux,  mais  de  manière  concomitante,  ce  qui  était  proche  était

moins  investi,  devenait  lointain,  histoire  d’équilibre.  Avec  le  net,  ce  phénomène  s’est

accentué et sur le plan quantitatif, personne ne peut plus contester le fait que les contenus

apportés par le dernier Smartphone ont pris bien plus d’importance pour beaucoup de gens

que ce qui se passe dans leur entourage immédiat. Or, les besoins fondamentaux restent les

mêmes pour l’homme. Il n’est pas exclu que le collage familial ait à faire avec ce phénomène

4 C.Albanel, dans « Publicité : la pression monte sur le ministère de la Santé »,  lefigaro.fr 2008, citée dans
M.Desmurget, ibid., p.156.
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d’absence de lien immédiat et ne soit pas seulement une forme de défense contre le monde

vécu comme inquiétant et frustrant. 

L’époque actuelle se prête tout particulièrement à ce genre de réflexion, puisque le

confinement a enfermé tout le monde avec ce qui les relie exclusivement avec le monde

extérieur, moyennant quoi, ils découvrent la limite de l’outil. Un petit extrait d’un échange

sur une plate-forme Covid-19 à laquelle j’ai participé en temps de confinement, illustre ce

phénomène, sous forme de journal :

« Aujourd’hui,  une femme me parle de l’angoisse de sortir. Français rudimentaire

style texto. Mais longue description des symptômes. Elle tourne autour du thème de la peur

de la contamination, dit se laver les mains 20 fois par jour, alors qu’elle ne sort pas. Je lui

demande de m’en dire un peu plus. Elle revient à la peur de sortir. J’insiste, lui donne des

pistes : appartement, ville, couple ?

Je suis en appartement je suis marié avec ma fille

mariée avec votre fille ?

Je suis en couple e g une fille de 4 ans

Elle  n’entend pas  le  lapsus.  Je  lui  demande de préciser.  Je finis  par  comprendre

qu’elle vit près de Paris. Je lui fais remarquer qu’à 4 ans, sa fille pourrait aller à l’école.

Moi je veux pas kelle retourne a l’ecole

Je lui demande ce qu’elle fait toute la journée

Des jeux éducatifs les feuilles ke la maîtresse ns envoie par mail

précisez, racontez !

Après 5 minutes, elle m’envoie la photo d’une planche de phonologie avec des objets à

nommer.

c’est long une journée à travailler pour un enfant !

non, elle aime sa
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vous faites ça pendant combien d’heures ?

La description sommaire de la peur de sortir est plus longue que tout ce qu’elle me

dit sur leur vie. Raconter, décrire son quotidien n’est pas possible. Une autre forme de vide

se dessine dans ce collage en couple avec sa fille. La narrativité lui fait défaut, narrativité si

nécessaire pour se décaler un peu de la préoccupation exclusive de l’hygiène protectrice. 

Après 21 minutes :

1h

et le restant du temps, vous faites quoi?

….

Après 10 minutes de nouvelle attente je lui dis qu’elle semble être occupée à autre

chose et lui propose de terminer l’échange.

Après dix nouvelles minutes de silence :

Je vais quitter la plate-forme. Je vous laisse les références d’un site qui pourrait vous

intéresser: 

enfants-4.ch 

C’est un site qui montre avec de petits films comment on peut s’occuper d’un enfant à

la maison... ou dehors. N’oubliez pas que votre fille a besoin de bouger, besoin de voir des

camarades.

Vide  désespérant.  Les  échanges  se  déroulent  sur  plus  d’une  heure  et  demie.

Probablement  elle  vaque  à  autre  chose,  espérant  trouver  la  réponse  magique  qui  la

délivrerait de l’angoisse. Finalement, c’est l’angoisse qui permet de remplir les interstices,

alors pourquoi s’en séparer ? Le temps est distendu, l’échange ne semble pas être continu,

mais plutôt remplir des trous, rappelant X qui finit par me faire savoir qu’en même temps

qu’elle chatte, elle téléphone avec quelqu’un. Ce n’est pas une recherche d’« autre chose »,

mais une nouvelle quête de remplissage. L’empilage ou la mise en abyme. »
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Je suis marié avec fille de 4 ans. L’interlocutrice n’entend/ ne lit pas son lapsus. Est-

elle capable de « lire autrement » qu’en raccourci texto ? Pas sûr. Évidemment, par rapport au

titre de mon exposé, cet exemple paraît un peu déplacé. C’est intentionnellement que je l’ai

fait. En effet, ce que cette jeune femme amène, est toute la question de la construction de

l’altérité et de l’objet. Qui suis-je pour elle ? Elle appelle une plate-forme sur WhatsApp et

reçoit en réponse un texto sur lequel je lui donne mon nom et ma profession, lui demandant

de me dire la question qui l’amène : la peur de sortir répétée revient comme réponse de chat.

Input-output. C’est ça qu’elle veut savoir, rien d’autre, ça ou plutôt, l’échanger contre un

élément plus rassurant. Comme pour beaucoup de mes interlocuteurs, le contenu de l’échange

montre que je suis interchangeable, juste un peu différent qu’un renseignement qu’on obtient

en tapant un mot sur Google. L’attente d’une réponse « adéquate » fait qu’elle ne peut pas se

saisir  de  la  proposition  d’en  dire  un  peu  plus.  D’où  cette  quasi-holophrase  « je-suis-en-

appartement-marié-avec-ma-fille  ».  En réponse à  la  question concernant  le  contenu de la

journée  avec  elle,  je  reçois  une  image.  Mon  insistance  d’en  dire  plus  la  fait  taire

complètement. Sûrement pas seulement déroutée, mais probablement incapable de narration.

Un  temps  éternellement  long  et  extrêmement  court,  1h,  semble  correspondre  à  cet

enfermement, collées à deux. L’angoisse, dit Lacan, c’est l’approche de l’objet. En effet, ma

question le désigne, la nécessité de sortir le désigne, l’ennui qui caractérise le confinement, le

désigne. Mais cela ne peut se raconter. Un récit suppose des supports et une grammaire. Un

récit a du sens quand on s’adresse à quelqu’un. Un récit suppose l’expérience de la séparation

et l’enjeu de la médiation par l’objet et le langage. 

Ici,  elle  fait  UN avec sa fille et  son téléphone. Les longs moments d’attente sont

remplis par ce à quoi elle vaque. Certaines interlocutrices, quand j’exprime mon étonnement

quant à la longueur des pauses entre les petits messages, me font savoir qu’elles s’ennuient

tellement qu’en même temps qu’elles  chattent avec moi, elles sont au téléphone avec une

copine et que, comme elles s’ennuient encore, elles  chattent en même temps. Ça tourne en

boucle avec un remplissage désespéré du vide qui se manifeste au même moment qu’elles le

remplissent. Et l’angoisse reste, parce que cet objet (a), ce n’est pas ça. 

Ces échanges sur la plate-forme m’ont fait toucher du doigt à quel point cette jeune

génération de parents 2.0, est dépourvue de supports pour habiter cet espace-temps particulier

du confinement.  Il  a  été  révélateur  de l’essence de chacun.  L’écart  s’est  creusé entre  les
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adultes qui se sont immédiatement mis à inventer des moyens de traverser ce temps si étrange

avec leurs enfants et les autres. Le plus frappant est la résurgence des travaux manuels, la

redécouverte des jeux de société,  l’invention des musiques à distance avec la formidable

capacité qu’a internet de connecter le jeu de participants séparés en un orchestre complet

jouant en même temps. Oui, le net n’est pas démoniaque en soi. Il est un instrument comme

un autre,  mais aussi  dangereux dans sa manipulation que l’énergie nucléaire.  Les récents

accrochages entre le président Trump et Twitter montrent à quel point, en effet, cet outil peut

être utilisé à des fins malveillantes ;  on le savait  déjà avec le terrorisme et l’apologie du

racisme et de la violence, mais on s’y était habitué et on accepte de sacrifier des milliers de

cliqueurs payés une misère et sans protection sociale, à nettoyer les poubelles numériques et

alimenter les algorithmes.

Mais pour bricoler avec les enfants, il faut en avoir envie. À plusieurs reprises, quand

les interlocuteurs me parlaient de leur ennui, je leur demandais ce qu’ils faisaient d’habitude

de leur temps libre :  cela  se limitait  aux occupations  quotidiennes et  les écrans.  Dans ce

temps confiné, le travail quotidien venant à manquer, certains téméraires se sont lancés dans

le grand nettoyage. Mais comme le temps était plus long que ce que permettait leur logement,

le vide revenait une fois que tout était parfaitement propre. J’osais de timides suggestions :

par exemple se confectionner des masques ; je récoltais à chaque fois des protestations vives :

« pas envie, je me connais. »  Des lectures me sont revenues de mon pays natal, la Suisse.

Ch.-F. Ramuz a écrit énormément de romans racontant la vie confinée des paysans vaudois

durant les hivers qui étaient longs et rudes à son époque. Tout le monde était enfermé et une

fois le bétail  soigné et  nourri,  les paysans se mettaient à réparer tout ce qui était abîmée

depuis la saison estivale et attendait qu’on s’en occupe. Restait-il du temps, ils taillaient le

bois et sculptaient des jouets, des petites statuettes, triaient les poires sèches et faisaient du

pain aux poires, filaient, tissaient, cousaient. Il n’y avait pas de creux. Le soir, on se racontait

des histoires autour du feu. L’espace était habité.

L’espace.  « Je-suis-marié-avec-ma-fille ». Impossible de la faire parler d’un espace

autre que ce qu’elle me dit : cette maigre heure de devoirs scolaires avec des images données

par la maîtresse. La seule chose qu’il était possible d’énoncer n’était même plus exprimée

avec  des  mots,  mais  avec  une  photo  de  planche.  Pas  étonnant  que  le  temps  confiné,  se

défaisant,  fasse surgir  ce qu’elle  avait  réussi  à  compresser dans  l’holophrase et  le  temps
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infime, une-heure. Son espace antérieur avait été inhabité et ne lui avait pas donné les outils

pour confronter l’inconnu. 

C’est  la  troisième  génération  depuis  les  grands  bouleversements  sociétaux  de  la

deuxième moitié du XXe siècle, qui fait l’expérience de l’absence de cet espace de création.

L’intelligence,  disent  les  phénoménologues,  dit  Piaget,  se  construit  par  le  truchement  du

regard, de l’oreille, de la bouche et des mains ; l’enfant se construit son monde en « homo

faber », le manipule. Le bébé naissant dépend tout entier de la main secourable de l’autre,

une main qui, si elle doit continuer d’être secourable, doit transmettre les gestes nécessaires,

doit les commenter, guider la main et la parole de l’enfant, mais pas s’y substituer. Une main

qui doit lâcher un jour la main de l’enfant. Dans ce nécessaire écart qui se creuse entre mère

et enfant, vient la narration, vient la prise en charge par chacun de son propre destin, son

propre « maniement », la construction possible du fantasme articulé au manque.

Ce processus est devenu beaucoup plus difficile à soutenir lorsque les parents sont

eux-mêmes démunis comme ce jeune père de famille de mon exemple. Croyant bien faire, il

se recolle à son enfant. Croyant bien faire, d’autres parents déposent l’enfant dans le berceau

et lui mettent leur téléphone avec la musique à laquelle depuis le départ, leur bébé est habitué.

Sauf que cette musique n’a pas l’irrésistible attrait de la petite nuance de la voix parentale,

l’imprévu de l’oubli d’une strophe que l’enfant attend, comme le mélomane attend la note

bleue. Ce petit indice du manque de l’autre, si précieux dans la construction d’autre chose

que de la demande : la construction du désir. 

Cette jeune mère de la plate-forme disait son incapacité à parler du désir. Son appel

était réduit au besoin,  à la demande, et la proximité de l’objet  du désir déclenchait de la

panique pour elle. 

Qu’est-ce à dire ? Il y a deux objets totalement distincts. L’un libère l’imaginaire et

permet, en temps de confinement d’inventer ce qui nous soutient contre l’angoisse parce qu’il

est arrimé au symbolique. L’autre remplit un vide parce qu’il se confond avec le réel, mais le

recrée aussitôt qu’il est rempli, même, à vrai dire, en le remplissant. Les algorithmes sont

fabriqués  sur  ce  principe :  censés  déclencher  la  décharge  de  dopamine  qui  chatouille

agréablement le cerveau, ils créent en même temps un nouveau manque et appel à une autre

dose de cette substance magique. Toujours un peu plus. Ce n’est pas la substance de la joie,

c’est la substance du plaisir immédiat qui a la fâcheuse tendance à s’éteindre comme un feu

d’artifice. C’est sur ce phénomène que s’appuie le marché juteux du net. Sauf qu’il n’a pas
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été prévu qu’un confinement vienne en montrer les limites. À moins d’être pris dans le circuit

quasi autistique des Hikikimori, un moment donné du confinement, frotter l’écran ou tapoter

le  clavier  ne satisfont  plus du tout  mais  donnent  la  nausée ou le  tournis.  L’insomnie est

reconnue, le malaise aussi. Et on retapote, refrotte, pour aller sur les plate-formes apporter sa

plainte à une bulle qui répond. Mais on n’y reconnaît pas le contenu comme réponse possible,

puisqu’il n’y en a qu’une : celle qu’on attend sans savoir ce qu’elle est. C’est la rencontre

avec l’objet (a), par-delà ou en deçà de l’objet addictif.

C’est bien pour cela que j’ai choisi ce titre « mon bébé est au téléphone », exactement

comme la sardine est à l’huile.

Sans  la  médiation de la  parole  de l’autre,  l’imaginaire  préspéculaire  reste  rivé au

corps, ne se dégage pas du corps de l’autre et incorpore tout objet extérieur comme faisant

partie du corps propre. Nous le voyons chez les tout-petits privés d’écran : ils s’effondrent et

leur crise est celle du désespoir de la privation ; ils sont mutilés d’une partie d’eux-mêmes.

Le seul moyen de les en sortir, c’est de les priver totalement d’écran et de ne présenter ces

derniers que des années plus tard et  avec un accompagnement qui  limite son usage.  Les

algorithmes veillent à ce qu’ils ne puissent pas s’en défaire tout seuls.

Cela n’évite en rien les crises habituelles d’un enfant frustré. Qui n’a pas connu les

hurlements lorsque l’enfant voit que l’autre a, ce qu’il n’a pas, les gestes prédateurs pour

s’emparer de l’objet convoité. Chez les petits, ce n’est pas du vol, c’est une appropriation

logique. Ce jeu que l’autre anime si bien devient objet d’un désir irrésistible, donc l’enfant y

va. Ce n’est que petit à petit qu’il se résoudra à ne pas avoir tout, tout de suite, à condition

que l’adulte l’y accompagne. Sauf que l’adulte lui-même a du mal à faire la différence entre

l’objet d’addiction et l’objet du fantasme. Or enlever l’écran à l’enfant, cela marche très bien

quand le parent est présent dans la vie de l’enfant. Ils recouvrent vite leur richesse imaginaire.

C’est pour cela que j’ose volontiers une affirmation : c’est l’objet de la frustration qui libère

l’enfant de l’objet d’addiction. 

Le chemin est long dans la mesure où les parents ont de plus en plus de mal à le

précéder dans cette opération pourtant nécessaire pour aller  vers « autre chose ». Et c’est

tellement plus simple de céder à l’enfant pour avoir la paix.

Un autre épisode du confinement vient l’illustrer. Une mère se dit angoissée et surtout

dépassée par son fils de 7 ans. Elle se plaint de devoir tout le temps s’en occuper ; invitée à

préciser, elle me raconte qu’il est très opposant. Exemple : elle vient de lui demander de sortir
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avec elle en promenade. Il ne veut pas et « se met à hurler comme un bébé », m’écrit-elle.

Elle  lui  a d’ailleurs  dit  que ce n’est  pas de son âge et  admet même qu’elle  l’a  humilié.

J’insiste : lui-même était en train de faire quoi ? Il voulait jouer avec son copain, voisin de

leur maison. Ah ? Oui : leur maison est au bord d’un ruisseau qui la sépare de celle de leurs

voisins. Les deux garçons étaient dans leurs jardins respectifs et construisaient chacun une

maison pour les écureuils. Je réponds, toujours par chat, que le comportement de son fils me

paraissait approprié et pas bébé du tout. Ce sont donc plutôt des pleurs de désespoir puisqu’il

a inventé de quoi entretenir à la fois la relation avec son copain et son imaginaire et qu’elle

l’arrachait  à  une  activité  des  plus  créatives.  J’ajoute  qu’il  lui  donne  plutôt  un  signe

d’indépendance et de désir de ne pas être toujours avec sa maman. En somme un garçon

drôlement chouette. Pourrait-elle aller seule en promenade ?

Je n’ai pas de réponse à cette remarque. Le chat s’arrête là. Cette maman n’est pas de

mauvaise foi. Elle ne sait juste pas déchiffrer le langage de son enfant. Pour elle, son fils doit

rester bébé, collé à elle. Ce n’est pas elle qui s’occupe de son fils, mais son fils doit s’occuper

d’elle. Chacun est confronté au manque, mais celui de la mère est une castration et celui du

fils, une frustration. Elle est privée de l’objet auquel elle est collée, manque réel d’un objet

symbolique, petit phallus ambulant, prothèse de son vide d’être, et lui, privée de la liberté de

créer un jeu par-delà le confinement avec son ami, manque réel d’un objet symbolique, privé

de sublimation.

L’indépendance n’a rien à voir avec l’autonomie de l’individu, telle qu’elle est prônée

à l’heure actuelle.  C’est  même l’inverse.  L’individu autonome,  tel  qu’il  est  mis  en avant

comme  l’idéal  sociétal  actuel,  c’est  l’individu  centré  sur  lui-même,  « développé

personnellement » comme le veut la mode, sans nécessairement tenir compte de l’autre, si ce

n’est  comme potentiellement  problématique.  Il  fait  sphère  avec  lui-même et  l’objet  qu’il

incorpore  pour  se  mettre  au  complet.  L’image  la  plus  saisissante  de  cet  « individu  au

complet » est l’enfant dans la poussette bouchonné avec la tétine et  agrippant le doudou.

Parallèlement un autre individu au complet pousse la poussette, lui aussi pendu à son objet, le

téléphone. D’où la dimension tragique de cette saynète qui est l’illustration de ce qui advient

de la relation quand est oublié le fait qu’un enfant a des besoins spécifiques qui n’ont rien à

voir avec ceux de l’adulte. Pouvoir s’imaginer ce qu’un enfant fabrique au bord du ruisseau

avec un gamin séparé de lui par la clôture, suppose que la mère se décale de son propre

besoin qui a trouvé à s’exacerber dans le confinement, collant les parents à leur progéniture.

Cette  façon  de  « sortir »  comme  cette  maman,  ou  bien  d’empêcher  les  enfants  après  le
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déconfinement d’aller de nouveau à l’école, montre bien que la question de l’objet fonctionne

sur le mode du collage et  pas de l’altérité qui  tient  compte du désir  de l’autre.  C’est  en

résistant à la mère que l’enfant lui a rappelé qu’il est séparé d’elle, et c’est en sortant avec

elle en renonçant à son jeu, qu’il renonce à l’altérité et à sa place de sujet, et qu’il rencontre

paradoxalement  la  solitude.  Comme  pour  le  bébé  dans  la  poussette,  l’enfant  est  seul,

accompagné,  certes,  mais  comment ?  Être  au  téléphone,  c’est  à  la  fois  un  complément

circonstanciel désignant une utilisation et l’expression d’une appartenance subie passivement.

Le petit Hans dans l’exemple de Freud, ne s’y est pas trompé, puisqu’il a essayé de faire

réfléchir son père à la différence qu’il y a entre aimer et appartenir. Quand il parle du bébé et

de la mère, ou de la filiation par rapport à la mère il dit :  « Je lui appartiens, mais tout de

même, je t’appartiens aussi à toi, papa, ma sœur m’appartient aussi à moi. » Donc une sorte

de ronde d’appariages multiples. Mais quand il parle de la relation avec son père, il utilise un

autre mot :  « pourquoi tu dis que j’aime maman et que de ce fait, j’ai peur, quand c’est toi

que j’aime ? » « Aimer » suppose la séparation et l’hétérogénéité, « appartenir à » suppose

l’incorporation. Freud souligne dans la conclusion du cas que c’est bien là-dessus que le petit

Hans bute, ce reste qui lui est encore irreprésentable. Or aujourd’hui, ce fonctionnement de

l’appartenance et du « tout pareil », comme le fait croire la maman à Hans, en se dérobant à

la question sur la différence sexuelle que l’enfant lui pose, fait fi de la différence entre besoin

et  désir.  Le  phallus,  c’est  vieux,  actuellement,  ringard,  et  pas  pris  en  compte  comme

différence  radicale  et  possibilité  de  la  représenter.  Aujourd’hui,  on  navigue  à  vue  entre

plusieurs genres. La maman de la petite vignette ignore que c’est elle qui est dans le besoin,

pas son fils et que son fils a compris quelque chose à la question du désir. Le fils est tout à

son affaire, il ne peut pas être à elle. Lui, il cherche du côté de la représentation : fabriquer

une maison pour protéger les écureuils, et avec son copain. Elle, de son côté, cherche à le

réintégrer et l’humilie du fait de ses protestations.

Le  confinement  a  fortement  alimenté  le  fantasme  archaïque  de  la  représentation

maternelle, et ceci vaut autant par les hommes que par les femmes. Le mode d’appartenance

est  maternel,  mais  homme  et  femme  peuvent  fonctionner  selon  lui.  Il  est  préspéculaire

puisqu’il se nourrit de l’image de la sphère. Le mode de l’amour que le petit Hans développe

est du côté paternel : il a compris que même s’il retourne dans le lit du père quand il a peur la

nuit, il ne peut le faire que dans un temps limité qui est appelé à se terminer, tandis que le

mode de l’appartenance est féminin. « Je t’appartiens à toi, j’appartiens à maman, etc. » Avec

la  différenciation  qu’il  cherche  à  faire,  le  petit  Hans  est  dans  le  comptage.  Par  les
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formulations du discours, Freud montre qu’avec l’œdipe, l’enfant  entre dans le comptage.

Hans dit  qu’il  ne veut  pas  éliminer  le  père,  comme celui-ci  lui  a  expliqué,  fier  de  faire

l’intelligent devant son fils. Non, mais Hans lui dit quand même qu’il ne peut pas seulement

compter sur lui pour ses angoisses, mais qu’il doit aussi compter avec lui. Un lapsus du père,

puisque c’est lui qui relate les échanges avec son fils, est éloquent : Hans lui dit « jusqu’à ce

que je n’aie plus peur, je ne viens plus dans ton lit. » « Bis ich mich nicht mehr fürchten

werde, komme ich nicht mehr. » Donc après, oui ? Ben oui, le père aussi semble aimer rester

collé. D’où l’angoisse de l’enfant de le perdre. C’est le même champ sémantique : le tout-

collé, le tout-décollé.

Achille  Mbembe,  un historien,  souligne dans  Brutalisme5 que le  nouvel  animisme

s’appuie sur le pouvoir prêté à l’objet magique lié au net. Croyant le maîtriser, l’homme est

devenu  la  marchandise  de  laquelle  se  repaissent  les  Gafa.  Impossible  de  faire  une

démarcation entre dehors et dedans, tant la technologie se sert de nos ressorts psychiques et

biochimiques pour nous coloniser. Leur but est d’abolir le partage de l’humain et du non-

humain. La fragilité de l’homme divisé est le support même de cet asservissement. Et cela

commence dès le berceau.

Mon  bébé  est  au  téléphone  comme  la  sardine  est  à  l’huile.  C’est  une  forme  de

zeugme.  Je  le  fais  intentionnellement  pour  souligner  que  l’enfant  bouchonné,  doudouisé,

frottant  l’écran d’une tablette  ou du téléphone de papamaman,  est  confondu avec l’objet

exactement comme il l’est structurellement avec papamaman, holophrase désignant les deux

parents fonctionnant sur le même mode, au sens d’une appartenance qui fait UN imaginaire

avec un corps maternel,  corps papamaman, indifférencié.  Dans ce zeugme je glisse de la

désignation  d’une  situation,  d’une  action  avec  un  objet  à  la  notion  d’appartenance,

d’adjonction d’une chose à une autre, faisant un tout, une sphère. L’enfant ne peut être sujet

en situation que séparé de l’objet. S’il s’y confond, il retrouve sa place d’a-sujet, perdu dans

le  Grand Autre  sans  barre  dont  Lacan parle  dans  le  séminaire  sur  le  désir.  Ce n’est  pas

réjouissant pour son devenir.

Paris, le 4 juin 2020

5 A. Mbembe, Brutalisme, La Découverte, 2020.
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