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Quel étrange métier nous faisons, a faire cela!...

Pourquoi nous « enquiquinons-nous » ainsi ?...

Il y a un point-pivot a cet endroit, précisément, autour d’écouter 1’autre dire qu’il va
mal.

Parce qu’il y a différentes fagons de parler de ses souffrances — son mal a étre —, et
différentes fagons d’écouter I’autre parler de ses souffrances — son mal a étre.

Je vais me concentrer sur les « fagons » qui nous concernent, dans la pratique de
I’analyse et de la psychothérapie. Et sur le point-pivot, I’endroit qui permet de franchir un cap
et de passer d’une fagon de parler-écouter a une autre fagcon de parler-écouter.

Lorsque I’on prend rendez-vous avec un psy (-chiatre, -chologue, -chanalyste,
chothérapeute...), c’est que quelque chose va mal. Il y a une souffrance, un probléme.

En particulier lorsque le psy se termine par -chiatre, donc médecin, 1’attente de celui
qui se met d’emblée en position de patient correspond peu ou prou a I’attente d’un diagnostic
et d’un traitement, efficace et simple si possible.

L’exposé du probléme est alors d’abord a visée quasi scientifique : dire ce qui ne va
pas, pour que le médecin puisse poser un diagnostic et guérir la maladie, dissiper le
« trouble ». Tout médecin « correctement » constitué entre dans le jeu et en suit
consciencieusement les regles, lesquelles aboutissent au traitement, médicamenteux bien
souvent — quoi de plus simple et de plus satisfaisant, lorsque cela fonctionne, que pour 1’un de
griffonner avec art quelques mots sur une jolie feuille et pour 1’autre d’avaler un petit

comprimé ?



Parfois pourtant cela ne suffit pas. Souvent a vrai dire, dans le domaine psychique du
moins. L’angoisse persiste, se déplace, la morosit¢ et la panne du désir s’aggravent :
« toujours aucune envie de me lever a 5Sh30 quand sonne le réveil, ni de cuisiner quand je
rentre a 18h, ni de faire le linge le dimanche, malgré votre antidépresseur docteur, je ne
comprends vraiment pas pourquoi ¢a ne marche pas ? »

Dans un premier temps le psy-médecin ne s’inquicte guere : il connait beaucoup de
noms alambiqués a griffonner sur ses ordonnances, il a passé quelques années a les
apprendre, autant que cela serve... Pourtant lorsque la souffrance persiste, il aura de plus en
plus de difficultés a supporter d’entendre le patient continuer a lui dire qu’il va mal. Qu’a
cela ne tienne, hospitalisation ! Peut-Etre cela aidera-t-il le patient, du moins cela reposera-t-il
les oreilles endolories du médecin, et calmera-t-il le trés désagréable et malvenu sentiment

d’impuissance qui est en train de lui pousser dans I’estomac.

Le psy -chanalyste par contre est un étrange individu : « Ah oui, vous allez mal ? Tres
bien, racontez-moi cela, développez, dites m’en plus ! »

Et c’est précisément par cette invitation, par cette curiosité, que peut se faire le point
de bascule. Curiosité, non pour la souffrance elle-méme — et surtout pas « golt pour la
souffrance », ne pas s’y méprendre ! — mais curiosité parce que le psychanalyste sait,
d’expérience, que c’est a travers la parole sur les arcanes tortueuses de ses souffrances que
celui qui déja devient analysant va pouvoir commencer a parler de « lui ». C’est en parlant de
« comment il va mal » que 1’analysant en devenir commence a parler de lui, de lui en tant que
sujet.

Le point-pivot fait basculer d’un « ¢a va mal » qui appelle une solution, a un « ¢a va
mal c’est-a-dire je ressens cela, et il se passe ceci, etc. » dans lequel 1’analysant commence a
expérimenter qu’il y a quelque chose a entendre dans ses symptomes. Et que ce quelque
chose, d’ailleurs, n’est pas un simple hasard ou accident, mais en quelque sorte « I’essentiel »

de lui-méme, la trame vive de son existence subjective.

Cela semblerait simple, alors, de permettre a 1’analysant/patient de démarrer une
psychanalyse ou une psychothérapie ? Nous aurions presque le truc, la formule magique ? :
« ah oui, vous allez mal ? Tres bien, racontez-moi cela, développez, dites m’en plus ! »

Que nenni !



Il existe bien des freins a la possibilité de la bascule, des freins qui tiennent au patient,
des freins qui tiennent a 1’analyste, des freins qui peuvent tenir aussi au couplage/ non-

couplage transférentiel entre les deux.

Je n’aborderai que 1’un de ces freins, du coté de I’analyste.

Ce n’est pas si simple, de supporter d’entendre que « ca va mal ». L’effort reste
permanent, de refuser de recouvrir les bréches — douloureuses — par des voiles ou baumes
quelconques. Parce que faire ceci, supporter d’entendre que ¢a va mal, c’est se confronter
constamment, jour apres jour, séance apres s€éance, a la dimension de la mort et de la perte, de
la non-complétude (« non-rapport sexuel », dirait « 1’autre », ’illustre autre), a la dimension
de chaos du monde.

Il y a paradoxes et ambivalences a cet endroit-1a : bien slir nous savons que nous
allons mourir, bien stir nous oublions absolument que nous allons mourir, bien stir nous
savons le vaste chaos qu’est le monde, bien sir tout de méme nous croyons ou espérons en un
monde plus juste et équitable, « ordonné », etc.

Dés lors que I’analyste ne se tient pas sur la créte de la breéche, en surplomb de
I’abime, le guettent les leurres et illusions, les chants séduisants des sirénes (du SAMU) — tout
de méme elle ne va pas bien, tout de méme il faudrait qu’elle puisse aller mieux, que puis-je
faire pour lui permettre d’aller mieux ?...

Et ce frein-1a est peut-étre I’un des plus puissants : si 1’analyste n’a pas laché son
souhait-besoin de guérir ou au moins soigner un peu 1’analysant, si I’analyste ne supporte pas
que la bréche du mal a étre ne sera pas comblée, la bascule vers I’autre fagon de parler-
écouter ne peut se faire.

La bascule ne peut se faire que si I’analyste se tient sur la créte de la bréche. Equilibre
précaire.

Paradoxe supplémentaire : c’est en supportant que la bréche du mal a étre ne sera pas
comblée, que quelque chose peut y étre modifié tout de méme. La bréche ne sera toujours pas

comblée, bien siir, mais le rapport a elle peut se transformer.

Et de I'autre c6té du point de bascule, le « ca va mal » devient « comment vas-tu
mal ? Quelle est ta facon, a toi singuli¢re, de boitiller a travers la vie (car « boiter n’est pas
pécher », rappelle Lucien Israél) ? Qu’est-ce que cela vient dire de toi, et de ta facon de ne

pas savoir faire, défaire, refaire, avec la bréche ? Quel peut devenir ton savoir faire avec la



bréche ? Quelles sont tes entraves que la parole dénouera ; long travail de dénouage pour te
permettre de boitiller un rien plus allégrement ? »

Un allégre boitillement, cela s’appellerait-il une danse ?

Pas facile, donc, de se tenir a la créte de la bréche. Ce qui le permet peut-étre, savoir
la possibilité de la danse. Seul (-e), ou avec ’autre, un (-¢) autre.
Malgré les «indissipables» malentendus, malgré la solitude radicale, malgré

I’incommunicabilité... danser avec un (-¢) autre !



