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Sophocle écrit (Edipe dix ans apres la peste d’Athénes. Son héros nait aprés une
épidémie et va au-devant de sa tragédie sans savoir de quoi il retourne pour lui. Les oracles
auront beau avoir annoncé quoi que ce soit, il ne peut comprendre quelque chose que dans
I’apres-coup, lorsqu’il a traversé les épreuves de sa destinée. C’est dans 1’apres-coup de sa
rencontre avec son pere et sa mere, selon son heure, qu’il réalise ’horreur et adhére a sa
malédiction, au point de s’aveugler.

Shakespeare écrit Hamlet également dans un contexte de déliquescence d’un
royaume. Son héros va au-devant de sa tragédie en sachant des le départ de quoi elle est faite.
Il rencontre le spectre de son pere dont il apprend, dans le méme temps, qu’il est mort, qui I’a
tué et ce qu’il doit faire pour laver ce crime. Hamlet s’avance vers 1’accomplissement de la
vengeance qu’il doit relever en reculant, toujours en décalage avec son heure. C’est I’heure
des autres et des événements qui le feront basculer in extremis dans I’acte qu’il doit
accomplir et la mort. Il mesure dés le début I’implacable arrét du destin. C’est la grande
différence avec (Bdipe'. Mais les deux sont encore dans la scéne. Y sommes-nous toujours ?

Nous avancons dans la fiction-réelle d’une épidémie qui ne fait aucun million de mort
comme la grippe espagnole ou la peste mais qui nous place devant le spectre de la mort
comme aucune guerre ne 1’a fait depuis plus de soixante-dix ans. Du moins pour les pays des
blocs Europe et Amérique. Nous savons que le capitalisme comme société du tout
consommable et du divertissement porte en lui le crime de notre environnement « naturel »,
de notre biotope. Nous éduquons ou laissons éduquer nos enfants depuis au moins une
génération dans cette opinion sur la fin du dit-monde. Nous semblons savoir d’ou vient

I’agent destructeur actuel, le virus, et assistons a un exercice grandeur nature d’une ampleur

1 . ;. . , .
Voir Lacan, Le désir et son interprétation.



inédite de contrainte des corps et des pensées, au seul exercice de pilotage de quelques-uns,
qui ont une immense responsabilité. Qui distillent sans cesse en nous le sentiment de la
culpabilité¢ de ne pas bien se comporter vis-a-vis de cette menace et donc de nous rendre
agents de la menace contre la société. Ne ’est-elle pas de toute fagon ? Nous risquons le
passage dans I’hors-sceéne de sa destruction. Nous dit-on !

Phénomene qui fabrique des petits-maitres comme les mouches en été, pullulant sans
qu’on voie d’ou elles arrivent. « Vous mettrez votre masque ! », entend-on dans les trains,
sans bonjour ni autre civilité que la peur dans les yeux de celui qui « vous » parle.

Alors qu’il est tout-a-fait certain que la vie, comme principe indicible et irrécusable,
possede, montre, vitupére un humour immémorial et décalé, nous nous mettons a étre d’un
sérieux qui frise la démence. « Soyons sérieux, je vous prie, I’heure est grave ! »

L’heure, son heure, I’heure de I’autre ont-elles jamais ét¢ autre chose que frappées
d’une certaine gravit¢ ? Le monde des hommes, depuis qu’il I’est, a-t-il ét¢ autre chose
qu'une « branloire » pérenne ? Ont-ils, ces chers humains, fait autre chose qu’un bricolage
incessant face aux adversités, contraintes, décisions, qu’ils soient la ou non, qu’ils le veuillent
ou non, qui s’érigent devant les possibilités de leurs choix ?

Cette belle, trés belle idée® que la fiction opére dés le commencement de la phrase
nous pousse, sans cesse, 8 méme penser que nous sommes responsables de ce qui nous arrive.
Ce pourrait étre méme un des criteres de la possibilité d’entrer en analyse. Se sentir concerné
par ce qui advient mais surtout dépassé par ce qui m’arrive’.

Nous savons-croyons-savoir que nous allons mourir. Nous savons-croyons-savoir par
quel agent I’extinction des possibilités d’existence des hommes est rendue possible. Nous
savons-croyons-savoir qu’il faudrait faire des choix qui, a minima seulement, retarderaient
I’échéance. Nous sommes les témoins auditifs et oculaires, et dans I’immédiateté du temps,
du drame de notre presque impuissance a acter ces choix. Nous nous agitons tout de méme
pour dire, déclarer, bricoler des ordres contradictoires. Nous analysons en méme temps que
nous le vivons le drame de notre finitude qui ne cesse de nourrir la comédie et la tragédie du
chceeur humain qui chante le refrain d’Edipe a Colone : « Qu’il aurait mieux valu ne pas
naitre ! »

Et finalement quoi ? Est-ce une répétition d’un scénario connu de toujours ? Qu’y a-t-

il de neuf au fond ? Peut-€tre ces mots entendus par des enfants, des petits-enfants : « On ne
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va pas chez les grands-parents parce que vous pourriez les tuer !* » ? Pour savoir ce que cela
va fabriquer dans I’inconscient de ces chers petits, il faudrait pouvoir tenir jusqu’a la
génération de ceux qui auront le pouvoir dans trente ans. Ou celle d’apres.

«1II est urgent de réfléchir » aurait dit sans cesse Lacan. On lui fait peut-&tre dire
beaucoup de choses. Comme tous ceux, inclassables, qui parlent pour ne pas mourir et surtout
s’entendre. C’est tout de méme assez sage. Le bolide est lancé. Il est évident que sans frein, il
aura du mal a s’arréter de lui-méme et de la volonté de son créato-conducteur.

Sommes-nous arrétés dans nos confins par cette soi-dite pause imposée du
confinement ? On entend beaucoup de plaintes sur les diktats de ceux qui les imposent.
Beaucoup d’injustices contradictoires s’étalent sous nos yeux dont la plus grande pourrait étre
I’obsceéne santé qu’affichent presque sans mot couvert les Gatsby ultra puissants du marché
noir moderne — la grande distribution sur le net et en réel, les McDonalds ouverts et passons-
en.

Le peuple ou le quidam souffre en silence. Pourtant, a I’aune de ce qui entoure chacun
d’entre nous, en tout cas le rédacteur de ces phrases, on constate aussi que cette situation
ressemble a s’y méprendre a de grandes vacances, un peu spéciales, ou — mis a part ceux qui
n’ont ou n’auront plus rien dans le ventre ou plus d’entours, ils doivent étre des multitudes
mais on les entend pas — le sentiment de responsabilité fond comme neige au soleil, la vacuité
du sens de nos actions libérent des « a Dieu vat ! » — cher a tout aventurier qui s’aventure ?

Les jeunes adultes sont entre eux dans le va-et-vient de la nuit, a ruser plus ou moins
prudemment avec la maréchaussée qui n’en peut mais de contréler tout le monde. Ils
travaillent aussi a leur désir. Les afficionados des réunions Zoom également. Ils se régalent a
s’entendre parler et se regarder en méme temps sur leurs écrans dans un temps ou il ne restera
bientot plus que la voix et une image pixélisée pour relationner, avec un « animateur » qui
contrdle les entrants. Les pulsions intriquées du corps dans le réel s’amenuisent a ne devenir
que d’une seule teneur. Les analystes en exercice constatent la fin d’un mouvement et un
épuisement nouveau a se soumettre a ce régime unique de la voix. Nous habituerons-nous a
celui-ci ?

« Dans le noir, je te vois mieux quand tu parles », dit, quelque part, un enfant a Freud.
Aux confins de la nuit, y a-t-il encore une voix qui me parle ? Il s’agit de cela. Dans le jour,
les voies de la fiction soutiennent une raison qui peut encore faire résonner un désir de vivre.

Dans la nuit et ses songes, de quelles voix s’agit-il ?

* Jean-Richard Freymann.



Le triptyque qui — me ? — soutiendrait chez Freud la voie qu’il a ouverte serait le réve,
la sexualité et la mort. On ne peut pas dire qu’on entende souvent parler des trois pieds de cet
étrange tabouret. Y compris dans les cours du quasi-dernier DU de France ou 1’on parle
encore de psychanalyse’. Ou on la transmet comme on donne du goit, de la saveur a un
savoir® qui est mis sous le tapis dans la sphére institutionnelle et en sort partout ailleurs. Faute
a nos peres psychanalystes qui ont trop profité de leur pouvoir sans veiller a le conserver ?
Ou sagesse indicible que tout passe et se transforme ? Le réve serait-il de I’ordre du masque ?
La sexualité reléverait-elle de la museliére et la mort du voile ? Aborder la question sous cet
angle offre une hypothése qui ne tiendra peut-étre pas la route au long court mais permettra
d’évoquer quelques traits de ce qui tient 1’illusion que nous soyons ou que nous ayons tout de
méme quelque chose dans le dire de la phrase-fiction.

Le masque — oui on sait !, personna en latin — va devenir le signifiant de 1’¢lection
collective d’une protection magique contre la menace qui traine depuis la Chine jusqu’au
confins de la terre et se développe en Europe comme le fléau d’une incompressible menace
ou aubaine contre la démocratie’. Si I’on tient donc le masque du coté de la menace, nous
retrouvons bien la menace ou le complexe de castration, dans son versant masculin. Une aide
contre la menace de se faire castrer pour de bon, — entendons-1a disparaitre —, un moyen de se
prémunir du sourire ou de la grimace de ’autre ou de cacher les siens ? Ou la distinction
méme de sa facture devient un infime signe de singularité. Le commun des humains ayant des
masques industriels qui représentent déja, dit-on, une catastrophe écologique (500 ans a se
biodégrader), a I’instar des plastiques de 1’ Antarctique. C’est aussi un étrange ¢lément de
véture unisexe. Tous les humains sont masqués. Pas seulement les femmes musulmanes ou
hindous. Les hommes, dont la menace principale et presque concrete de I’enfance pése sur le
signe extérieur de sa prétendue virilité, a savoir son pénis — le rendant par 1a méme comme
une sorte de réduction d’humain a I’« ame-kiki » — sont ramenés sans échappatoire, comme
I’autre moiti¢é de I’humanité depuis assez longtemps, a faire avec et « a la fermer ». Sage
décision au fond ! Ils peuvent raler et suffoquer. Ils sont tenus au méme régime que celui qui
est habituellement réservé aux femmes.

Museliere disions-nous. C’est une image qui rapidement a traversé I’esprit. Il est

entendu a tous les étages de la société, des restaurateurs aux services de préfecture, qu’ordres

> Ce n’est pas un tacle mais 1’élément d’un témoignage sur I’inhibition qui reste la notre de revenir sans cesse
sur ce qui fache et fait ’ombre, donc la lumiére, de notre passion de 1’ignorance de ce qui nous constitue.

6 Méme origine des deux mots.

7 « Qui depuis I’antiquité a toujours revétu la figure d’une femme battue », dit une vieille et érudite archéologue
entendue un jour lors d’une émission de France Culture intitulée : « La mort de Socrate ».
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et contre-ordres affluent de maniére désordonnée au gré d’une rhétorique guerriére émanent
d’un Conseil National de la Défense qui fait ce qu’il peut mais n’engendre pas moins une
impossibilit¢ de regarder, dire et agir autrement que par 1’obé€issance de la pensée au « c’est
comme ¢a, ¢a va passer, pensons a autre chose ! ». Oui mais a quoi ? A faire ’amour ? A
s’aimer sur le net ? A désespérer d’amour ? A passer a I’acte ? Quelle est la puissance de
ceinture de chasteté qui se cache derriére cet ustensile qui pointe 1’impossible partage d’un
dire serein? Un chef d’entreprise entendu dans 1’entourage rapportait son essai
d’organisation d’une réunion sur les méfaits du masque sur les écoliers — dont son enfant qui
avait converti la contrainte en saignements de nez abondants au bout d’une semaine. Il
déclarait, malgré son expérience « managériale » et le soutien de quelques-uns, qu’aucune
« espece de solution et décision raisonnable n’avait pu étre prise ». La confusion totale avait
régné entre les participants, pris chacun dans leur doxa — opinion — individuelle.

Et le voile alors, lui qui appartenait et appartient encore a I’image du temple, de
I’autel, des prétres, des prétresses et a la sphere de la féminité ? Si nous 6tons le voile, nous
prenons le risque de mourir ou faire mourir I’autre. Que cache et révéle le voile ?°
Assurément il érotise 1’objet. Est-ce a dire qu’il entretient un imaginaire du co6té de la pulsion
de vie alors qu’il désignerait la mort derriere 1’érection impossible d’un symbole, d’une
identité qui reste indéfiniment indéfinissable ?° Doit-on glisser, cesser de glisser vers ce qui
serait le royaume d’une identité qui ne pourrait se dire ? Peut-on se laisser a penser que le
voile sur la féminité dont on ne peut presque rien dire, est la condition méme de notre
inconnaissance ? Faut-il aux humains jouer la mascarade perverse d’un « j’en sais quelque
chose ! » pour que s’éteigne la crainte de rencontrer ce qui n’est pas nommable ?

Il semble que tous les groupes humains a minima aient vétu les sexes des hommes et
des femmes. Méme revétu, un pénis ne peut se cacher. Méme dévétu, un sexe de femme ne
peut se montrer. A moins de verser dans le gynécologique ou I’abime pornographique ou la
tentative de tout dévoiler jusqu’a la chair intérieure est un rale de morts-vivants a la surface
du ciel.

Ai-je vraiment voulu flinguer mon pére et baiser ma mére ? Etre ou ne pas étre ? Voir
ou ne pas voir ? Etre un homme ou une femme ? Devenir une femme et non le succédané

d’un homme ? ... Sont-ce des questions encore a I’ordre du jour ?

¥ Guillaume Riedlin (et Jean-Richard Freymann ...) et les dénis de la castration et de la réalité.
? Voir ce livre magnifique et dense de Serge André « Que veut une femme ? » de 1985, (a peine quatre ans aprés
la mort de Lacan), Folio, réédité en 2005.



On nous demande de rester masqués, de ne pas parler et d’accepter le voile. Comme
dernier rempart avant la mort. C’est une farce. Je ne peux me départir de cette phrase. Méme
si, avec Freud, entre autres, je peux dire que je sais que 1’existence n’est pas un conte de fée,
qu’il n’y a pas « d’instinct et de tendance », « d’impulsion instinctive », de « pulsion » vers le
bien'’. Il n’y a qu’un travail sans fin et jamais achevé pour parler, construire et sublimer les
pulsions de la destrudo qui broie sans cesse I’effort de civilisation et de lien de 1’autre.

Il y a peu, un homme ami m’a dit sa foi en I’amour : « Nous sommes des prisonniers
volontaires qui avons accepté d’expérimenter un voyage de retour vers le royaume qui est
amour, une sorte de voyage que nous aurions déja fait, en fait. Seul ’amour permet se
voyage. » Délire sympathique ? Métaphore de [’acceptation d’un irrécusable qui nous
soutient ?

J emploierais pour ma part le verbe poéin, créer, qui nous a donné poésie. Le mythe
de I’origine n’est pas a creuser, n’en déplaise aux mauvais curieux. Un créateur suppose dans
le langage courant une origine. Nous ne sommes créateurs que lorsque nos mains nous aident
a comprendre, un peu, ce que nous trouvons. Lorsque « les mots qui vont surgir savent de
nous des choses que nous ignorons d’eux'' ». La, pas grand-chose de romantique et surtout

de complice avec ceux qui mettent la mort dans les cartes de leur jeu'.

' Voir Sigmund Freud, 1920-25, chapitre 5 de « Au-dela du principe de plaisir », qui ne voit « aucune raison de
ménager cette illusion bienfaisante ».

" René Char, Les chants de la Balandrane.

12 Lucien Isragl, « Parlez-moi d’amour », DVD disponible sur demande a la FEDEPSY.
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