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Sophocle écrit Œdipe dix ans après la peste d’Athènes. Son héros naît après une 

épidémie et va au-devant de sa tragédie sans savoir de quoi il retourne pour lui. Les oracles 

auront beau avoir annoncé quoi que ce soit, il ne peut comprendre quelque chose que dans 

l’après-coup, lorsqu’il a traversé les épreuves de sa destinée. C’est dans l’après-coup de sa 

rencontre avec son père et sa mère, selon son heure, qu’il réalise l’horreur et adhère à sa 

malédiction, au point de s’aveugler.  

Shakespeare écrit Hamlet également dans un contexte de déliquescence d’un 

royaume. Son héros va au-devant de sa tragédie en sachant dès le départ de quoi elle est faite. 

Il rencontre le spectre de son père dont il apprend, dans le même temps, qu’il est mort, qui l’a 

tué et ce qu’il doit faire pour laver ce crime. Hamlet s’avance vers l’accomplissement de la 

vengeance qu’il doit relever en reculant, toujours en décalage avec son heure. C’est l’heure 

des autres et des événements qui le feront basculer in extremis dans l’acte qu’il doit 

accomplir et la mort. Il mesure dès le début l’implacable arrêt du destin. C’est la grande 

différence avec Œdipe1. Mais les deux sont encore dans la scène. Y sommes-nous toujours ?  

Nous avançons dans la fiction-réelle d’une épidémie qui ne fait aucun million de mort 

comme la grippe espagnole ou la peste mais qui nous place devant le spectre de la mort 

comme aucune guerre ne l’a fait depuis plus de soixante-dix ans. Du moins pour les pays des 

blocs Europe et Amérique. Nous savons que le capitalisme comme société du tout 

consommable et du divertissement porte en lui le crime de notre environnement « naturel », 

de notre biotope. Nous éduquons ou laissons éduquer nos enfants depuis au moins une 

génération dans cette opinion sur la fin du dit-monde. Nous semblons savoir d’où vient 

l’agent destructeur actuel, le virus, et assistons à un exercice grandeur nature d’une ampleur 

                                                
1 Voir Lacan, Le désir et son interprétation.  
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inédite de contrainte des corps et des pensées, au seul exercice de pilotage de quelques-uns, 

qui ont une immense responsabilité. Qui distillent sans cesse en nous le sentiment de la 

culpabilité de ne pas bien se comporter vis-à-vis de cette menace et donc de nous rendre 

agents de la menace contre la société. Ne l’est-elle pas de toute façon ? Nous risquons le 

passage dans l’hors-scène de sa destruction. Nous dit-on ! 

Phénomène qui fabrique des petits-maîtres comme les mouches en été, pullulant sans 

qu’on voie d’où elles arrivent. « Vous mettrez votre masque ! », entend-on dans les trains, 

sans bonjour ni autre civilité que la peur dans les yeux de celui qui « vous » parle.  

Alors qu’il est tout-à-fait certain que la vie, comme principe indicible et irrécusable, 

possède, montre, vitupère un humour immémorial et décalé, nous nous mettons à être d’un 

sérieux qui frise la démence. « Soyons sérieux, je vous prie, l’heure est grave ! » 

L’heure, son heure, l’heure de l’autre ont-elles jamais été autre chose que frappées 

d’une certaine gravité ? Le monde des hommes, depuis qu’il l’est, a-t-il été autre chose 

qu’une « branloire » pérenne ? Ont-ils, ces chers humains, fait autre chose qu’un bricolage 

incessant face aux adversités, contraintes, décisions, qu’ils soient là ou non, qu’ils le veuillent 

ou non, qui s’érigent devant les possibilités de leurs choix ?  

Cette belle, très belle idée2 que la fiction opère dès le commencement de la phrase 

nous pousse, sans cesse, à même penser que nous sommes responsables de ce qui nous arrive. 

Ce pourrait être même un des critères de la possibilité d’entrer en analyse. Se sentir concerné 

par ce qui advient mais surtout dépassé par ce qui m’arrive3. 

Nous savons-croyons-savoir que nous allons mourir. Nous savons-croyons-savoir par 

quel agent l’extinction des possibilités d’existence des hommes est rendue possible. Nous 

savons-croyons-savoir qu’il faudrait faire des choix qui, a minima seulement, retarderaient 

l’échéance. Nous sommes les témoins auditifs et oculaires, et dans l’immédiateté du temps, 

du drame de notre presque impuissance à acter ces choix. Nous nous agitons tout de même 

pour dire, déclarer, bricoler des ordres contradictoires. Nous analysons en même temps que 

nous le vivons le drame de notre finitude qui ne cesse de nourrir la comédie et la tragédie du 

chœur humain qui chante le refrain d’Œdipe à Colone : « Qu’il aurait mieux valu ne pas 

naître ! » 

Et finalement quoi ? Est-ce une répétition d’un scénario connu de toujours ? Qu’y a-t-

il de neuf au fond ? Peut-être ces mots entendus par des enfants, des petits-enfants : « On ne 

                                                
2 Cyrielle Weisgerger et le ou les notions de mythes. 
3 Martin Roth et les indications et contre-indications de la psychanalyse. 
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va pas chez les grands-parents parce que vous pourriez les tuer !4 » ? Pour savoir ce que cela 

va fabriquer dans l’inconscient de ces chers petits, il faudrait pouvoir tenir jusqu’à la 

génération de ceux qui auront le pouvoir dans trente ans. Ou celle d’après.  

« Il est urgent de réfléchir » aurait dit sans cesse Lacan. On lui fait peut-être dire 

beaucoup de choses. Comme tous ceux, inclassables, qui parlent pour ne pas mourir et surtout 

s’entendre. C’est tout de même assez sage. Le bolide est lancé. Il est évident que sans frein, il 

aura du mal à s’arrêter de lui-même et de la volonté de son créato-conducteur.  

Sommes-nous arrêtés dans nos confins par cette soi-dite pause imposée du 

confinement ? On entend beaucoup de plaintes sur les diktats de ceux qui les imposent. 

Beaucoup d’injustices contradictoires s’étalent sous nos yeux dont la plus grande pourrait être 

l’obscène santé qu’affichent presque sans mot couvert les Gatsby ultra puissants du marché 

noir moderne – la grande distribution sur le net et en réel, les McDonalds ouverts et passons-

en.  

Le peuple ou le quidam souffre en silence. Pourtant, à l’aune de ce qui entoure chacun 

d’entre nous, en tout cas le rédacteur de ces phrases, on constate aussi que cette situation 

ressemble à s’y méprendre à de grandes vacances, un peu spéciales, où – mis à part ceux qui 

n’ont ou n’auront plus rien dans le ventre ou plus d’entours, ils doivent être des multitudes 

mais on les entend pas – le sentiment de responsabilité fond comme neige au soleil, la vacuité 

du sens de nos actions libèrent des « à Dieu vat ! » – cher à tout aventurier qui s’aventure ?  

Les jeunes adultes sont entre eux dans le va-et-vient de la nuit, à ruser plus ou moins 

prudemment avec la maréchaussée qui n’en peut mais de contrôler tout le monde. Ils 

travaillent aussi à leur désir. Les afficionados des réunions Zoom également. Ils se régalent à 

s’entendre parler et se regarder en même temps sur leurs écrans dans un temps où il ne restera 

bientôt plus que la voix et une image pixélisée pour relationner, avec un « animateur » qui 

contrôle les entrants. Les pulsions intriquées du corps dans le réel s’amenuisent à ne devenir 

que d’une seule teneur. Les analystes en exercice constatent la fin d’un mouvement et un 

épuisement nouveau à se soumettre à ce régime unique de la voix. Nous habituerons-nous à 

celui-ci ? 

« Dans le noir, je te vois mieux quand tu parles », dit, quelque part, un enfant à Freud. 

Aux confins de la nuit, y a-t-il encore une voix qui me parle ? Il s’agit de cela. Dans le jour, 

les voies de la fiction soutiennent une raison qui peut encore faire résonner un désir de vivre. 

Dans la nuit et ses songes, de quelles voix s’agit-il ?  
                                                

4 Jean-Richard Freymann. 
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Le triptyque qui – me ? – soutiendrait chez Freud la voie qu’il a ouverte serait le rêve, 

la sexualité et la mort. On ne peut pas dire qu’on entende souvent parler des trois pieds de cet 

étrange tabouret. Y compris dans les cours du quasi-dernier DU de France où l’on parle 

encore de psychanalyse5. Où on la transmet comme on donne du goût, de la saveur à un 

savoir6 qui est mis sous le tapis dans la sphère institutionnelle et en sort partout ailleurs. Faute 

à nos pères psychanalystes qui ont trop profité de leur pouvoir sans veiller à le conserver ? 

Ou sagesse indicible que tout passe et se transforme ? Le rêve serait-il de l’ordre du masque ? 

La sexualité relèverait-elle de la muselière et la mort du voile ? Aborder la question sous cet 

angle offre une hypothèse qui ne tiendra peut-être pas la route au long court mais permettra 

d’évoquer quelques traits de ce qui tient l’illusion que nous soyons ou que nous ayons tout de 

même quelque chose dans le dire de la phrase-fiction. 

Le masque – oui on sait !, personna en latin – va devenir le signifiant de l’élection 

collective d’une protection magique contre la menace qui traîne depuis la Chine jusqu’au 

confins de la terre et se développe en Europe comme le fléau d’une incompressible menace 

ou aubaine contre la démocratie7. Si l’on tient donc le masque du côté de la menace, nous 

retrouvons bien la menace ou le complexe de castration, dans son versant masculin. Une aide 

contre la menace de se faire castrer pour de bon, – entendons-là disparaître –, un moyen de se 

prémunir du sourire ou de la grimace de l’autre ou de cacher les siens ? Où la distinction 

même de sa facture devient un infime signe de singularité. Le commun des humains ayant des 

masques industriels qui représentent déjà, dit-on, une catastrophe écologique (500 ans à se 

biodégrader), à l’instar des plastiques de l’Antarctique. C’est aussi un étrange élément de 

vêture unisexe. Tous les humains sont masqués. Pas seulement les femmes musulmanes ou 

hindous. Les hommes, dont la menace principale et presque concrète de l’enfance pèse sur le 

signe extérieur de sa prétendue virilité, à savoir son pénis – le rendant par là même comme 

une sorte de réduction d’humain à l’« âme-kiki » – sont ramenés sans échappatoire, comme 

l’autre moitié de l’humanité depuis assez longtemps, à faire avec et « à la fermer ». Sage 

décision au fond ! Ils peuvent râler et suffoquer. Ils sont tenus au même régime que celui qui 

est habituellement réservé aux femmes.  

Muselière disions-nous. C’est une image qui rapidement a traversé l’esprit. Il est 

entendu à tous les étages de la société, des restaurateurs aux services de préfecture, qu’ordres 
                                                

5 Ce n’est pas un tacle mais l’élément d’un témoignage sur l’inhibition qui reste la nôtre de revenir sans cesse 
sur ce qui fâche et fait l’ombre, donc la lumière, de notre passion de l’ignorance de ce qui nous constitue.  
6 Même origine des deux mots. 
7 « Qui depuis l’antiquité a toujours revêtu la figure d’une femme battue », dit une vieille et érudite archéologue 
entendue un jour lors d’une émission de France Culture intitulée : « La mort de Socrate ».  
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et contre-ordres affluent de manière désordonnée au gré d’une rhétorique guerrière émanent 

d’un Conseil National de la Défense qui fait ce qu’il peut mais n’engendre pas moins une 

impossibilité de regarder, dire et agir autrement que par l’obéissance de la pensée au « c’est 

comme ça, ça va passer, pensons à autre chose ! ». Oui mais à quoi ? À faire l’amour ? À 

s’aimer sur le net ? À désespérer d’amour ? À passer à l’acte ? Quelle est la puissance de 

ceinture de chasteté qui se cache derrière cet ustensile qui pointe l’impossible partage d’un 

dire serein ? Un chef d’entreprise entendu dans l’entourage rapportait son essai 

d’organisation d’une réunion sur les méfaits du masque sur les écoliers – dont son enfant qui 

avait converti la contrainte en saignements de nez abondants au bout d’une semaine. Il 

déclarait, malgré son expérience « managériale » et le soutien de quelques-uns, qu’aucune 

« espèce de solution et décision raisonnable n’avait pu être prise ». La confusion totale avait 

régné entre les participants, pris chacun dans leur doxa – opinion – individuelle.  

Et le voile alors, lui qui appartenait et appartient encore à l’image du temple, de 

l’autel, des prêtres, des prêtresses et à la sphère de la féminité ? Si nous ôtons le voile, nous 

prenons le risque de mourir ou faire mourir l’autre. Que cache et révèle le voile ?8 

Assurément il érotise l’objet. Est-ce à dire qu’il entretient un imaginaire du côté de la pulsion 

de vie alors qu’il désignerait la mort derrière l’érection impossible d’un symbole, d’une 

identité qui reste indéfiniment indéfinissable ?9 Doit-on glisser, cesser de glisser vers ce qui 

serait le royaume d’une identité qui ne pourrait se dire ? Peut-on se laisser à penser que le 

voile sur la féminité dont on ne peut presque rien dire, est la condition même de notre 

inconnaissance ? Faut-il aux humains jouer la mascarade perverse d’un « j’en sais quelque 

chose ! » pour que s’éteigne la crainte de rencontrer ce qui n’est pas nommable ? 

Il semble que tous les groupes humains a minima aient vêtu les sexes des hommes et 

des femmes. Même revêtu, un pénis ne peut se cacher. Même dévêtu, un sexe de femme ne 

peut se montrer. À moins de verser dans le gynécologique ou l’abîme pornographique où la 

tentative de tout dévoiler jusqu’à la chair intérieure est un râle de morts-vivants à la surface 

du ciel.  

Ai-je vraiment voulu flinguer mon père et baiser ma mère ? Être ou ne pas être ? Voir 

ou ne pas voir ? Être un homme ou une femme ? Devenir une femme et non le succédané 

d’un homme ? … Sont-ce des questions encore à l’ordre du jour ?  

                                                
8 Guillaume Riedlin (et Jean-Richard Freymann …) et les dénis de la castration et de la réalité.  
9 Voir ce livre magnifique et dense de Serge André « Que veut une femme ? » de 1985, (à peine quatre ans après 
la mort de Lacan), Folio, réédité en 2005.  
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On nous demande de rester masqués, de ne pas parler et d’accepter le voile. Comme 

dernier rempart avant la mort. C’est une farce. Je ne peux me départir de cette phrase. Même 

si, avec Freud, entre autres, je peux dire que je sais que l’existence n’est pas un conte de fée, 

qu’il n’y a pas « d’instinct et de tendance », « d’impulsion instinctive », de « pulsion » vers le 

bien10. Il n’y a qu’un travail sans fin et jamais achevé pour parler, construire et sublimer les 

pulsions de la destrudo qui broie sans cesse l’effort de civilisation et de lien de l’autre. 

Il y a peu, un homme ami m’a dit sa foi en l’amour : « Nous sommes des prisonniers 

volontaires qui avons accepté d’expérimenter un voyage de retour vers le royaume qui est 

amour, une sorte de voyage que nous aurions déjà fait, en fait. Seul l’amour permet se 

voyage. » Délire sympathique ? Métaphore de l’acceptation d’un irrécusable qui nous 

soutient ?  

J’emploierais pour ma part le verbe poëin, créer, qui nous a donné poésie. Le mythe 

de l’origine n’est pas à creuser, n’en déplaise aux mauvais curieux. Un créateur suppose dans 

le langage courant une origine. Nous ne sommes créateurs que lorsque nos mains nous aident 

à comprendre, un peu, ce que nous trouvons. Lorsque « les mots qui vont surgir savent de 

nous des choses que nous ignorons d’eux11 ». Là, pas grand-chose de romantique et surtout 

de complice avec ceux qui mettent la mort dans les cartes de leur jeu12.  

 

                                                
10 Voir Sigmund Freud, 1920-25, chapitre 5 de « Au-delà du principe de plaisir », qui ne voit « aucune raison de 
ménager cette illusion bienfaisante ». 
11 René Char, Les chants de la Balandrane.  
12 Lucien Israël, « Parlez-moi d’amour », DVD disponible sur demande à la FEDEPSY. 


