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Preambule

J’écris un journal.
Parfois aux éléments personnels se mélent des réflexions sur la pratique, sur la psychanalyse.
Réflexions un peu décousues, sous forme de notes, sans le formatage de I’article de
psychanalyse. Je préfére cette forme-la, décousue, a la croisée du personnel et du
« professionnel », a la croisée de I’analyse personnelle, didactique et de contrdle.
Cette forme-la est celle qui (me) parle le plus. D’une fagcon (trop) peu théorisée ?
Cela tombe bien, je pense précisément que le discours d’un analyste ne consiste pas a faire
des théories, mais a les défaire. C’est-a-dire qu’il ne s’agirait pas de travailler sans théorie,

cela n’aurait pas de sens, mais de travailler avec les théories et de travailler les théories

elles-mémes de maniere a les « traverser » plutdt que d’étre fasciné par elles.

Je vous livre donc des notes de mon journal, et les intitule « Journal de navigation ».
S’y mélent quelques éléments « personnels » : ¢’est a partir de mon « bazar » intérieur que les
réflexions plus générales se sont construites. Je suppose, ou espére, que 1’idée que la psyché
d’'un-e «psy» n’est pas plus ordonnée que celle de quiconque n’étonnera personne,
n’effraiera personne.

Navigation en eaux troubles et turbulentes — les remous de la période actuelle n’y sont
pas pour rien, perturbations du monde, perturbations du cadre de la pratique par les
téléconsultations, distances, mains non serrées, masques... A travers I’écriture j’essaie de

re-construire des reperes, une boussole, histoire de mener ma barque, tant bien que mal.



25 septembre 2020

Bazar complet dans mes pensées, dans ma téte, a I’intérieur de moi. Vents et fracas
d’orage, nceuds, emmélements, ils se tordent et se convulsent dans les bourrasques. Et les
autres autour de moi — leur présence, des tentacules a ventouses, elles entrent dans ma téte se
posent, se collent, adhérent, se retirent, emportent avec elles quelques fils, quelques cordes,
resserrent les noeuds, tiraillent les emmeélements, les ventouses, les tentacules, des tractions
en directions diverses, tiraillements, cisaillements...

Un étre humain, c’est cela ?

Séance d’analyse de contrdle. Vertige. Ai parlé d’une dame — angoisses, hypocondrie,
« angoisses tournoyantes », une ritournelle, elle n’en sort pas, épisode ancien étiqueté
« dépressif », un peu étrange, a 1’écouter en parler 1’épisode semble moins dépressif qu'un
moment de dénouage des mécanismes psychiques — « lachage d’un point de capiton »,
pourrait dire Lacan.

Vertige d’entendre cela. Vertige d’entendre que mon métier, c’est d’entendre cela, et
méme, dans la parole, les réactions, les prescriptions éventuelles (psychiatre, aussi!), de
«manier » cela — du moins d’en tenir compte. Le psychanalyste travaille avec ces
maticres-1a. Incroyablement fragiles, volatiles, évanescentes, évanouies, ou plombées,
pétrifiées, lourdes, immobiles, immuables, et explosives. Qu’elles soient évanescentes,
évanouies ou pétrifiées, elles sont explosives.

Vertige.

Un étre humain, c’est cela.

Et a ressentir une forme de cela qu’est 1’étre humain, en moi, vaste bazar nceuds,
tiraillements paralysie, et I’autre et ses ventouses — a ressentir cela, vertige.
Rien ne tient parfois, tout se délite, parfois tout est figé, aucun mouvement possible pas
méme celui de respirer. Parfois a /a fois rien ne tient et tout est figé.

La forme la plus habituelle, 1’équilibre approximatif de 1’étre humain — prodige et
absurdité — un entrelacement incroyable entre du leurre, des semblants, des aliénations (aux
identifications « je suis moi », « je suis médecin », « je suis... », aux discours), et une part de

mouvement possible.



Par exemple un étre humain parle : son discours est un assemblage de morceaux de
discours courant, « tout faits », « préts a parler », qui le traversent sans méme qu’il ne le
sache, qui parlent a travers lui, ventriloque involontaire et dupe, mais quelque part au milieu
du patchwork une faille, une touche personnelle subjective, et 1’étre humain peut dire « je

parle ». Prodige et absurdité.

Parfois un fragment d’idée me traverse 1’esprit, et je me rends compte que je ne
pourrai pas le saisir, I’écrire, je ne pourrai pas, il échappera. Le truc étrange de bric et de broc
qu’est un étre humain. Le truc étrange qu’est la vie. La vie — nous cherchons qu’en faire,
trouvons un intérét, un sens, un objectif, nous y appliquons — vertige soudain, le fragment
d’idée, moment de sensation-expérimentation d’étre ce truc étrange de bric et de broc, la vie
est la perception étrange de cela. La vie est la sensation aigué qui traverse le truc étrange de
bric et de broc, la vie est le boitillement de ce truc.

A Dintérieur cela; a la surface on entend : « Docteur, pouvez-vous me guérir ? »

Vertige.

La sensation aigué, parfois la sensation du mouvement de la vie, mouvement si vif,
mise en abime, un instant une perception, un regard qui traverse de part en part, traverse le
monde traverse le temps, traverse la vie, de la mort a la mort.

Parfois la sensation aigué de cela, et je sais que je ne saurai pas la saisir, I’écrire ; tant
pis, peut-&tre c’est précisément cela la vie, la perception aigué insaisissable, « inécrivable »,
elle me traverse, elle m’emporte dans la folle vivacité de son mouvement. La vie, cela, la
folle vivacité de ce mouvement ?

Je sais que je ne saurai pas 1’écrire — me rends compte, me rappelle que mon élan
premier est écrire — parfois je vais trop loin dans cet €lan : une journée qui ne m’a pas permis
d’écrire a-t-elle une quelconque importance, a-t-elle existé ? Je pense a Rimbaud, parti
bourlinguer en terres inconnues ; Rimbaud a écrit, puis n’a plus écrit. Folle vivacité de la

perception de la vie.

Bazar absolu dans ma téte.
Reprenons les bases, les fondamentaux. C’est quoi la vie ?
Etre 14, respirer — énorme déja, cela, rare —, rire !

Exister, plus compliqué encore.



Cela ne dit pas grand chose, ces mots, cela n’explique rien. Cela me dit du moins, me
souffle a I’oreille, tous les superflus, accessoires, les montre du doigt, ils disparaissent. Etre
1a, respirer, rire... exister. Il ne suffit pas de le dire, n’est-ce pas, il ne suffit pas de le décider
ni de le vouloir, pas de coaching ni d’épanouissement personnel, pas de mantra, pas

d’objectif. Quelques mots qui essaient de dire, c’est tout. Y étre est une autre affaire. ..

Les « bases », encore.

C’est quoi le monde ? Un chaos incroyable, innommable.

C’est quoi un étre humain ? Un truc étrange de bric et de broc, qui boitille a travers le chaos
sus-cité, et tente de ne pas s’y faire broyer - tout de suite. Tente d’étre 1a, de respirer, de

rire... d’exister ?
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Le chaos du monde... le monde-chaos devrait étre un méme mot.
Tenter d’y faire quelque chose, au chaos du monde ? Les horreurs, les injustices, les faire
cesser 7 ... Je n’ai pas assez de morts a mourir... Alors, si I’une de ces morts se présente a
moi, un jour... mais je n’irai pas en choisir une. Laquelle choisir ? Quelle « cause » plutot
qu’une autre ? Quelle mort plutdt qu’'une autre ?

Amertume pourtant du confort, fadeur et ennui et lacheté du confort, dans I’ombre de

toutes les morts qu’il y aurait & mourir.

Je pourrais me réconforter en me disant que j’ai « ma cause » — mon métier, et en dire
quelque chose, en écrire quelque chose, en transmettre quelque chose, de ce que cela
m’enseigne de la condition humaine. On n’a pas le droit de se réconforter ainsi — supporter

—assumer de me tenir, dans I’ombre de toutes les morts qu’il y aurait a mourir.

Les « bases », encore.
C’est quoi mon métier ? Ecouter parler un truc étrange de bric et de broc, un étre humain. Qui
vient parler parce que « quelque chose ne va pas ». Paradoxe en quelque sorte. Toujours
quelque chose ne va pas. Pour lui, celui qui vient parler, a ce moment-1a plus que d’ordinaire.
A ce moment-1a cela dépasse ce qu’il peut supporter.
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Qu’est-ce que je peux y faire ? !

Qu’est-ce que cela peut y changer, de ’écouter ?...

« Quelque chose ne va pas», cela veut dire: il y a des nceuds (tensions, tiraillements,
¢crasements, paralysies...), ou des dénouages (cela ne tient pas, se délite, le monde
s’effondre, le moi s’efface, I’autre est transparent...), ou des « emberlificotements » (1’autre
toujours me déteste, toujours me trompe, 1’autre toujours me fuit, toujours me maltraite,
I’autre jamais ne s’intéresse a moi, ou toujours s’intéresse a moi, toujours m’aime, trop
m’aime !) ; il y a 'un de ces accrocs-accidents dans les mécanismes psychiques qui déja
fonctionnent comme des nocuds dans les ficelles et le bric a brac du truc de bric et de broc, le
truc humain. C’est-a-dire les nceuds et nouages nécessaires et impossibles entre le corps et la
parole, les pulsions, la pensée, le moi, les autres — comment cela tient-il, au fond, ce bric a
brac, quelques ficelles, de la boue, un caillou, des fragments de dentelles ! Et pourtant cela
tient, plus ou moins.

Quand « ca ne va pas », enchevétrement de 1’impossible nouage, ou dénouage, ou
nceud trop aliénant, « cisaillant ». Et parler, parler d’une certaine fagon, c’est suivre les
circonvolutions des ficelles, errer dans les labyrinthes de la dentelle, se cogner a la surface
froide, si froide, si dure du caillou, patauger dans la boue.

Parler d’une certaine fagon, quand quelqu’un est 1a pour I’entendre, c’est remobiliser
le bric a brac, dénouer un emmeélement, retisser une effilochure, recoller un peu de boue
contre le caillou. Permettre au truc de bric et de broc de continuer a boitiller a travers le chaos
du monde, boitiller, avec méme quelque légereté, parfois, quelque gaieté, quelque joie, un

rien de souplesse et de liberté... deux pas de danse ?...

Comment j’écoute, pour que cela soit possible, cela ?..
Ecouter au niveau des rouages, de la dentelle, de la boue, des ficelles, derriére le paravent
tiss¢ de semblants du discours.
Ecouter, ne pas faire taire la souffrance, supporter de 1’entendre, ne pas rassurer au lieu
d’écouter — « mais non, ne vous inquiétez pas ! », un pansement, un baillon apposé — écouter
et déja le bric a brac se remobilise, et déja germe la sensation, I’idée que quelque chose peut

changer, un peu au moins, et cela, cela ne rassure pas faussement, mais apaise, un peu.

Difficile lorsque intrication avec la psychiatrie : les patients déja sous traitement
médicamenteux, ou passés par une hospitalisation courte, ou dans un état d’angoisse, de

noirceur, de délire... qui nécessite aussi un médicament. Tenir les deux places, le
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médicament et 1’autre, la place ou ’on écoute. Difficile. « Idéalement » deux thérapeutes
différents : difficile aujourd’hui, services psychiatriques surchargés, psychiatres libéraux
débordés, souhait de simplicité du patient, du médecin traitant, un seul thérapeute, et s’il faut

choisir seul le psychiatre prescripteur sera consulté.
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Les « bases », encore.
Mes questions fondamentales, prises a la racine, dans leur chair profonde, et simple —
beaucoup de choses sont bien plus simples qu’elles ne paraissent.
C’est quoi, I’art ? La création, I’écriture ? C’est quoi « créer » ? Qu’est-ce que ¢a crée,

«créer» ?

J’ai un rapport quasi sacré a 1’écriture. Ecrire n’est pas un choix, c’est une nécessité.
Les mots sont 1a et s’imposent. Pas de recherche formelle. Le rythme, le souffle des mots
s’imposent avec les mots, me portent, deviennent mon rythme, mon souffle — ai-je un autre
rythme, un autre souffle que ceux-1a ?

Quelque chose sédimente du vif de I’expérience de la vie, sédimente en mots, et je les
écris. Certains de mes textes se sont écrits comme des récits. Je les ai donnés a lire, on m’a
répondu — « trop complexe parfois, tu devrais peut-&tre expliciter davantage, éclaircir, trop de
répétitions de mots aussi, ne pourrais-tu pas en supprimer quelques-uns ? » (on m’a dit
d’autres choses encore, certaines plus agréables a entendre.)

Je ne peux pas faire cela. Je ne cherche pas a divertir, amuser, je ne cherche pas a
tisser de jolies fresques, tapisseries décoratives tendues sur le vide et les affres de nos vies —
I’écriture perce les toiles, les voiles, les semblants. L’écriture est la pointe incandescente du

vivant : est-ce cela, la création ? I’art ?

Pourtant nombre de textes littéraires sont de trés belles toiles, fresques raffinées,
splendides — et la pointe incandescente du vivant ?...

Je pense, les « grands » textes, les « vrais » textes sont écrits a la pointe incandescente
du vivant quand bien méme ils peignent aussi des fresques. Le génie des grands auteurs, le

texte se fait a la fois voiles et le poignard qui les transperce.



Beaucoup de textes, voiles seulement, pales rideaux parfois, tissus de baratin. Ce n’est
pas de I’art, ce n’est pas de la création ? J’ai envie de dire que cela n’en est pas, manque trop
cruellement de la pointe incandescente du vivant, de I’espace de respiration qu’elle seule
ouvre, mais peut-¢tre dans le mouvement méme de tisser ces fades toiles, dans le mouvement

méme il y a du vivant ?...

Jaurais envie de dire, on m’en voudra peut-étre, probablement : 1’art, la création
relevent du lacérage des semblants, relévent du tranchant et de I’incandescence du vivant, et
s’y méle une part plus ou moins grande de fresque ; I’artiste a le génie de savoir aussi nous
divertir, nous fasciner, nous ravir, de savoir tisser des voiles chatoyants dont la matiére est
aussi celle du poignard qui les transperce.

Lorsqu’il n’y a ni tranchant ni incandescence, seul divertissement, plaisir, c’est du jeu
artistique, du jeu créatif. Le jeu a son importance, ses fonctions. Mais ce n’est pas de la
création. Il ne suffit pas de peindre une toile ou de noircir un carnet pour en faire une
création, une ceuvre d’art. Le jeu artistique a son importance et ses fonctions, il ne s’agit en
rien de le décourager, bien au contraire.

Il reste que « créer » est une notion tres spécifique, a ne pas diluer, édulcorer, affadir,
banaliser : trancher les semblants a la pointe incandescente du vivant. Peut-étre méme plus
précisément : créer des semblants et dans le méme mouvement les trancher a la pointe

incandescente du vivant.

« Les non-dupes errent'. »

Les dupes n’errent pas. Ils suivent leurs mirages de chemin, avancent sous le joug de leurs
aliénations.

Mon métier ? Permettre aux uns, et aux autres (parmi ceux qui s’adressent & moi!) de
marcher tout de méme. Et de danser parfois.

Ecrire comme je le fais & I’instant, me laisser porter par les mots « nécessaires » me permet
de continuer a vivre. Que la lourdeur, la brilure, la douleur, le vide, le tiraillement, la
pétrification... que je ressens puissent sédimenter en mots sur le papier, me permet de
continuer a vivre. Au sens premier. Je mourrais si n’était 1I’écriture. Explosée par 1’intensité

I’acuité de ce que je ressens, ce que je vois, ce que j’entends, je mourrais, n’était 1’écriture.

! Titre du séminaire de J. Lacan, année 1973-1974.



2 octobre 2020

La fagon la plus habituelle de vivre et de parler, la facon la moins maladroite, la moins
douloureuse, est la technique du patchwork — technique a entendre sur le plan des
mécanismes psychiques, rien n’est conscient ni volontaire en I’affaire. Un discours est un
assemblage de morceaux de discours ambiants, une vision du monde est un assemblage de
morceaux de semblants. Le sujet n’est dans aucun de ces morceaux, aucun de ces fragments.
Il est peut-étre dans le fil qui coud et fait tenir ensemble, tant bien que mal, les fragments, et
peut-étre dans les breches plutot que dans le fil.

Le discours le plus habituel, le discours de chacun dans une discussion, est un
patchwork de ce type-la : rien de ce qui est dit n’est dit par le sujet, perroquet ventriloque
seulement, mais parce que le fil, parce qu'une bréche peut-Etre, le sujet dit et pense « je
parle ».

La version la plus habituelle, normale pourrait-on presque dire, est de se promener
entre les différents voiles qui ondoient, ondulent dans 1’espace, de passer de I’un a ’autre, au
fil du fil qui tisse et coud le patchwork, voiles des semblants, voiles des discours,
assemblages aléatoires, I’aiguille glisse et méne le fil d’un voile & un autre, au gré d’on ne

sait quels vents. Le sujet, araignée accrochée a son fil, glisse de voile en voile...

Pourquoi I’écriture ?

Parce que je ne sais pas faire cela. Je ne sais pas coudre mon fil dans les voiles des semblants,
dans les trames des discours courants. Je tente, tant bien que mal, de tisser mon fil et de le
tendre, d’un point & un autre du vide, d’un point a un autre du chaos du monde, je tente de
marcher sur le fil.

Le fil ainsi tendu serait une parole, hors discours courant. Difficile de dire une « parole-fil
tendu » en présence d’un autre ; la présence d’un autre induit tant de turbulences, comment
tendre le fil ?

Alors I’écriture : tisser et tendre un fil d’un point a un autre du chaos du monde. Sans ce fil, il

n’y a rien sur quoi marcher. Ou danser ?...



Post-scriptum

A relire les pages précédentes, quelques jours plus tard, une impression de houle, une
sensation sombre. Alors qu’aujourd’hui un peu plus de légereté. Une rencontre et une autre,
quelques paroles entendues, il est possible tout de méme, et de parler et d’entendre, entre les
semblants et les malentendus. Parfois se Iéve un souffle, il porte la barque, parfois les eaux

sont douces.
A la possibilité de parler, et d’entendre !

A la possibilité de rencontrer I’autre, un peu.



