
 

 

Sur l’interprétation  

Une lecture de Delphine Horvilleur, Le rabbin et le psychanalyste1  

 

Dimitri Lorrain 

 

Dans son dernier ouvrage, Delphine Horvilleur, rabbin Mouvement juif libéral de 

France et directrice de la rédaction de la Revue de pensée(s) juive(s) Tenou'a2, interroge la 

relation entre l’interprétation juive et l’interprétation psychanalytique. La lecture de ce livre 

est fort féconde pour le psychanalyste parce qu’il rappelle et élabore des questions 

absolument fondamentales pour notre champ.  

J’aimerais ici vous proposer quelques associations sur cette réflexion passionnante – 

et pleine d’esprit. Plus encore, je vais vous proposer une présentation de son propos, déployée 

dans une élaboration – et donc une interprétation – personnelle.  

Je tiens à préciser que c’est là l’élaboration de quelqu’un qui n’est pas de culture 

juive, mais qui, ayant bien à l’esprit que la psychanalyse est liée à la judéité, essaie de se 

mettre à l’école de celle-ci. Je vous présente donc ici une réflexion en train de se faire, et qui 

a ses limites.  

 

À l’heure où Strasbourg constitue l’espace de déploiement d’une psychanalyse 

créative et subjectivante3, j’aimerais insister sur le fait que l’auteure, dans sa réflexion sur 

l’interprétation juive, traite de questions importantes pour notre École psychanalytique de 

Strasbourg. En effet, l’enseignement de Lucien Israël puis de Jean-Richard Freymann, tout en 

insistant sur le fait que la psychanalyse est une science spécifique – comme le disaient Freud 

                                                
1 Delphine Horvilleur, Le rabbin et le psychanalyste, l’exigence d’interprétation, Paris, Hermann, 2020, 
Prologue de F. Gorog et L. Faucher, et une contribution de S. Habib. 
2 https://tenoua.org/  
3 D. Lorrain, « À l’Est, du nouveau, édito », dans Ephéméride 9, https://fedepsy.org/category/ephemeride/  



et Lacan – ont largement puisé dans la conception juive de l’interprétation pour approfondir 

l’enseignement de Freud et de Lacan4.  

Et c’est, rappelons-le, cet appui sur la conception juive de l’interprétation, élaborant 

l’éthique de la psychanalyse telle que l’a éclairée Lacan, qui a permis à la psychanalyse de 

l’Est de prendre une forme solidement créative et subjectivante, et non dogmatique.  

Bien sûr, il n’y a pas que dans l’Est que l’on a traité de manière féconde de cette 

question de la relation entre psychanalyse et judéité. Les contributions sur cette question 

cruciale sont innombrables. Parmi tant d’autres, j’aimerais évoquer l’ouvrage collectif datant 

de 1980, tiré du colloque du même nom, et coordonné par Jean-Jacques Rassial, La 

psychanalyse est-elle une histoire juive ?5 J’aimerais encore citer le récent et très passionnant 

Manifeste déiste d’un psychanalyste juif de ce même J.-J. Rassial. J’aimerais aussi évoquer, 

parmi tant d’autres, les contributions aussi différentes que celles de André Michels, Alain 

Didier-Weil, Élisabeth Roudinesco, Jacques Le Rider, ou Émile H. Malet6. Mais enfin, cette 

question a trouvé chez nous une élaboration très poussée. 

En somme, l’apport de Delphine Horvilleur, dans cet ouvrage comme dans d’autres, 

nous permet d’approfondir notre conception strasbourgeoise de la psychanalyse. Il nous 

permet aussi, et surtout, de développer une conception créative et non dogmatique de la 

psychanalyse, fondée sur la lecture de Freud et de Lacan, en leur créativité. Ce à l’heure 

même où la psychanalyse souffre avant tout des conséquences des tendances dogmatiques qui 

ont eu le dessus dans le champ psychanalytique depuis plusieurs décennies, avec ce que cela 

implique de lectures fermées de Freud et de Lacan.  

 

Avant d’en venir au livre de Delphine Horvilleur, j’aimerais faire quelques rappels sur 

la relation entre psychanalyse et judéité.  

La psychanalyse est une science spécifique, comme le disent Freud et Lacan, relevant 

d’une forme spécifique des Lumières7. Elle est nourrie de la judéité et du judaïsme, et plus 

précisément héritière de la culture juive libérale. Celle-ci insiste à la fois : sur le texte et sur la 
                                                

4 D’A. Abécassis, voir son formidable texte sur la conception de l’interprétation de Lucien Israël, intitulé « Entre 
le MiDRaCH et l’interprétation psychanalytique », dans Psychanalyse et liberté, Arcanes 1999, volume collectif 
en l’honneur de Lucien Israël, et à son non moins extraordinaire Il était une fois le judaïsme. Concernant la 
judéité et la psychanalyse, voir récemment : par exemple les réflexions de Jean-Richard Freymann, « La judéité 
et son rapport à l’impossible », dans Passages, numéro sur « L’éclat et l’écart », 2020. 
5 Qui a été suivi de L’interdit de la représentation. 
6 A. Michels, « Der jüdische Witz/Gesit bei Heine une Freud » dans S. Weigel, éd. Heine und Freud ; A. Didier-
Weill, Les Trois temps de la Loi ; E. Roudinesco, Retour sur la question juive et Sigmund Freud en son temps et 
dans le nôtre ; J. Le Rider, Freud, de l’Acropole au Sinaï et Les Juifs viennois à la Belle Epoque ; E. H. Malet, 
Freud et l’homme juif. 
7 A. Didier-Weill, Un mystère plus loin que l’inconscient ; E. Roudinesco, Freud en son temps et dans le nôtre. 



lettre, sur le mot d’esprit et la métaphore, sur la séparation et sur la perte, sur l’Autre barré en 

tant que Dieu pas-tout, ou pas tout-puissant, sur la singularité et sur la transmission. De plus, 

elle se méfie de l’unanimisme qui rôde toujours dans notre culture occidentale et 

particulièrement dans notre culture contemporaine. 

En ce sens, c’est, dit Freud, le fait qu’il est juif qui fait qu’il a toujours eu du recul vis-

à-vis de la « majorité compacte ». C’est, dit Freud très exactement, le fait qu’il a été juif qui a 

fait qu’« il se familiarisa précocement avec le destin de (s)e trouver dans l’opposition et 

d’être mis au banc de la majorité compacte8 » – et c’est là une manière géniale de formuler 

l’exigence éthique de se dégager du discours de l’Autre9, de se dégager de la prise dans le 

discours ambiant – dans lequel le sujet est toujours plongé comme sujet – afin de singulariser 

sa parole10.  

Concernant cette singularisation de la parole, pour continuer d’élaborer sur Freud et 

sur la judéité, je dirais que nous trouvons dans la psychanalyse l’exigence d’ « indocilité » 

subjective qu’évoque Freud, toujours dans son Moïse – ce mythe pour les psychanalystes 

qu’a forgé Freud. En effet, Freud nous y dit que les « sauvages Sémites » ne sont pas 

« dociles » comme les « Égyptiens ». Il en va là d’une « revendication des hommes de 

Moïse » qui les a amenés à tuer le père – le Père imaginaire dirais-je avec Lacan. Ce alors 

que, dans « l’histoire égyptienne, il (est) rarement question de l’éviction violente du meurtre 

de pharaon11 ». Bref, Freud nous invite à être moins égyptiens et plus juifs, à être moins 

dociles et plus sauvages, bref à s’autoriser de soi-même (et de quelques autres) – aussi vis-à-

vis de nos Maîtres, car c’est la seule voie d’une effective, car créative, transmission de ce 

qu’ils nous ont donné. 

 

J’en viens maintenant aux neuf points que j’élabore dans ce que nous dit Delphine 

Horvilleur. Je citerai amplement l’auteure dont les formulations sont si souvent des 

trouvailles. 

Premier point : Delphine Horvilleur fait un parallèle fort éclairant concernant trois 

types d’interprétation : l’interprétation dans la lecture des textes de la tradition juive ; 

l’interprétation dans la lecture des textes psychanalytiques ; mais aussi l’interprétation dans la 

cure psychanalytique – puisque la psychanalyse, dit Lacan, c’est la lecture du texte que 

                                                
8 Sigmund Freud présenté par lui-même, trad. F. Cambon, Gallimard, p. 17. 
9 Le Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre, 1968-1969. 
10 L. Israël, Boiter n’est pas pécher. 
11 S. Freud, L’homme Moïse et le monothéisme, trad. Heim, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 120-121. 



déploie la parole du psychanalysant12. Sur ce point, Lacan ira d’ailleurs jusqu’à dire que la 

psychanalyse se rapproche du midrash, en ce que, comme le Juif, le psychanalyste « sait lire, 

c'est-à-dire que de la lettre il prend distance de sa parole, trouvant là l'intervalle, juste à y 

jouer d'une interprétation13 ».  

 

Deuxième point : l’auteure nous dit que l’interprétation, c’est de l’ouverture. Qu’est-

ce à dire ? L’interprétation, ce n’est pas la vérité. Bien plutôt, dans l’interprétation, il y a de 

la vérité. Bref, la vérité dans l’interprétation n’est pas tout, elle n’est pas-toute, comme y 

insiste dans sa préface Stéphane Habib – à la suite de la réflexion de Lacan sur le pas-tout14. 

En premier lieu, parce qu’il y a de l’ « ambivalence de sens » dans les mots (p. 43)15. 

 

Troisième point : ce sur quoi insiste aussi à mon sens Delphine Horvilleur, c’est le fait 

qu’interpréter (un texte), c’est poser un collectif lié à ce texte, un collectif de lecteurs, et 

même un collectif transgénérationnel de lecteurs. Car, dans le passé, le texte (encore une fois 

celui de la tradition juive, celui de la tradition psychanalytique) a eu des lecteurs et des 

lectures. Ces lectures passées, l’interprète doit (c’est là un principe éthique) les discuter : 

« c’est le principe clé de l’interprétation juive », écrit l’auteure, « le lecteur doit toujours, 

d’une manière ou d’une autre, faire avec ce qu’on a fait dire aux textes avec lui » (p. 25-26). 

Plus encore, le judaïsme pose que le texte aura aussi, dans l’avenir, des lecteurs : « le sens 

même de l’exégèse juive, c’est celui-là : la conscience que le texte n’a jamais fini de parler, 

qu’il lui reste toujours à dire, et que le prochain lecteur vous dira peut-être ce que le texte 

veut dire et peut encore dire » (p.25).  

 

Bref, il en va là – et c’est là un quatrième point, fondamental, concernant ce que nous 

dit Delphine Horvilleur – du fait de laisser la signification ouverte, « de laisser de 

l’incomplétude à l’œuvre » (p. 38). En termes psychanalytiques, je dirais : le sujet, en posant 

un geste interprétatif, pose l’existence, dans son acte de parole en tant que parole, d’un Autre 

de parole, dans le passé, dans le présent, et dans l’avenir. Et cet Autre qui ne sait pas tout. 

C’est là ce que Lacan a appelé, pour l’opposer à l’Autre plein (qui saurait tout – de 

l’inconscient du sujet – serait détenteur d’un Savoir absolu), l’Autre vide, barré, l’Autre 
                                                

12 Voir M. Ritter, « La lettre et le signifiant : l’inconscient est ce qui se lit au-delà de ce qui se dit », dans J.-P. 
Dreyfuss, J.-M. Jadin, M. Ritter, Écritures de l’inconscient, De la lettre à la topologie. 
13 « Radiophonie », Autres Écrits, p. 429. 
14 Le Séminaire livre XX, Encore, 1972-1973. 
15 Sur l’équivoque, voir les travaux de M. Ritter, « L’inconscient nodal (II) », dans J.-P. Dreyfuss, J.-M. Jadin, 
M. Ritter, Ecritures de l’inconscient, De la lettre à la topologie. 



inhérent à la parole, l’Autre du langage. De ce langage qui a existé dans le passé, existe dans 

le présent, et existera dans le futur.  

Ainsi, le langage, c’est le Temps même. Parler (parler vraiment), c’est s’inscrire 

comme sujet dans le Temps, pour ouvrir à l’après-coup. Et cette question-là n’est pas de peu 

de portée, dans notre culture contemporaine enfoncée jusqu’au cou dans le présentisme16. 

Et cet Autre du langage, cet Autre de la parole, a un lieu, un champ, qui est celui du 

pacte symbolique17 – qui ouvre au Temps. En somme, comme l’a écrit Delphine Horvilleur, 

dans son Réflexions sur la question antisémite, pour les Juifs, « tout n’a pas été dit, tout reste 

à dire18 ». D’ailleurs, par-là même, dans l’histoire longue de l’Occident, le Juif « empêche de 

faire tout19 » – ce qui éveille le rejet du Juif, l’antisémitisme. 

Interpréter un texte, pour un rabbin, pour un psychanalyste, c’est poser une 

collectivité transgénérationnelle ouverte, plurielle, autour du texte, et une collectivité où la 

lecture doit (il en va là encore d’un principe éthique) être nouvelle, « inouïe » (p. 24).  

Et, élaborerais-je, cette lecture est nouvelle, inouïe, parce que à la fois subjective 

(chaque sujet se subjectivant est singulier) et répondant au contexte historique (et celui-ci 

change)20. En effet, la culture juive libérale, et le Talmud (dont je ne suis guère spécialiste, je 

vous raconte juste ce que j’ai cru en comprendre), sont fondés, comme le rappelle Armand 

Abécassis, sur un geste de réinterprétation toujours subjective et singulière, des textes de la 

tradition. Cette réinterprétation cherche à éclairer à la fois ces textes dans leur contexte, et à 

voir comment repenser leur apport dans le nouveau contexte dans lequel nous nous situons. 

Cette réinterprétation singulière et contextuelle ouvre à des interprétations toujours 

singulières, toujours différentes, toujours nouvelles. Et c’est bien la singularité, la nouveauté, 

et la pertinence au regard du contexte de l’interprétation qui sont ici visées, contre la plate 

exégèse, et contre son rejet de la singularité et du désir, mais aussi contre l’oubli de la 

contextualité et de l’historicité. J’aimerais insister sur ce que ce rejet et cet oubli impliquent 

en termes de savoir, qui se trouve considéré comme un attribut de statut et de pouvoir – et 

non, comme le fait la psychanalyse, en termes d’hypothèse au regard d’un réel énigmatique, 

et de traversée des illusions liées à une position narcissique de savoir (puisque la transmission 

opère toujours dans les failles du savoir). 

 

                                                
16 F. Hartog, Régimes d’historicité, et récemment Chronos. 
17 A. Didier-Weill, Les Trois temps de la Loi ; J.-R. Freymann, Éloge de la perte. 
18 Réflexions sur la question antisémite, Grasset, 2019, p. 127. 
19 Ibid., p. 125. 
20 Sur ce point, Armand Abécassis, op. cit. 



Cinquième point : cette collectivité transgénérationnelle, c’est le lieu de la 

transmission, de la transmission comme reprise créatrice, comme infidélité pour être fidèle. 

Voici ce que Delphine Horvilleur en dit : « c’est la fameuse fidélité-infidélité en tant que "clé 

de la transmission", l’impossible réplication à l’identique d’un modèle qui nous a donné 

naissance et qui oblige tout héritier à assurer la pérennité du système dans leur fidélité 

partielle à ce même système » (p. 28)21.  

 

Sixième point : ce que demande éthiquement le geste d’interprétation, c’est donc, pour 

le sujet, de partir de sa singularité. Car le sujet, dans le judaïsme, pour la psychanalyse, et 

sans doute plus généralement, s’il est un sujet, est séparé, et pris dans un geste de 

singularisation. Il reste que cette séparation n’est pas isolement, bien au contraire. Car la 

singularisation est permise par le collectif transgénérationnel posant la nécessité éthique la 

séparation.  

Ainsi, à mon sens, en interprétant et en inscrivant le texte dans le grand jeu des 

interprétations de la collectivité transgénérationnelle, le sujet lecteur échappe au face-à-face 

dyadique avec le texte. Et même, il échappe aux deux formes de lecture que peut prendre ce 

face-à-face dyadique :  

– à la lecture relevant du dogmatisme de la soumission, où le Texte serait la Vérité et 

dirait tout ce qu’il y a à dire – et alors le texte ne peut être écouté ;  

– comme à la lecture relevant de l’arrogance, où le Lecteur se pose en position de 

surplomb face au texte et ne laisse pas sa parole être travaillée, pas traversée, par lui ; alors 

que ce travail, cette traversée permet une déprise, de son propre discours ; et que ce travail 

permet aussi une traversée réflexive de son propre discours, permettant d’ouvrir ce dernier. 

En somme, ce n’est que dans l’indocilité (que j’ai évoquée précédemment) d’un sujet 

s’autorisant de sa propre parole (et de quelques autres) que peut naître une reprise véritable, 

une reprise créatrice. 

Delphine Horvilleur insiste sur cette indocilité, qu’elle appelle – au regard de la 

tradition juive – l’infidélité. Et elle le fait en interprétant de manière nouvelle et singulière le 

cheminement d’Abraham dans la Bible. Elle rappelle en effet qu’Abraham écoute l’appel du 

« Va vers toi ». Cela fait qu’ « il devient en cet instant un "Hébreu", littéralement qu’il 

devient "quelqu’un qui passe", "quelqu’un qui traverse". En un mot, il est celui qu’il est, 

                                                
21 En cela, Delphine Horvilleur est bien, comme elle le dit, une lectrice de Derrida qui a pensé, en lien la judéité, 
cette infidélité fidèle. Comme l’écrit Derrida, la perte, « le deuil est une fidélité infidèle » (Points de 
suspensions, p. 331). Sur cette question chez Derrida, voir le beau livre de J. Rogozinski, Cryptes de Derrida. 



parce qu’il n’est plus celui qu’il était. Il est celui qu’il est, parce qu’il n’est plus là où il était. 

Son identité est définie par une "non-identité" à ses origines et une rupture avec elle » (p. 31-

32). Ce qu’avance Delphine Horvilleur rejoint d’ailleurs les apports les plus fondamentaux de 

la psychanalyse. En effet, celle-ci pointe elle aussi le fait que cette infidélité permettant la 

fidélité, implique, à un certain niveau, un refoulement de la généalogie. Cela fait que, si l’on 

transmet, on ne sait pas ce qui se transmet. Cela fait aussi que ce qui se transmet, se transmet 

toujours depuis la faille du sujet qui transmet22. 

Bref, ajoute l’auteure, « Abraham est l’homme qui est parti du lieu de sa maison », 

qui est sorti de la tutelle discursive et psychique dans laquelle il était nécessairement plongé. 

Il en va là, avec Abraham, du dégagement de l’Autre, de la singularisation du discours, avec 

la pratique de la perte et de la séparation qui fondent la parole et la subjectivation.  

Et Delphine Horvilleur de nous proposer un autre élément de lecture, subtil et 

nouveau, concernant Abraham. Elle insiste sur le fait que son père, déjà, dit la Bible, a été 

infidèle et indocile : il « s’est déjà mis en route » et « a été le premier à le faire dans la 

famille » (p. 35). Aussi Abraham n’est-il pas un sujet auto-engendré qui s’est auto-créé. Non, 

dans son geste de dégagement, d’indocilité, d’infidélité, il a été fidèle au geste de 

dégagement, d’indocilité, d’infidélité, de son père. Il en va là, dit l’auteure, d’une « fidélité à 

une infidélité fondatrice » (p. 37). Dans sa relation à son père, Abraham a repris de son père, 

son geste de perte, de séparation. Bref, « l’histoire d’Abraham, c’est celle d’un arrachement, 

d’une coupure. (…) Abraham est bien un révolutionnaire, un iconoclaste, un pionnier, 

quelqu’un qui se met en route d’une façon unique, inouïe, inédite, particulière. Mais l’histoire 

d’Abraham, c’est aussi l’histoire d’une continuité. Abraham parvient à rompre et à 

poursuivre à la fois le chemin de son père » (p. 36).  

Plus encore, ce que l’on peut retirer de ce que Delphine Horvilleur avance ici, c’est 

qu’Abraham a pu faire cet acte de fidèle infidélité parce que son père a été infidèle. Et cela a 

permis une fidélité singularisante, une reprise créative, subjectivante. Ici, avec Lacan, on 

pourrait dire que la fonction paternelle, c’est la prise en compte de la mort, c’est le fait de 

faire le mort – pour que l’enfant (fille ou fils) puisse être infidèle, partir de son désir, et 

élaborer à sa manière, dans son discours propre, les signifiants reçus.  

 

J’en viens maintenant au septième point que j’aimerais élaborer. Interpréter, dirais-je 

(en élaborant ce que nous dit Jean-Richard Freymann sur ce point), c’est introduire de 

                                                
22 J.-R. Freymann, Éloge de la perte, p. 162. 



l’écoute dans la parole23. Ainsi que le formule l’auteure : « La parole doit avoir pour priorité 

l’oreille et non la bouche. » C’est cela, dit l’auteure de manière si poétique, qui permet de 

« laisser fleurir des mots dans son oreille » (p. 38). Et baser la parole sur l’écoute, cela permet 

d’éviter, dans l’interlocution, l’obsession de l’effet rhétorique, du pouvoir, qu’aurait la 

parole, en ce qu’elle serait séduction, ou savoir. La parole vraie, ouverte par l’écoute, est en 

effet déprise, laisser-être ; et non pouvoir, séduction, savoir, maîtrise – surdité.  

 

Huitième point, huitième élaboration, dans ma lecture de Le rabbin et le 

psychanalyste : le geste d’interprétation a à voir avec le féminin dans le sujet. Selon Lucien 

Israël, la psychanalyse, c’est la féminisation du sujet, dans la mesure où l’écoute est féminine 

en ce qu’elle relève de l’attente, qui soutient le geste et le déploiement par le sujet de son 

désir24. Delphine Horvilleur, elle aussi (en lectrice elle aussi de Lacan), relie l’écoute et 

l’interprétation au féminin qui est « précisément la place, le trou, le vide, qui fait de la place 

au "peut-être", à ce qui reste à être » (p. 48). Ce qui ouvre à la « nécessité de ne pas finir de 

dire » (p. 39). Bref, comme y insiste Stéphane Habib dans sa préface, nous retrouvons là la 

question du pas-tout de la femme (ou mieux de la position féminine, qui peut être celle de la 

femme ou de l’homme). Ce pas tout, Lacan l’a éclairé, et Delphine Horvilleur avait insisté 

dessus dans Réflexions sur la question antisémite25. Cela l’avait amené à avancer le fait que 

la masculinité juive relève d’une féminisation26. Cela implique d’ailleurs, dit Delphine 

Horvilleur, dans le discours collectif dominant, l’association entre le Juif, la femme et 

l’homosexuel27 – particulièrement dans l’antisémitisme. 

 

J’en viens maintenant à mon neuvième – et dernier – élément de lecture : le fait que la 

réflexion de Delphine Horvilleur nous donne à élaborer les apports de Freud et de Lacan de 

manière fort féconde, aussi parce qu’elle les met largement au travail. Car enfin, l’auteure 

nous propose une interprétation fort éclairante concernant le lien entre psychanalyse et 

judaïsme : la psychanalyse est bien juive en ce qu’elle relève de l’infidèle fidélité. Je la cite 

« la psychanalyse, si elle doit quelque chose au judaïsme, c’est d’être l’enfant d’une infidélité 

juive. Elle est l’enfant d’un héritage infidèle qui a tout à voir avec la fidélité envers une 

infidélité de la lecture. Une infidélité à une infidélité fonde la possibilité d’une interprétation, 

                                                
23 J.-R. Freymann, Introduction à l’écoute. 
24 Boiter n’est pas pécher, p. 257-258. 
25 Op. cit., p. 127. 
26 Op. cit., p. 101. 
27 Sur laquelle insiste de manière très éclairante E. Roudinesco, par exemple dans La Famille en désordre. 



et peut-être même de l’interprétation » (p. 29). En somme, en fondant l’interprétation sur la 

singularité du sujet interprétant (sur son désir), la psychanalyse, comme le judaïsme, se base 

sur le primat de la singularité (et du désir).  

C’est en ce sens que Lacan avance que le Dieu des Juifs est celui qui affirme la 

singularité du désir : « Je suis ce que Je suis28. » Et Lacan d’ajouter : le Dieu des Juifs est 

dans la parole de Freud profondément lié « au champ qu’(il) désigne comme 

la civilisation29 » – au travail culturel. J’aimerais d’ailleurs rappeler que dans le séminaire 

RSI de 1974-7530, Lacan parle du « dieu juif qu’on ne peut nommer » qui est un « trou », le 

« trou du symbolique » lié à l’« interdit de l’inceste ». Et même il en va de la « croyance » 

(j’aimerais insister sur le terme de « croyance » au sens symbolique et non imaginaire du 

terme) qui « troue le monde », qui « troue le monde pour en faire un monde31 ». 

Bref, la rencontre symbolique que pratique et creuse la psychanalyse aide le sujet à 

fonder sa parole sur le pacte symbolique fondateur, afin de faire lever son désir et de 

reconnaître celui-ci, de traverser son propre fantasme et de se retourner dialectiquement sur 

ce dernier. Cette rencontre symbolique consiste en une rencontre fondamentale entre le sujet 

et l’Autre symbolique, ayant lieu dans l’expérience de la détresse originaire. En effet, comme 

y insiste Lucien Israël, l’élaboration et l’expérience du désir, le « champ du sujet », sont 

rendus possibles depuis le « champ de l’Autre » symbolique32, de la « rencontre 

symbolique » : plus encore, il en va là d’une élaboration de la détresse originaire, de ce que 

Freud appelle la Hilflosigkeit33. Et cette élaboration a lieu, dit Israël, dans un « être 

ensemble », un « beisammen sein34 ». Ce que je traduirais par : « être "auprès" l’un de 

l’autre », et ce qui implique aussi une distance entre sujets dans cet être-ensemble de un à un, 

de désir à désir. Il en va là d’un « désarroi entouré35 », peut-on dire avec J.-R. Freymann. Et 

cette rencontre fondatrice, le judaïsme l’a formulée à sa manière : en lien à la question du 

Dieu et du Sinaï et à l’ « être-avec » dans la « détresse », comme le rappelle le philosophe J. 

Rogozinski36. 

Pour en revenir à la dimension juive de la pensée de Freud, c’est aussi en lien à la 

culture juive qu’il a toujours insisté sur l’importance de la sublimation et de la spiritualité 

                                                
28 Le Séminaire XX., Encore, 1972-1973 16.1.73. 
29 Le Séminaire XVI, D’un Autre à l’autre, 1968-1969, 4.6.69, p. 343 
30 RSI, 1974-1975, éd. Valas, séance du 15 avril 1975, p. 200. 
31 Derrida : un « acte de foi (…) qui habite tout acte de langage ou toute adresse à l’autre ». Foi et savoir, p. 31. 
32 Éloge de la perte, p. 139.  
33 Boiter n’est pas pécher, p. 67. 
34 Boiter n’est pas pécher, p. 50. 
35 Passe, Un Père et manque, p. 133. 
36 Le Moi et la chair, p. 330. 



(Geistigkeit37), et du symbolique et de l’éthique qui leur sont liés. C’est là ce qu’il appelle 

dans le Moïse, concernant la culture en général, et la culture juive en particulier : 

« l’incitation à accomplir des progrès de la vie de l’esprit, l’encouragement à des 

sublimations », ce qui fait que le sujet, dans ce collectif « en arrive (…) à mettre l’accent sur 

l’éthique38. » Ce qui va en premier lieu, dit Freud, vers le « renoncement pulsionnel39 ».  

Plus encore, la culture juive – comme sa fille fidèlement infidèle, la psychanalyse – 

est pour Freud un acteur de « progrès de civilisation », où « l’homme se trouva conduit à 

reconnaître d’une façon générale des pouvoirs "spirituels" ; c’est-à-dire des pouvoirs qui ne 

peuvent être appréhendés par les sens, notamment par la vue, mais qui exercent des effets 

indubitables, voire d’une extrême puissance ». (…) Et, ajoute Freud, il en va là de la 

« spiritualité » (Geistigkeit) et « la découverte de l’âme comme progrès spirituel au sein de 

l’individu40 ». Je dirais, pour en revenir à la clinique : il en va là de la reconnaissance, dans la 

cure analytique, du désir, du symbolique, et de l’éthique qui leur est inhérent. 

Ici, j’aimerais insister – à la suite d’André Michels – sur le fait que c’est bien dans la 

métaphore, le travail de la lettre, le mot d’esprit, que se déploie cette spiritualité. D’ailleurs, 

dans sa correspondance à Karl Abraham, Freud insiste sur le « mode de pensée talmudique » 

dont relève le mot d’esprit41.  

Ce qui a tout à voir avec une éthique : concernant cette question de la spiritualité et de 

son lien à l’éthique, j’aimerais aussi citer cette phrase extraordinaire de Foucault : « je crois 

qu’on pourrait appeler "spiritualité" la recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles le 

sujet opère sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité42 ».  

Plus encore, Freud insiste dans le Moïse sur le fait que, face aux difficultés politiques 

et culturelles, ce qui permet au judaïsme de se transmettre et de se récréer de génération en 

génération, c’est l’étude vivante et non dogmatique, telle que la conçoit le judaïsme, des 

textes de la tradition. Ainsi, analogiquement, Freud pense-t-il que, face à la destruction du 

« monde d’hier » (pour reprendre l’expression de Stefan Zweig43) dans laquelle la 

psychanalyse est née, comme face à tous les mutations et catastrophes culturelles, la 

psychanalyse pourra aussi se transmettre, se recréer, dans l’étude en commun des textes de la 

                                                
37 Sur cette question de la spiritualité chez Freud, voir A. Michels, op. cit. particulièrement p. 186sq. 
38 L’homme Moïse et le monothéisme, trad. Heim, op. cit., p. 177. 
39 Ibid., p. 215-216. 
40 Ibid., p. 213-214. 
41 Lettre à Karl Abraham, 11.5.1908. 
42 L’Herméneutique du sujet, p. 16. 
43 Je renvoie ici à mon texte à paraître sur Le Monde d’hier de Stefan Zweig. 



tradition. Et c’est ainsi que se transmet la psychanalyse dans les institutions psychanalytiques 

fidèles au projet de Freud.  

Sur ce point, j’aimerais citer deux passages de Freud. Le premier passage, élaboré 

d’ailleurs par Delphine Horvilleur dans Réflexions sur la question antisémite44, est issu de sa 

correspondance : « Ce ne fut qu’après la destruction du temple visible que l’invisible édifice 

du judaïsme put être construit45. » Le second passage est tiré du Moïse : « Les Juifs gardèrent 

le cap sur des intérêts spirituels, le malheur politique de leur nation leur apprit à apprécier à 

sa valeur la seule propriété qui leur fut restée, leur Écriture. Immédiatement après la 

destruction du Temple de Jérusalem par Titus (et l’on ne peut pas ici ne pas entendre une 

résonance avec la situation historique tragique de 1939), le rabbin Yochanan ben Zacchaï 

sollicita d’ouvrir la première école où l’on enseigna la Tora, à Yabnéh. De ce moment, ce 

furent l’écriture sainte (je dirais : l’étude vivante des textes) et l’intérêt spirituel (je tiens à 

relever ici le terme de « spirituel », « geistig ») qu’elle inspira qui tinrent ensemble peuple 

divisé46 » et permit donc historiquement la perpétuation, la recréation vivante du judaïsme. 

J’aimerais ici remarquer que ce passage ne va pas, au sein de la lucidité face au 

tragique, comme y insiste ce dernier Freud47, sans une « confiance particulière dans la vie » 

et même « une sorte d’optimisme48 ». Cet optimisme tragique, j’aimerais d’ailleurs associer à 

la joie, malgré tout, inhérente à la pratique de la parole, dont parle Lucien Israël49. Cette joie 

n’ayant bien sûr rien à voir avec un plat bien-être. 

C’est d’ailleurs sur cet optimisme tragique que j’aimerais conclure, à l’heure où la 

montée des périls à la fois sanitaires et économiques, politiques et écologiques, demande à la 

psychanalyse de se faire créative. 

 

 

 

                                                
44 Op. cit., p. 106-107. 
45 Correspondance, 1873-1939, Gallimard, 1967, p. 29-30. 
46 L’homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit. , p. 214 ; G.W., XIX., p. 223. 
47 Comme si, de mon point de vue, il avait, dans son travail d’analyse originelle (pour reprendre l’expression 
d’Octave Mannoni Clefs pour l’Imaginaire et la réflexion de Chawki Azouri « J’ai réussi là où le paranoïaque 
échoue » à ce sujet), surmonté, dans ce texte tragique de 1939, la mélancolie qui était la sienne concernant la 
culture dans le Malaise de la culture de 1930, texte génial mais dans lequel la culture le plus souvent n’est que 
narcose.  
48 L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 202. 
49 Boiter n’est pas pécher. 


