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« Rien n’est plus fort qu’une opinion que l’on a subie, qu’on a voulu nous imposer, que nous avons

déchirée  et  rejetée  et  à  laquelle  nous  revenons  enfin  par  la  contrainte  de  notre  pensée,  des

événements et des expériences, et non plus sous la figure de quelqu’un, et avec un son de voix qui

nous irrite. Nous croyons à nous-même. »

Paul Valéry1

Dans son texte « L’avenir d’une illusion » Freud nous assène cette formule : « Il n’y a

pas d’instance au-dessus de la raison. »

On sait que Goya quant à lui soutenait que « le sommeil de la raison engendre des

monstres ».

Quelle est donc cette raison qui, pour ces deux génies, représenterait ce qu’il y a de

plus élevé et de plus fondamental chez le vivant humain.

C’est donc, si je puis dire, une bonne raison de préciser ce que l’on entend derrière ce

qui se dit lorsqu’on parle de raison !

Un regard sur l’aventure de ce terme dans l’historique de la langue française nous

révèle que ce qui s’y entend recouvre de très nombreuses nuances sémantiques.

Cette histoire va vite nous dévoiler toute la richesse et les ambiguïtés possibles qui

relèvent de ce terme

1 Œuvres complètes la Pléiade, Œuvres I, Instants, p. 381.
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D’après Alain Rey, raison vient du mot latin rationem, accusatif de ratio, lui-même

tiré de reri « compter, penser », par extension, « être d’avis, croire ». Ratio désigne le compte

puis la matière du compte, les affaires, souvent associé à res chose (→rien). Ratio désignera

la faculté de calculer, de réfléchir, le jugement, la méthode, la doctrine. Ce terme est très

employé dans la langue de la rhétorique et de la philosophie où il traduit le grec logos en

vertu du double sens de ce mot « Compte » et « Raison » et en outre aussi « Langage ».

Nous voyons tout de suite le lien serré qui unit Raison et Langage.

Le mot raison peut avoir la valeur de Cause qu’on peut retrouver dans l’expression

« C’est la raison pour laquelle etc. » Il peut prendre le sens de normalité, de limite à ne pas

dépasser : « dépenser plus que de raison ». Les psychiatres eux essayent de faire « recouvrer

la  raison » à  ceux  d’entre  nous  qui  l’ont  perdu.  La  raison  peut  être  aussi  opposée  à

l’imagination, à la folie, à la passion comme lorsqu’il nous faut parfois « entendre raison »

surtout  lorsqu’on  pense  avoir  atteint  « l’âge  de  raison » !  Notons  ici  déjà,  le  caractère

normatif que peut prendre ce mot, comme lorsqu’on essaie de nous « ramener à la raison »

La raison peut parfois s’opposer à l’amour lorsqu’on contracte un « mariage de raison ».

Arrêtons là ce survol de la richesse sémantique de ce mot pour nous concentrer sur le

sens qu’il prend à partir du XIIe siècle où il commence à désigner l’intelligence discursive qui

procède de façon méthodique en saisissant des rapports logiques entre les notions et les faits,

en établissant ses preuves et ses démonstrations par opposition au domaine de l’intuition et

des sentiments.

Plus tard Descartes emploie le terme « Être de raison » pour désigner ce qui n’existe

que dans la pensée, ce qui est créé par l’esprit pour les besoins du discours. Par opposition à

expérience, raison recouvre l’ensemble des principes directeurs de la pensée dont l’homme

prend connaissance par la réflexion. C’est dans ce sens que Kant parlera de raison pure, de

raison pratique,  théorique,  spéculative.  On voit  qu’à partir  du  XVIIIe siècle  avec Kant en

particulier, le mot raison va être employé par métonymie pour désigner ce qui est conforme à

la vérité et à la réalité.

La  raison  a  donc  à  voir  avec  le  langage,  la  vérité,  la  réalité,  voilà  qui  ne  peut

qu’éveiller l’intérêt du psychanalyste.

La situation de crise que nous traversons, sans en voir a priori pour l’instant l’autre

versant, celui de la fin de l’épidémie de SARS-CoV2, nous a confronté à des incertitudes, des
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hésitations,  des  craintes  voire  des  terreurs  que  notre  société  poly-assurée  contre  tous  les

dangers de la vie courante ne soupçonnait pas.

Le pouvoir politique, pour nous permettre de faire face à ce danger invisible, s’est

tourné vers la seule autorité qui puisse nous rassurer car seule digne de confiance, c’est-à-dire

la  science.  Ce  n’est  d’ailleurs  pas,  bien  entendu,  la  seule  occurrence  où  la  science  est

convoquée pour déterminer une conduite à tenir face à une problématique émergente. C’est

un lieu commun que de rappeler que depuis le siècle des Lumières et surtout depuis le début

du XXe siècle le pouvoir scientifique a peu à peu détrôné le pouvoir religieux pour répondre

aux grandes énigmes posées par les attentes et les souffrances du vivant humain.

La situation  actuelle  nous a  confronté  à  une  problématique  nouvelle  qui  est  celle

d’une réponse scientifique dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle a été franchement

hétérogène quand elle n’a pas viré à la franche cacophonie !

Pourtant, et encore au moment où je vous parle, ces réponses parfois si contradictoires

émanent de personnalités dont les compétences et la rigueur scientifique ne doivent pas être

mises en doute.

Leurs références universitaires, leurs parcours dans la recherche sont exemplaires. À

partir des mêmes références théoriques, des mêmes données statistiques, des mêmes chiffres

donnés par les organismes officiels,  ils proposent des conduites à tenir parfois totalement

opposées.

Au tout début de l’épidémie, sur un plateau télévisé, alors qu’émergeait un conflit

affligeant  entre  Paris  et  Marseille,  la  Professeure  Karine  Lacombe,  qui  a  une  autorité

scientifique incontestable, avançait, je cite de mémoire, qu’il n’y avait qu’une attitude à avoir

dans  pareille  circonstance  et  qui  était  de  s’en  remettre  à  la  raison.  Dans  mon esprit,  en

écoutant cette éminente scientifique, ce mot ne pouvait s’écrire qu’avec un R majuscule.

Il est évident que dans sa bouche cette Raison avec un R c’était la raison scientifique.

Mon hypothèse est que c’est en interrogeant cette raison scientifique que l’on pourra,

peut-être, être amené à comprendre les positions si contradictoires de l’autorité scientifique.

Pour préciser ce qu’est la raison scientifique, je m’appuierai sur l’excellent ouvrage de

Moustapha Safouan : Le puits de la vérité. La psychanalyse et la science2. Je le cite : 

« Seule la raison assure, voire réclame le maintien du lien qui unit la pensée au réel, et veille

sur la rectitude de ses démarches3. »

2 Moustapha  Safouan,  Le puits  de  la  vérité.  La  psychanalyse  et  la  science, Édition  Hermann,  coll.
« Psychanalyse », 2017.
3 Ibid., p. 118.
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La raison est donc toujours en quête d’une appréhension du réel grâce à l’outil de la

pensée.

Mais qu’entend-on par réel dans cette formule ?

Il s’agit bien entendu de ce qui relève de ce qu’on désigne sous le terme très vague de

nature et le Covid-19 est bien issu de cette nature.

Je crois qu’il faut relier ce concept de nature à celui de la  Phusis  des philosophes

grecs et notamment des pré-socratiques.

La « Phusis » est un terme générique employé par les anciens Grecs. Il en est dérivé le

latin Natura. Mais le terme grec de phusis a un sens beaucoup plus large qui sert à exprimer

ce que nous appelons tout à la fois aujourd’hui, la vie, la nature, le monde, la vérité ou encore

la réalité. Mais attention : ils n’y entendent pas seulement sa partie visible, compréhensible,

rationnelle,  mais  aussi  son  côté  caché,  obscur,  mystérieux.  Contrairement  à  notre  vision

objectiviste du monde, qui ne s’intéresse qu’à ce qui se montre, la phusis privilégie partout ce

qui se cache – et qui rend finalement possible tout ce qui apparaît à la surface. On pourrait

dire que la phusis représente la totalité des phénomènes et ne se réduit donc pas au concept de

nature tel qu’on le conçoit aujourd’hui.

La célèbre formule héraclitéenne : « Phusis philéi kryptestaï » traduite trop souvent

par « La nature aime à se voiler » est bien mise en valeur par Pierre Hadot qui la traduit, lui,

par : « Il y a un même amour pour ce qui apparaît et ce qui disparaît. »

La raison scientifique que nous évoquons aujourd’hui s’adresse donc à cette  Phusis,

nous pourrions avancer que la raison scientifique consiste dans la façon dont le logos fait un

lien avec la Phusis.

C’est à partir de ce que l’on reconnaît comme le « Siècle des lumières » que s’initie

un nouveau rapport à la connaissance qui souhaite dépasser l’obscurantisme des croyances

imposées par les autorités religieuses et étatiques. Les philosophes des lumières encouragent

le développement de la science aux dépens des superstitions et de l’intolérance prônée par ces

autorités.

Ce sont des lumières qui, par essence, ne souhaitent rien laisser dans l’ombre. Mais,

en ne faisant pas d’ombre, peut-on croire que tout apparaît en pleine clarté ?

Avec Alain Didier-Weill4 je les comparerais à la lumière de la fée électricité qui dans

nos  métropoles  « en  rebondissant  vers  le  ciel,  a  occulté  la  vison du ciel  étoilé » !  Alain

Didier-Weill rappelle une déclaration de l’Unesco faisant valoir que « le droit au ciel étoilé »

4 Alain Didier-Weill, Un mystère plus lointain que l’inconscient, Aubier Psychanalyse, 2010, p. 270 et seq.
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était  désormais  considéré  comme  patrimoine  de  l’humanité.  Il  en  déduit  qu’il  y  a  deux

lumières, je le cite5 :

« Il existe une lumière seconde qui ne rend pas aveugle comme l’électricité : j’évoque à cet

égard la lumière fréquentée par cette déesse Raison chérie de Freud, Athéna, dont l’envol de la

chouette au crépuscule indiquait  qu’un déclin de la luminosité était  nécessaire pour que la

raison puisse voir clair. »

Cette  distinction  est  bien  entendu  capitale  en  psychanalyse  car  comme  le  précise

toujours Alain Didier-Weill, elle renvoie à deux types de savoir.

La première lumière, celle qui veut nier l’ombre, renvoie au savoir du maître. On peut

l’appeler Roi-Soleil ou Big-Brother. 

Ce savoir du maître est efficace « sur l’ombre qu’il dissipe en établissant le règne d’une clarté

au regard de laquelle  aucun repli,  aucun interstice  ne sauraient  être  épargnés.  Ce type de

savoir trouve aujourd’hui son achèvement triomphal dans le regard que la science moderne

porte sur l’intériorité des plus secrètes cavités du corps humain. De quelle façon le sujet de

l’inconscient peut-il assumer le savoir absolu de l’œil endoscopique introduit dans les cavités

viscérales pour les filmer ? Peut-il inconsciemment consentir au fait que ce qu’il y a en lui de

plus incognito soit endeuillé de cette part mystérieuse qu’est le réel ? » 

Rajoutons à cet exemple, tout ce que les caméras de surveillance peuvent saisir,  à

notre  insu,  de  notre  quotidien  et  la  perspective  effroyable  que  les  dispositifs  de

reconnaissance faciale déjà largement utilisés en Chine nous font entrevoir !

Que la science se fixe comme objectif d’intensifier ce type de lumière, c’est bien ce

que l’on en attend, c’est, si j’ose dire, la dimension éthique de la science. Les dérives techno-

scientifiques chinoises ne peuvent être  attribuées  aux scientifiques qui en ont  élaboré les

conceptions ! Ce savoir du maître qui met en jeu la dimension moïque du savant, lui permet

d’être propriétaire de ce qu’il sait. Cette appropriation du savoir n’est pas sans limite et nous

verrons plus loin où apparaît cette limite du savoir du maître.

 J’ai souligné il y a un instant que le concept de raison avait à voir avec le langage et

avec la vérité.

5 Ibid., note 4.
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La science, dit-on, se passionne pour la recherche de la vérité. Mais est-ce bien la

vérité qui est l’objet de la science ? Ne pourrait-on pas dire que l’objet de la science c’est le

dévoilement des mécanismes déterminant les faits observables ou intelligibles, ou, pour le

dire  avec  les  Grecs,  les  phénomènes  ou  les  noumènes ?  La  science  serait  alors  plutôt  à

concevoir comme une recherche d’exactitude, elle répondrait à l’adverbe comment, la quête

d’une vérité serait, elle, une tentative de réponse à un pourquoi.

Cette distinction paraît  capitale.  Je cite souvent Martin Heidegger qui soutient que

« la vérité se perd au milieu de toutes ces exactitudes » ou bien que « ce qui est exact n’est

pas encore le vrai ».

Je propose d’articuler cette dialectique exactitude-vérité à ces deux types de lumières

évoquées il y a un instant.

La  science  se  doit  d’éclairer  l’exactitude  des  problématiques  qu’elle  explore,  elle

s’attache à n’en laisser aucune dans l’ombre. Je dirais que, par là, la science s’approprie ces

exactitudes,  s’approprie  le  réel  qu’elle  traque.  Chaque  découverte  illumine  un  nouveau

champ des possibles pour le chercheur qui aura sans cesse de nouveaux « comment » pour

l’interroger.

Je crois que ce que l’on définit par scientisme correspond à une assimilation entre

exactitude et vérité au sens où le scientisme est, si l’on suit la définition du Larousse, une

« opinion  philosophique,  de  la  fin  du  XIXe siècle  qui  affirme  que  la  science  nous  fait

connaître la totalité des choses qui existent et que cette connaissance suffit à satisfaire toutes

les  aspirations  humaines.  (C’est  une  forme  du  positivisme.)  Doctrine  de  la  Science

chrétienne ».

Freud était un scientiste, il était convaincu que la fécondité scientifique de son époque

serait à même d’apporter des réponses à toutes les souffrances humaines.

Freud avait effectivement une position scientiste, mais il était un authentique et très

rigoureux chercheur ; il se définit d’ailleurs dans une lettre à Fliess comme un Conquistador.

C’est  sûrement  cette  dimension-là  qui  le  fait  se  démarquer  de  la  démarche  cartésienne,

démarche fondatrice de la science moderne.

Freud  peut  avancer  que  « le  progrès  de  la  connaissance  ne  supporte  aucune

fascination des définitions ».

Aucune fascination des définitions et, par là, Freud montre une liberté totale quant à

ses références intellectuelles car il ne va pas aller les chercher du côté de la métaphysique de
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Platon  ou  surtout  du  côté  de  la  méthode  de  Descartes  mais  chez  les  philosophes  pré-

socratiques, Empédocle notamment. 

Freud est « (…) l’homme de science (qui) n’hésita pas à affilier sa discipline à la superstition

populaire  des  Grecs,  adeptes  d’oniromancie  et  de  divination.  Comment  un  rationaliste,

admirateur des Lumières, pouvait-il se tourner vers l’envers de la raison ? La raison pouvait-

elle penser ce qui la niait6. »

Alain  Didier-Weill  souligne  que  Freud  n’a  pas  reculé  devant,  d’une  part,  la

confrontation entre le rationnel et l’irrationnel et, d’autre part, devant la problématique de la

différence ontologique entre l’être et l’étant. Selon Lacan, Freud conteste radicalement  « la

tradition de notre pensée comme issue d’une confusion primordiale de l’Être dans l’Étant »

(Heidegger), nous y reviendrons.

Freud se rallie totalement à Empédocle lorsqu’il redonne au terme de phusis son sens

originaire à savoir : « ce qui fait apparaître, ce qui fait laisser être ». Il adhère, me semble-t-

il, à la position réellement scientifique des pré-socratiques lorsque ceux-ci posent cet acte de

nomination qui fait passer de noms divins (Zeus, Neptune, Gaïa) à des noms communs (le

feu, l’eau, la terre).

Cette  raison  scientifique  qui  anime  Freud  jusqu’à  sa  fin,  rend  compte  de  cette

deuxième lumière évoquée plus haut. Je dirais que c’est une lumière qui a besoin de l’ombre.

« Rêve d’une ombre, l’homme » Lacan met cette citation de Pindare comme titre d’une

leçon de son séminaire sur le transfert.

J’ai donné à cette intervention le titre de « Fourberies de la raison », j’aurais pu la

nommer « Les ombres de la raison ».

Roger Penrose, récent prix Nobel de physique, a écrit il y a une vingtaine d’années un

ouvrage intitulé Les ombres de l’esprit7. Dans ce travail où il cherche à traquer les processus

de la conscience humaine, il montre que, même s’il refuse la possibilité d’une intelligence ou

d’une conscience pour une machine de Turing, et donc pour un ordinateur usuel, il n’exclut

pas la possibilité d’une intelligence artificielle qui serait fondée sur des processus quantiques.

Car selon lui ce sont des mécanismes totalement indéterministes qui pourraient rendre compte

de la pensée consciente.

Cette digression n’est destinée qu’à soutenir le fait que le seul déterminisme ne peut

se revendiquer comme représentatif de la raison scientifique et éclairer le chemin de la vérité.

6 Ibid., p. 250.
7 Roger Penrose, Les ombres de l’esprit, InterEditions, 1995.
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Mais si la première lumière renvoie au savoir du maître, dans quel savoir la lumière

d’Athéna trouve-t-elle sa source ?

Si je dois me risquer à une tentative de réponse à cette question ce n’est qu’en portant

un regard sur le rapport qui lie le savoir au langage.

Je dois pour cela ouvrir une parenthèse. Comme le souligne Moustapha Safouan : 

« Depuis ses débuts, la philosophie interroge le langage sur le lien du mot tant avec son sens et

sa référence, d’un côté, qu’avec l’universel du concept dans son opposition au particulier, de

l’autre côté8. »

La première question, à savoir le lien du mot avec son sens et sa référence est bien

mise en lumière par Frege qui rappelle que l’étoile du matin et l’étoile du soir désignent

toutes  les  deux  Vénus  qui  apparaît  dans  le  ciel  à  deux  endroits  différents  selon  qu’on

l’observe au point du jour ou à l’entrée de la nuit.

La  seconde  question,  à  savoir  le  lien  du  mot  avec  l’opposition  de  l’universel  du

concept au particulier, c’est le philosophe John Locke qui y répond le mieux : 

« Tout  ce  qui  existe  étant  des  choses  particulières,  on  pourrait  peut-être  s’imaginer  qu’il

faudrait  que les  mots  qui  doivent  être conformes aux choses,  fussent  aussi  particulier  par

rapport  à leur signification.  Nous voyons pourtant  que c’est  tout  le contraire  ;  car  la plus

grande  partie  des  mots  qui  composent  les  diverses  langues  du  monde,  sont  des  termes

généraux : ce qui n’est pas arrivé par négligence ou par hasard mais par nécessité. »

Cela me pousse bien sûr à rappeler que selon Lacan, le mot est le meurtre de la chose,

c’est-à-dire que, pour reprendre l’exemple cité plus haut, l’astre Vénus n’existe plus le matin

si on la nomme étoile du soir et inversement ; d’autre part le fait que ce soit une nécessité que

les mots renvoient à l’universel des significations me rappelle que si nous savons depuis

Jacques Monod que l’univers est le fruit du hasard et de la nécessité, ce que nous pouvons en

dire avec nos mots, ne peut s’appuyer en grande partie que sur l’obligation d’user souvent de

termes génériques. Le terme de raison me paraît une bonne illustration de ces deux aspects du

lien entre les mots et les choses.

Je ferme cette parenthèse mais elle est un début de réponse à la question que pose ce

que l’on peut appeler ce deuxième savoir, celui que nous propose Athéna.

8 Ibid., p. 71.
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Cette réponse est que ce savoir s’origine dans le langage. Je dirais avec Safouan : 

« (Ce savoir) représente la part du symbolique en tant que de par sa collaboration avec les

formes imaginaires de notre intuition comme avec le réel, il parvient à établir les faits dont se

constitue la réalité humaine9. »

Il nous faut impérativement rappeler que même si la science trouve son origine dans le

langage  elle  s’attache  quand  même  à  se  couper  de  ce  dernier,  à  s’en  détacher  par  une

formalisation qui lui est propre en s’appuyant sur l’arbitraire du signe.

En  inventant  des  procédés  d’exploration  de  la  nature,  la  science  questionne  cette

dernière.

Moustapha Safouan poursuit : 

« Le même phénomène (la lumière) répond de deux façons différentes, voire mutuellement

exclusives  (comme  onde  ou  comme  corpuscules)  à  deux  agencements  différents  de

l’observation (pour la réfraction et pour la diffraction). Niels Bohr en conclut non pas que la

nature est habitée par la contradiction, mais que nous n’avons pas un concept qui soit à même

de constituer une réponse unique à ses différents aspects : pour avoir tout ce que nous pouvons

savoir ou dire de ce phénomène nous devons faire appel à des concepts contradictoires, certes,

mais nécessairement complémentaires. On ne saurait taxer cette conclusion d’irréalisme qu’au

regard d’une croyance rationaliste où Lacan verrait volontiers l’attachement à ce qu’il appelle

le sujet supposé savoir10. »

Arrêtons nous un instant sur la portée de cette citation. Elle m’amène deux réflexions.

La première est que le fait que l’on ne puisse attribuer à la lumière une matérialité

précise nous confronte à un impossible à conceptualiser, cette interrogation face à la nature de

la lumière est une confrontation avec un réel qui nous dépasse parce que nous sommes des

êtres parlants.

La  deuxième  réflexion  a  trait  à  ce  que  Safouan  relève  comme  le  caractère

apparemment irréaliste de la position de Bohr au regard de ce que l’on pourrait appeler les

évidences  de  la  raison.  Je  dirais  que  ces  évidences  relèvent  d’une  position  strictement

cartésienne  et  déterministe.  Comme  le  montre  Lacan  de  façon  magistrale  dans  le

séminaire XI, cette position ne peut se soutenir que de la référence, à un Dieu non trompeur

9 Ibid., p. 91.
10 Ibid., p. 91-92.
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pour Descartes, ou au sujet supposé savoir que représente le psychanalyste pour l’analysant à

l’initium de la cure notamment.

Le  détachement  et  la  destitution  du  sujet  supposé  savoir,  c’est  bien  là  que  gît  la

fécondité de la démarche psychanalytique. 

Cette réponse contradictoire que peut faire la lumière à l’observateur qui l’interroge,

implique de facto la constatation qu’il y a une division subjective de l’observateur.

Moustapha Safouan exprime au mieux l’importance de cette division subjective au

regard de la position analytique11 : 

« Lacan a étroitement lié le concept de l’inconscient chez Freud à celui de la division du sujet.

Ce lien repose sur ceci : il n’y a aucune parole qui ne suppose un préalable insu que le sujet ne

saurait  énoncer, pas plus qu’il  ne peut articuler dans le même temps sa signification et  la

signification de cette signification. Cela n’exclut pourtant pas la possibilité de trouver dans un

deuxième temps cet insu qui, sans chuter dans l’énoncé, anime l’énonciation. (…) Il n’y a pas

de  théorie  qui  ne  repose  sur  des  présupposés  inaperçus12,  mais  de  nouvelles  expériences

peuvent nous mettre en demeure de les réviser et de les expliciter dans un temps ultérieur si

nous  voulons  élargir  le  domaine  de  l’application  de  notre  théorie.  La  portée  de  cette

généralisation de la division subjective est d’un importance décisive : elle implique qu’il n’y a

pas de vérité première sur laquelle reposerait en dernier lieu le discours scientifique. L’idée

même de la raison est remise en question. Le point où l’accord entre langage et logique est

scellé se volatilise. »

Qu’il y ait division subjective chez l’observateur scientifique comme chez le sujet de

l’inconscient,  n’implique  pourtant  pas  que la  notion de vérité  soit  la  même chez  chacun

d’eux.

Ce qui peut nous aider  à  mettre  en écho les rapports  à  la  vérité en science et  en

psychanalyse c’est la théorie du langage du physicien Niels Bohr que j’ai déjà cité. Niels

Bohr (1885-1962) est un des pionniers de la mécanique quantique, il a reçu le prix Nobel de

Physique en 1922. Sa théorie de la complémentarité l’a conduit à une réflexion sur le langage

et la place de celui-ci dans la démarche scientifique. Pour lui « ce n’est pas le langage qui va

aux choses  pour les  désigner,  ce sont  les  choses  qui,  devenant  du coup des  objets,  nous

viennent dans le langage13 ».

11 Moustapha Safouan, Le puits de la vérité. La psychanalyse et la science, op. cit.,  p. 93-94.
12 « Savoir, c’est d’abord savoir ce qu’un autre sait », ibid., p. 109.
13 Ibid., p. 99.
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Je m’avancerai à dire que cette formulation inclut bien la phusis dans le langage mais

dans le même temps nous en sépare. La Nature est incluse dans la Culture mais avec sa

dimension de mystère insondable. Ceci nous conduit à penser que « l’idée de la vérité comme

adéquation totale au réel n’est pas retenable14 ».

Bohr pourra avancer que, en physique, « notre tâche consiste non pas à savoir ce que

la nature est, mais à savoir ce que nous pouvons en dire ».

Nous voyons bien là qu’une dimension, que je pourrais écrire ici en deux mots dit-

mension comme le suggère Lacan, qu’une dimension du savoir, ce reste qui constitue à mon

sens le réel, échappe toujours à être prise en charge par le langage.

Mais, pour autant, cela ne saurait signifier un irréalisme de la science, mais bien plutôt

rappeler le fait que la démarche du scientifique implique une objectivation symbolique du

réel en tant que celle-ci constitue la base du savoir. Pour Safouan : 

« … une conclusion qu’on peut tirer correctement de cette exclusion de la vérité du champ de

la science comme adéquation au réel est la distinction entre réel et réalité tributaire de la triade

du symbolique de l’imaginaire et du réel15. »

La réalité pouvant, selon moi, être considérée comme l’abord du réel par le biais du

fantasme, fantasme que Lacan écrit : S<> a.

Cela nous conduit à préciser que ce que l’on nomme « la “vérité objective" est un

concept qui désigne un objet qui tel l’objet a de Lacan se définit par sa propre négativité en

tant qu’il cause l’incomplétude essentielle de son domaine16 ».

Si on retient que la vérité ne peut être toute dans le champ de la science, cela implique

que la domination actuelle de la science ne peut abolir le besoin de vérité. Je rajouterais que

cette vérité, c’est la vérité de l’amour mais nous y reviendrons.

Je suivrai, une fois encore Safouan, en soulignant :  

« Bref, la vérité a émigré du domaine des énoncés dont la validité ne dépend que de leur

cohérence logique indépendamment de leur contenu, à celui de l’énonciation qui, elle, affirme

ce contenu ou bien le nie17. »

Cette  division du sujet  que Lacan a  théorisé,  c’est  la  grande découverte  du génie

freudien.

14 Ibid.
15 Ibid., p. 110-111.
16 Ibid., p.111.
17 Ibid., p. 115.
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Il faut rappeler qu’en 1957, Lacan élabore un texte très souvent évoqué sous le titre

« L’instance de la lettre dans l’inconscient » mais dont le titre complet est « L’instance de la

lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud ».

Pourquoi Lacan ajoute-t-il cette deuxième partie au titre de son essai ? Pourquoi cette

deuxième partie est-elle si souvent oubliée quand on se réfère à ce texte ?

Il  nous  faut  rapidement  rappeler  que  dans  ce  texte  Lacan  reprend  la  découverte

freudienne pour y montrer l’importance qu’y revêt l’abord de la parole dans le champ du

langage à partir de la lettre et de l’écriture de cette lettre. Pour imager cela, il faut rappeler

que Freud nous a montré que le rêve est un rébus. Je dirais de façon un peu triviale que la

psychanalyse  est  la  seule  discipline  où les  oreilles  permettent  de  lire !  Dans son dernier

ouvrage Les promesses de l’impossible18 Augustin Ménard consacre un chapitre d’une grande

richesse  au  concept  de  lettre.  Il  y  met  en  exergue  cette  citation  de  Lacan :  « L’écriture

s’articule comme os dont le langage est la chair. »

 Je prélèverai dans ce texte quelques lignes de force utiles à mon propos.

La lettre, dit-il,  a un pied dans le symbolique et un pied dans le réel. Mon maître

Claude-Guy Bruère-Dawson me répétait, lui, que la lettre était un Janus, une face tournée

vers le réel, l’autre vers le signifiant !

Augustin Ménard souligne bien la portée clinique de cette dimension amboceptrice de

la lettre.

En effet cette lettre nous oblige à convenir que dans l’inconscient, il y a ce qui est à

lire, c’est-à-dire ce qui fait lien dans la chaîne signifiante mais il y a aussi ce qui n’est pas à

lire car relevant du réel et  qu’il  faut savoir  ponctuellement laisser résonner (avec le e de

résonance).

Voilà je crois pourquoi Lacan donne ce titre à son exposé. Dès lors que l’on s’attache

à repérer une autre dimension dans le discours d’un patient, Freud nous a montré qu’il y a

toujours un reste qui résiste toujours à la prise dans le sens, à la « j’ouis sens », et que cette

autre dimension nous impose de passer de la raison (ai) à la r.é.s.o.n.

Du raisonnement à la résonance.

C’est là où l’usage de la lettre en science et en psychanalyse va être bien entendu

radicalement différent.

Pour la démarche scientifique, rien ne doit compter que de répondre au comment que

nous posons au réel. La science doit toujours être dans une quête de sens à donner au monde

18 Augustin Ménard, Les promesses de l’impossible, Champ Social Editions, 2020, p. 99.
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dans lequel nous baignons. Elle doit en permanence tendre à éclairer ce qui de la  phusis

échappe à notre amour du dévoilement. Ce que je nomme ici le sens de la science doit être

entendu également  dans  la  dimension sémantique  de  direction,  direction  vers  un objectif

toujours  repoussé  par  ses  propres  avancées.  La  démarche  scientifique  ne  connaît  pas  la

finitude.

En psychanalyse, la tentative de répondre au pourquoi implique la prise en compte du

réel de la lettre et confronte le sujet à un impossible et à une vérité toujours ponctuelle où

s’anime une néoténie subjective toujours recommencée.

De façon laconique je dirais que la science nous expose à l’infini et la psychanalyse à

l’impossible.

Je vais, pour conclure, essayer de recentrer mon propos. 

Nous avons retenu avec Alain Didier-Weill l’existence de deux rapports au savoir. Ces

deux types de lumières qui ne doivent pas être opposées. 

Le premier rapport au savoir, directement issu du siècle des lumières, s’attache sans

relâche à dévoiler les mécanismes qui conditionnent notre existence. Je dirais que c’est la

raison d’être de la science. Par là, tout ce qui est impliqué du fait des besoins inhérents à cette

existence est  interrogé.  Les réponses données par la science ont bouleversé le rapport  du

vivant à la satisfaction de ces besoins, notamment depuis le  XVIIIe siècle, mais depuis le

début du XXe siècle les progrès de la connaissance ont été exponentiels.

Mais,  c’est  un truisme que de rappeler que dans l’ordre du biologique,  l’ordre du

vivant,  l’être humain possède cette singulière particularité qui est la parole qui s’exprime

dans le champ du langage.

Dans le Séminaire XX, Encore, Lacan soutient, je le cite : « Tous les besoins de l’être

parlant sont contaminés par le fait d’être impliqués dans une autre satisfaction (…) à quoi ils

peuvent faire défaut19. » Lacan souligne que cette autre satisfaction « c’est ce qui se satisfait

au niveau de l’inconscient – et pour autant que quelque chose s’y dit et ne s’y dit pas, s’il est

vrai qu’il est structuré comme un langage », et il rajoute : « La jouissance dont dépend cette

autre satisfaction, (c’est) celle qui se supporte du langage20 ».

Le déploiement de la chaîne signifiante dans le langage est une limite à la jouissance

portée par ce que Lacan a conceptualisé sous le terme de lalangue. La lalangue, c’est ce

langage  archaïque  chevillé  au  corps  qui  ne  sert  pas  à  communiquer,  qui  est  un  simple

19 Jacques Lacan, Le Séminaire livre XX, Encore, Le Seuil, 1975, p. 49.
20 Ibid.
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instrument de jouissance. La lalangue est du côté du réel mais ce n’est pas le réel que voile la

phusis, c’est le réel qui accueille la face énigmatique de la lettre.

Cette jouissance de lalangue, jouissance pure, est du côté de la pulsion de mort, Éros

doit en permanence pousser à quitter cette lalangue pour advenir à la langue par la grâce

d’une énonciation.

Car le vivant humain, une fois assurée la satisfaction de ses besoins parce qu’il est pris

dans le langage, ne peut dire oui à la vie, qu’à une seule condition : l’amour21.

Pour Lacan, l’amour c’est ce qui supplée à l’absence du rapport sexuel, c’est-à-dire à

l’impossibilité d’un savoir sur la jouissance. De cela la science ne peut rien nous apprendre,

la science peut nous expliquer ce qui se passe dans le corps qui jouit, les molécules, les voies

nerveuses mises en jeu, elle peut nous dire comment on jouit mais sûrement pas pourquoi ni

ce qu’est la jouissance.

L’amour sans limite qu’il faut porter à la science ne peut être assimilé à une science de

l’amour qui relève de l’impossible.

« Il faut bien que la sorcière s’en mêle. » C’est ainsi que Freud, citant le  Faust de

Goethe, désigne la métapsychologie. Il ajoute : « Sans spéculer ni théoriser – pour un peu

j’aurais dit fantasmer – on n’avance pas d’un pas. »

 Le célèbre mathématicien  René Thom,  promoteur  de la  théorie  des  catastrophes,

soutenait quelques décennies plus tard : 

« Une grande partie de mes affirmations relève de la pure spéculation. On pourra les traiter de

rêveries… J’accepte le qualificatif. La rêverie n’est-elle pas la catastrophe virtuelle en laquelle

s’initie la connaissance ? »

Ces références à Freud et à René Thom nous dirigent bien sûr vers des dimensions

que je n’ai pas évoquées directement dans mon propos d’aujourd’hui et qui sont celles de la

place de l’imagination et de l’intuition dans la démarche scientifique.

L’imagination et  l’intuition n’excluent aucunement la rigueur. Ce sont des qualités

inhérentes aux animaux symboliques que nous sommes tous en tant que parlants. Je ne fais

pas de l’intuition un sixième sens, mais seulement une capacité particulière chez un sujet, à

mettre en lien des données de l’observation, des connaissances colligées par lui-même ou par

d’autres, des données de son expérience personnelle ou de celle des autres, pour en tirer une

conclusion innovante et féconde. En termes lacaniens, je dirais que l’intuition relève d’un

imaginaire qui saisit qu’il y a une part de réel qui peut être symbolisée. 

21 Ibid., note 11, p. 121.

27 27



C’est par là que je reviendrai à la réponse totalement hétérogène que nous a donnée le

monde scientifique face à la pandémie.

S’en remettre à la raison, voilà ce que propose Madame Karine Lacombe.

J’ai essayé de montrer jusqu’ici toutes les équivoques qui pesaient sur ce mot. Anna

Arendt parlait,  elle,  de  « l’équivocité chancelante du monde »,  y a-t-il  une réflexion plus

adaptée que celle-ci à la situation actuelle ? Toute notre confiance dans l’autorité, qu’elle soit

scientifique ou politique, vacille sur elle-même.

Ce rapide parcours dans le champ de la raison que je vous ai maladroitement présenté

nous  amène  à  reconsidérer  cette  valeur  en  tenant  compte  de  ces  deux types  de  lumière

qu’évoque Alain Didier-Weill et des deux types de réponses que nous donnent la lumière

quand on l’interroge comme l’a fait Niels Bohr.

Première fourberie de la raison.

C’est celle qui nous amène à croire qu’avec la lumière de la science nous avons levé

le  voile  de  la  vérité  (l’aléthéia  des  Grecs).  J’insiste  sur  ce  point,  nous  demandons  aux

scientifiques de nous amener des connaissances de plus en plus précises sur la phusis et d’en

permettre des applications qui nous permettront de mieux résister à deux des souffrances qui,

selon  Freud,  menacent  le  vivant  humain,  c’est-à-dire  la  nature  qui  peut  être  bonne  ou

mauvaise et la caducité du corps. Les scientifiques répondent magistralement à cela. Mais la

vérité  n’en est  pas pour autant  révélée.  Seul un discret  coin du voile  qui la recouvre est

soulevé. Peut-être, au fond, cet échec à dévoiler la vérité est-il salvateur pour notre condition

de parlêtre car il n’est que de rappeler que le terme d’Apocalypse renvoie étymologiquement

au mot dévoilement…

Il n’empêche que cette fourberie de la raison entraîne chez ceux qu’elle méprend un

effet de vérité qu’ils sont à même de diffuser. Je n’ai aucune donnée précise pour avancer que

le Professeur Lacombe a tort ou non quand elle déclare un médicament inefficace ou inutile,

en opposition radicale avec le Druide marseillais. Pourtant ce dernier, me semble-t-il, s’il est

dans une position déraisonnable, au sens de sa méthode, a une position qui convient tout à fait

à la définition de la médecine qu’en donnait le philosophe et médecin Georges Canguilhem, à

savoir qu’elle était « une somme évolutive de sciences appliquées22 ». Canguilhem insistait

sur le terme de somme qui renvoyait inéluctablement selon lui, la médecine au sujet qui la

pratique,  dans  toute  l’acception  de  ce  terme  de  sujet,  y  compris  selon  moi,  le  sujet  de

22 Georges Canguilhem,  Études d’histoire  et  de philosophie  des  sciences  concernant  les  vivants  et  la  vie,
Librairie philosophique J. VRIN, 1994, p. 423.
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l’inconscient. Dans ce sens, la position du Professeur Raoult est totalement légitime et je

dirais  parfaitement…  raisonnable.  Le  critère  purement  scientifique,  dans  l’exactitude

ponctuelle qui le soutient, est-il légitime à arraisonner la raison quand elle met en jeu un

sujet ?

Deuxième  fourberie  de  la  raison,  elle  a  trait  à  la  troisième  cause  de  souffrance

qu’évoque Freud dans Malaise dans la civilisation à savoir le rapport du sujet aux autres.

Il est évident que Blaise Pascal a vu juste en soutenant que « le cœur a ses raisons que

la raison ne connaît point ». 

Je dirais que ces raisons du cœur qu’évoque Pascal, renvoient aux passions de l’être

soulignées par Lacan, à savoir l’amour, la haine et l’ignorance. Pour Lacan, en effet, ces trois

passions se réfèrent à l’être, soit au parlêtre, c’est-à-dire à l’ordre institué par la parole. Dit

autrement, l’amour, la haine et l’ignorance sont les conséquences dont pâtit le sujet du seul

fait de parler et de se soutenir du nouage du réel, du symbolique et de l’imaginaire. Heidegger

soutenait que « la science ne pense pas », certainement dans le sens où elle est tenue de s’en

tenir aux faits qu’elle se propose d’étudier, pour autant, les scientifiques parlent et sont –

comme tout sujet, et ce malgré toute la probité intellectuelle qu’il faut leur reconnaître – sont

animés par ces trois passions. Lacan soutenait d’ailleurs que de ces trois passions, la plus

importante était celle de l’ignorance. Il s’agit bien sûr de ce savoir insu qui est le savoir

inconscient et dont il pourra dire : 

« L’inconscient, ce n’est pas que l’être pense (…), l’inconscient, c’est que l’être, en parlant

jouisse,  et,  ne veuille rien savoir  de plus.  J’ajoute que cela veut  dire – ne rien savoir  du

tout23. »

J’avancerais  que  c’est  dans  la  communication  et  la  transmission  des  données

scientifiques que la passion de l’ignorance du savoir inconscient aiguise la fourberie de la

raison. C’est en réintégrant le langage que la science peut se fourvoyer.

La troisième fourberie de la raison, je crois que c’est à partir du génie de Niels Bohr

que nous pourrons l’aborder. Il y a quelques semaines, sous l’égide du Professeur Toubiana

un  groupe  de  scientifiques  de  haut  niveau  a  soutenu  que  l’épidémie  de  Covid-19  était

terminée et que les médias, sous l’égide du Conseil scientifique nommé par le gouvernement,

entretenaient une politique de terreur auprès de la population. Je rappelle que le Professeur

23 Ibid., p. 95.
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Laurent Toubiana est chercheur à l’Institut national de la santé et de la recherche médicale, il

est épidémiologiste et expert dans les systèmes d’information en santé. Il est le fondateur et

directeur de l’Institut de recherche pour la valorisation des données de santé. Quelle référence

plus solide pouvait-on espérer ? 

Pourtant,  à  moins  de  crier  à  la  manipulation  et  au  complot,  nous  sommes  bien

confrontés à une augmentation brutale du nombre de malades…

Je cite  d’autant  plus  facilement  cet  exemple que j’ai,  personnellement,  totalement

adhéré à la position du Professeur Toubiana.

Je ne crois pas que de la part de cet éminent scientifique, il y ait la moindre imposture

ou souhait de modifier la réalité des chiffres.

Mais ne peut-on voir dans les attitudes rigoureusement opposées de ces deux sources

scientifiques, une analogie avec les conclusions contradictoires sur la nature de la lumière ?

Bien sûr, il semble se préciser, à l’heure actuelle, que la juste position soit du côté du

conseil scientifique.

Le  coronavirus  qui  circule  est  un  germe nouveau-né  dans  une  famille  assez  bien

connue. Les avalanches de chiffres, de courbes, qui recouvrent les pages de nos journaux et

de nos écrans en arrivent à étouffer le libre arbitre de la pensée. Celle de néophytes comme

tout un chacun, mais aussi celle de nos plus éminents chercheurs. Les scientifiques savent très

peu de chose sur cette pandémie mais en parlent beaucoup. Partout.

La jouissance de la parole est patente et elle est sans fin.

Cette analogie a bien sûr ses limites.

Mais elle a, à mon sens, le mérite de montrer comment la crainte d’une ombre générée

par les lumières de l’épidémiologie pouvait pousser de brillants scientifiques aux conclusions

les plus éloignées de cette source lumineuse.

Il  y a, au fond de tout cela,  de la part  de ces chercheurs,  un besoin démesuré de

reconnaissance qui cache une authentique demande d’amour. Les trois passions de l’être me

semblent ici mises à jour de façon dramatique. Quand le besoin de reconnaissance est entravé

par la science de l’autre, la haine se déchaîne dans des dimensions obscènes. Si l’amour est

aveugle, la haine est aveuglante. Mais la demande d’amour peut aussi aveugler si elle ne se

libère pas du besoin de reconnaissance pour maintenir intacte la dynamique désirante. La

raison en pâtit toujours en dernier lieu.
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En quoi  raison et  amour  sont  intimement  liés ;  l’amour  constituant  la  seule  vraie

raison  de  vivre,  ce  que  le  génie  de  Rimbaud  avait  intuitivement  perçu,  bien  avant  la

psychanalyse dans ce poème où il s’adresse :

À une raison24

 

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie
Un pas de toi et c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche

Ta tête se détourne : le nouvel amour !
Ta tête se retourne : le nouvel amour !

« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps » te chantent les enfants
« Élève n’importe où la substance de nos fortunes et de nos vœux » on t’en prie.

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.

 

24 Arthur Rimbaud, « Les illuminations », dans Œuvres complètes, La Pléiade, nrf Gallimard, p. 130.
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