
 

Pianissimo 

 

 

Marie-Noëlle Wucher 

2020 

 

L’arbre bouge doucement dans le vent devenu calme, derrière le rideau de mes 

imperfections. 

Il y a comme un voile léger de brouillard. 

Ce n’est pourtant que la trame du rideau devant mes yeux. 

Quand je l’écarte, je vois finement, tomber des gouttes de neige. 

Sortir de la chambre ? Dans la tempête tempétueuse de ce jour d’hiver. 

J’irai d’abord à l’office et peut-être, brillera la lumière intérieure. 

 

Voici que le ciel prend des couleurs bleu nuit. 

Dans l’encadrement de la fenêtre, l’arbre se tient toujours là. 

Sa silhouette noire me fait signe. 

L’amour et la vie sont toujours là et veillent sur nous comme l’arbre ce soir à l’heure 

du crépuscule. 

 

Maintenant, je ne le vois plus. 

La nuit l’a englouti. 

Je sais alors pourtant qu’il est là, fier et précieux 

derrière la nuit 

Ô traverser le miroir 

et voir... 

 

Maintenant 

l’arbre a tout à fait disparu dans la nuit 

Maintenant 



dans la fenêtre obscurcie 

se reflète la porte blanche de la petite chambre d’hôte du monastère Saint Jean 

Baptiste. 

Avant de fermer les yeux sur mes rêves 

je sais 

je sais 

de l’autre côté de mes paupières 

qu’il veille sur moi 

 

Ce matin 

je vois le deuxième arbre 

C’est un bouleau 

comme son jumeau 

Les deux arbres s’enlacent 

dans ce ciel d’avant midi 

J’embrasse le ciel 

la terre 

les arbres 

Et l’office appelle 

aux épousailles 

de la terre et du ciel 

 

Je ne me lasse pas 

d’écouter Glenn Gould 

Il semble qu’il ruisselle 

des perles de ses doigts 

Ils courent, agiles, 

sur les touches 

Et tout est magnifié 

 

Tout est blanc blême 

blafard 

Nous suffoquons 

dans nos villes éteintes 



J’ai trouvé dans le Deutéronome 

cette parole de Yahvé : 

« Ne craignez rien dans l’épreuve 

n’ayez pas peur 

Je suis avec vous. » 

 

Je voudrais répondre à ton amour 

toi qui me cherches sans cesse 

Je suis si pauvre en amour 

que mon cœur éclate 

Entre chez moi 

Je poserai sur ton front 

un baiser 

sucré et doré 

 

Sur le seuil 

se tient le visiteur du soir 

Il apporte la chaleur 

d’un pain rond 

doré par le soleil 

d’avant le crépuscule 

Il déploie ses ailes blanches 

qui s’ouvrent et se ferment 

sur un cœur qui s’endort 

dans la douceur 

de cette nuit close 

sur le secret 

 

Ecrire à l’ombre de ton âme 

dissout l’obscurité 

Et tu reviens 

de loin derrière mes songes 

auréolé de fraises mûres 

Ton baiser sucré 



sur ma nuque infâme 

fait le matin 

et la rosée 

 

Maintenant 

je me blottis dans la poésie 

C’est Baudelaire 

C’est Aragon 

C’est Nerval 

Leur beauté me saisit 

leur fil très pur 

m’habille de magnifique 

pour paraître 

devant  

la liberté 

 

Quelle robe mettrais-je 

pour paraître 

devant le roi ? 

La plus belle 

tissue de poésie 

C’est Rilke Neruda 

ou Garcia Lorca 

Leurs poèmes font ma demeure 

Leur beauté 

est ineffable 

Oui 

Vivre a ses raisons 

 

Depuis deux mois de confinement 

je vis avec la musique 

C’est Glenn Gould 

qui joue Bach 

ou Camille Bertholet 



du violon 

ou alors 

c’est Ferrat ou Brel 

Cachée 

blottie dans ma grosse veste rouge 

je m’en nourris 

j’oublie la souffrance 

 

Sous ma fenêtre 

la petite cour 

est habitée par le chat noir 

de ma mélancolie 

Je l’aime 

cette petite cour 

Elle est carrée et nue 

Et le ciel 

chaque jour 

y descend 

depuis peu 

maintenant 

 

Je recueille 

sous ma fenêtre 

le spectacle 

des mauvaises herbes 

coincées entre les dalles 

des voix dispersées m’entourent 

C’est la vie 

d’êtres qui m’entourent 

dont je ne connais rien 

Mais 

Je suis bien vivante 

 

Je t’aime, J. 



comme une tendre mélopée 

à la table des jours 

Quand tu n’es pas là 

je me souviens de toi 

hier me paraît 

50 ans en arrière 

Tu es ma raison  

et ma déraison 

mon ami 

mon maître 

Je t’aime, J. 

 

Je n’ai pas de pain, 

pauvresse 

à donner aux moineaux.  

Il me reste l’aube 

azurée et blonde 

qui guette à la fenêtre 

Le jour point 

les portes sont verrouillées 

Mais surgit le poème 

Un poème peut-il braver la mort 

La poésie 

c’est ce qui reste de beau 

quand tout est sali 

 

Retenir 

quelques gouttes de soleil 

avant la grisaille 

Verrouillées 

sont les portes 

Je traîne comme un pacha 

sur mon canapé bleu 

Retenir 



quelques gouttes de poèmes 

avant la gorge tarie 

des mauvais jours 

Ah ! Ouvrir la fenêtre 

et s’échapper 

aller rejoindre les oiseaux 

et  

la liberté 

 

Vent 

tu m’emportes 

dans un galop léger 

là où les feuilles sont rousses 

où méditent les arbres 

Vent 

tu m’emportes 

loin des tourments 

de ce moment 

où la vie vacille 

Vent 

tu m’emportes 

là où la joie est toute 

 

Je voudrais prendre ta main fragile 

et te mener voir les roses 

Le printemps est là 

le magnolia est mauve 

Puisse-t-il animer tes yeux 

ma mère 

et noyer 

pour un temps 

ta souffrance 

et ton tourment 

Je te prends sur mon cœur 



et 

je t’aime 

 

Tu m’as dit, 

Marie-Thérèse 

que ton jardin 

était tous les jours plus beau 

Mon cœur a frémi de joie 

Le printemps va t’aider 

dans ton épreuve 

et rayonner en toi 

 

Malgré tout 

on déverrouille les portes 

La nature s’émeut 

les pivoines bourgeonnent 

annoncent le printemps 

la lumière 

Le ciel devient limpide 

et l’épreuve 

en est plus douce 

bientôt 

oubliée ? 

 

Ce soir 

j’écoute Marc Antoine Charpentier 

la pureté des voix 

façonne un cœur épuré 

à la musique 

qui envahit mon univers 

J’ai fait connaissance 

ce soir aussi 

de Malherbe Racan Maynart 

et l’univers a chanté 



 

Dans l’échancrure du monde 

se berce la lumière 

Elle pénètre la terre meuble 

et les  fleurs 

émaillent le jardin 

où j’ai déposé 

un sourire 

et un baiser 

 

Aragon, 

reviens ! 

Tes vers 

font le tour de la terre 

Les jeunes gens 

qui t’admirent 

te lisent et écrivent 

Et moi, pauvresse, 

tout simplement 

je t’aime 

 

Maître 

vous m’avez appris 

la vie 

la poésie 

C’est pour vous rendre hommage 

que j’écris ce soir 

 

Ma petite cour 

est sobre et nue 

Pourtant 

j’entends striduler 

les oiseaux 

Echappée 



sur la nature 

la campagne adorée 

les jeux dans l’air pur 

l’odeur adorable des moissons 

et la joie 

la joie émerveillée 

de mon enfance 

 

Je te salue 

petite cour 

sur toi 

j’ouvre la fenêtre 

d’où s’échappe un souvenir adorable 

La vie est là 

comme jamais 

Toutes les portes 

sont déverrouillées 

 

Il y a l’amour pour ma mère 

pour tout un chacun 

pour la beauté éternelle 

de la lumière 

pour la vie 

cachée dans ses replis 

L’amour immense 

pour les êtres les choses 

la majesté des arbres 

et l’odeur entêtante 

du seringat 

et des roses  

 

Il est si beau 

le ciel bleu nuit 

que l’on perd la mémoire 



Le soir descend 

petitement 

Le paysan revient des champs 

et il chante 

l’espérance 

de la moisson 

odorante et blonde 

 



 

Noëls 

 

 

Quelqu’un plein d’amour 

venait chez nous 

et nos cœurs brûlaient 

de sa présence cachée 

et entêtante 

 

J. 

tu m’as tirée vers l’aube 

ondoyante et dorée 

j’ai vu poindre la lumière 

et je t’aime 

comme la mélodie 

d’une mandoline 

si tendrement 

sensible 

et sensuelle 

en suspens 

 

Avoir au cœur 

un brin d’herbe 

le parfum pénétrant 

du seringat 

qui ruisselle 

au jardin 

de mes fêtes 

 

Lorsque j’écoute Glenn Gould 

s’opère la magie 

des cinq sens 

Un goût sucré sur ma langue 



Un œil qui dévore la lumière 

Un nez qui sent le parfum 

 

du seringat 

les doigts qui effleurent 

la quintessence 

l’oreille qui vibre 

sous ses doigts fins  

de musiciens 

 

Paul Valéry dit 

« J’écris au fronton de cette porte 

N’entre pas sans désir. » 

La porte bat sur l’aile 

de la poésie 

 

Le son rauque et profond de la flûte 

envahit mon âme 

Le flûtiste est un Indien 

de la cordillère des Andes 

la joie sur ses lèvres 

La magie de la musique 

opère son charme 

capiteux 

 

La musique 

c’est comme une eau pure 

qui coule 

irisée par le soleil 

et qui passe 

pour toujours revenir 

 

Je parle à bas bruit 

d’un amour impossible 



l’impossible 

de serrer dans mes bras 

cet homme  

qui est tout 

pour moi 

 

Au piano 

le jeu de Glenn Gould 

c’est comme les trilles 

d’un oiseau enchanteur 

 

Je dormirai 

sur un lit de feuilles mortes 

dans une faune inimaginable 

fauve et rousse 

de la forêt 

C’est au monastère d’Orbey 

à l’automne 

Et  je badinerai 

dans les ruisseaux 

généreux et clairs 

et me nourrirai et je boirai 

 à cette beauté 

là 

comme une espérance 

 

Tu t’appelles J. 

et tu es mon ami 

Ton beau visage 

adoucit les peurs 

les pleurs 

tu m’enivres de vie 

et ma vie est une danse 

 



L’amour m’a parlé 

au fond des yeux 

au fond du cœur 

J. est bien présent 

dans l’absence même 

et je chéris son regard 

velouté et fauve 

qui me parlent 

de l’amour 

 

Le soir tombe 

couleur de grège 

mais ses yeux 

ont l’éclat des roses 

et la couleur des arbres 

au crépuscule d’hiver 

Ma vie petitement 

s’écoule 

et ma tendresse pour ma mère 

a la ténacité 

de l’amour 

 

Je t’aime J. 

pour ton regard voluptueux 

pour ton amour 

profond profond 

pour l’or de tes mains fines 

qui glissent sur la page 

les mots clairs 

de notre amour secret 

 



 

Marie-Thérèse 

 

 

Je dépose un peu de joie dans ton cœur qui s’est tu. 

Cette joie, je veux te l’offrir afin que tu ne meures pas 

car la joie 

c’est la vie en Christ. 

Merci d’avoir été là. 

 

Marie-Thérèse,  

mon amie 

s’est endormie dans ta tendresse. 

Elle ne se réveillera pas. 

Elle est cachée 

discrète 

dans nos mémoires en deuil 

Nous continuerons à l’aimer. 

Les morts, eux aussi 

ont leur place 

dans la vie de leurs amis. 

Marie-Thérèse 

Tu resteras 

auprès de moi 

que tu nommais 

la poétesse 

Un grand merci 

de m’avoir reconnue 

 

 

 

 


