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Filial, le Golem mimait l’officiant, 

Et tel son dieu vers Dieu levait ses paumes graves ; 
Parfois d’orientaux salamalecs concaves 

Longuement l’abîmaient, stupide et souriant ; 
 

Le rabbin contemplait son œuvre avec tendresse, 
Mais non sans quelque horreur. Je fus bien avisé, 

Pensait-il, d’engendrer ce garçon malaisé 
Et de quitter l’Abstention, seule sagesse ! 

 
Fallait-il ajouter un symbole nouveau 
A la succession intarissable et vaine ? 

Une autre cause, un autre effet, une autre peine 
Devaient-ils aggraver l’éternel écheveau ? 

 
A l’heure où passe un doute à travers l’ombre vague 

Sur le pénible enfant son regard s’arrêtait. 
-nous quelque jour ce que Dieu ressentait 

Lorsque ses yeux tombaient sur son rabbin de Prague ? 
 

Le Golem, JL. Borges, Œuvres poétiques, Gallimard 1970 
 

 

Il y a toujours quelque pudeur à réserver, s’agissant du corps ou de ce que l’on peut en 

dire.  

C’est que le corps a toujours peu ou prou affaire à l’intime du sujet, ce qui le constitue 

en propre, lieu de tous les secrets de son origine, de tous les signifiants qui le traversent et qui 

lui donnent son identité de corps, de sujet parlant, écran de projection de tous les désirs, objet 

de toutes les pulsions au travers desquelles il s’anime et entre dans la catégorie « des vivants ». 

 

Si le corps est bien ce par quoi nous pouvons témoigner de notre façon d’être, au monde, 

parler du corps ne va pas de soi et ne peut se faire sans la référence aux coordonnées 

symboliques qu’impose l’angle de considération de la chose. C’est un parti pris, non exclusif, 
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non exhaustif, mais nécessaire dès lors qu’il importe de savoir d’où on parle lorsqu’on parle du 

corps, de quel savoir, savoir théorique ou empirique, savoir scientifique, médical, savoir 

culturel ou philosophique, savoir propre ; à partir de quel langage aussi, si l’on admet que le 

langage participe de notre appartenance à un certain champ sociétal, un corps social.  

 

Il existe, en effet, une multitude d’abords, de discours sur la question du corps qui 

démontrent bel et bien l’engouement, la passion, que l’objet-corps suscite au lieu de tous ces 

« ça-avoir » qui convergent cependant vers la même asymptote, le savoir sur le bien que 

représentent les idéaux de toutes les conjonctures et contingences. Comme par évidence, 

s’agrège à ce bien supposé qui se décline sur la palette de tous les « bien-être » imaginables du 

corps, la valence de l’esthétique du corps, consécration, par le regard, de toutes les perfections, 

tout autant imaginaires et conjoncturelles que destinées à la complétude, cependant illusoire, 

d’un narcissisme avide de spéculaire, émanation muette d’un corps irrémédiablement manquant 

parce que troué. Le bien est ainsi naturellement beau, et le beau est la représentation sublime 

de la valeur de ce bien ; totalité sphérique, parfaite, qui réduit le corps et sa réalité tangible à 

ses masques, reflets sensibles dans le miroir qui sont autant de parures, des plus sublimes aux 

plus triviales. 

 

Les lieux communs regorgent d’images « prêt-à-porter » du corps qui confondent les 

créations propres du fantasme, jaillissements métaphoriques comme effets de subjectivation, 

avec les projections fantasmatiques, dans la consistance de leur défilé métonymique ; mais aussi 

d’objets multiformes, multifonctions, investis comme prolongements du corps, toujours 

insuffisants pourtant, face à son réel, à son irrévocable limite et finitude. L’art même – qui en 

faisant œuvre de sublimation participe de l’expression civilisatrice de l’humanité – est-il encore 

à la hauteur des enjeux de sa fonction dans le corps social, celle de créer des médiations 

pacifiantes entre le réel comme impossible et le désir dans son rapport à la loi du symbolique ? 

 

Dans la modernité agissante, les corps n’ont, en effet, de cesse de se prêter à tous les 

jeux d’expression d’une subjectivité en quête de reconnaissance, au risque de leur aliénation, 

comme de leur sacrifice sur l’autel des idéologies qui les gouvernent. De fait, la culture de 

l’image qui s’impose sur le devant de la scène contemporaine et envahit tous les champs de la 

création, – fût-elle scientifique et non sans aller jusqu’à pervertir la notion de progrès1 – le culte 

 
1 E. Klein, Sauvons le progrès, La Tour-d’Aigues, l’Aube, 2017. 
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sophistiqué des exhibitions qu’elle induit en retour, en témoignent et interrogent le devenir 

d’une humanité réduite à son reflet sous l’empire de l’instance du regard, son nouveau maître 

en puissance. Une certaine fiction cinématographique lui a donné le nom de Matrix2, et le 

représente comme une matrice originelle sans voix, un corps-machine tentaculaire que le réseau 

des corps aliénés alimente, dans la suprématie du virtuel et l’étouffement du chant de l’Autre. 

Matrix est le symbole de cette opacité obstruante qui se nourrit de la fétichisation des images, 

du virtuel, dans le déni de ce qui existe de vide3 à l’origine de toute création, qu’elle soit de 

corps ou d’esprit.  

 

L’humanité, le procès civilisationnel, renaît pourtant toujours d’une réhabilitation de la 

place du souffleur à l’endroit de son trou. Le corps vivant se constitue à partir d’un désir qui est 

vide de représentations, un désir sans objet. Et le sujet qui l’habite naît d’une élévation ou d’une 

célébration de la dignité que lui confère ce point de gravité de la chose corporelle, insaisissable, 

autour de laquelle il prend corps, « se corpsifie4 », véritable diamant noir à partir duquel se 

constituent passé, présent et avenir ; structure et sculpture du vivant5 qui seule fait poids, donne 

son envergure et fait trace de l’existant comme de l’existence, au-delà des contingences.  

 

La considération du corps ouvre un abîme incommensurable, dès lors que l’on fait chuter 

le champ du regard. Il appartient à chacun des sujets « incorporisés », du lieu de sa singularité, 

d’en explorer les contours pour en découvrir la richesse, ses potentialités créatrices, ses 

jouissances, comme ses douleurs, ses « douloirs ». Point d’autre accès à ce puits de la vérité6 

représenté par le corps, que le champ de la parole qui l’habite et le fait résonner, vibrer, dans 

tous les pertuis de son enveloppe narcissique ; une parole prise, avant tout, comme effet du 

langage qui lui pré-existe et lui donne sa raison d’être, si ce n’est sa cause. Il faut avoir pratiqué 

un certain temps le terrain de la parole subjectivée pour différencier du discours courant et de 

toute la glose qui l’abreuve, la part qui revient aux signifiants propres relevant du lieu de 

l’Autre, dans la constitution du sujet et ce qui fait qu’il a un corps. D’aucuns y voient un écueil 

à la nécessaire scientificité de son abord, dont le champ de la médecine serait le représentant. 

Pour autant, si la médecine est bel et bien concernée par l’espace privilégié du corps – qu’elle 

 
2 Film de science-fiction américain et australien, réalisé en 1999 par Lana Wachowski et Lilly Wachowski. 
3 J. Lacan, Le séminaire, Livre VII (1959), L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986 et E. Klein, Ce qui est 
sans être tout à fait, essai sur le vide, Arles, Actes Sud, 2019. 
4 J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001. 
5 J.-C. Ameisen, La sculpture du vivant, le suicide cellulaire ou la mort créatrice, Paris, Seuil, 2003. 
6 M. Safouan, Le puits de la vérité. La psychanalyse et la science, Paris, Hermann, 2017. 
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sait traiter à l’aune du développement d’une technologie médicale toujours plus complexe – 

c’est en tant qu’elle traite du corps, non pas en constitution, mais constitué, ce que l’on appelle 

le soma, c’est-à-dire l’ensemble organisé de toutes les cellules qui le composent. Il n’y a aucun 

mal – rien à objecter – à soigner une organisation défaillante de « l’archi-texture » du corps, 

pour un rétablissement de la santé que reflète, selon la formule de René Leriche, un certain 

« silence des organes7 ». Mais les psychanalystes ont, quant à eux, appris à entendre après 

Freud, qu’il y a souvent dans la pléthore de troubles adressés à la médecine, une lésion 

symbolique et non pas réelle du corps et que l’abstention de l’intervention sur le corps réel est 

alors de mise ; le risque étant une érosion de la métaphore que représente le symptôme et ainsi 

une fixation sur le corps de la plainte désarrimée de sa cause. Le sujet est second par rapport à 

son corps qui est, avant tout, corps de l’Autre. Par conséquent, les symptômes du corps 

interrogent la question symbolique du sujet, ses points d’achoppement et donc sa structure 

comme sa jouissance au lieu des pulsions qui l’animent, entre le réel du corps-matière et le 

symbolique du langage de l’Autre qui le traverse. La prise en charge médicale des maladies 

organiques gagne en cohérence de s’assurer d’une prise dans le langage de la subjectivité du 

sujet malade qui doit pouvoir lier sa jouissance à la part du discours médical, à l’endroit du 

corps souffrant. Car le corps est aussi surface d’inscription d’un devenir, dont la trajectoire n’est 

de hasard que de celui de la rencontre, de bon heur ou de mal heur, au croisement d’un 

insondable que détermine son réel, le secret de son origine.  

 

Si la jouissance est ce qui du corps pulsionnel s’inscrit dans la structure du sujet, donnant 

corps et matière à son dire, il est un autre registre d’expressions du sujet qui implique le corps 

dans son rapport avec le savoir de l’inconscient, ce sont les affects. Les affects sont les 

résonances des mots de l’Autre sur le corps et qui touchent le sujet, par effets de ricochet. Un 

affect, c’est ce que l’on éprouve, sans qu’un lien directement ne s’établisse avec une 

représentation consciente, une traduction qui serait déjà pensée, élaboration, jugement. Les 

affects nous submergent parfois, nous perturbent toujours. Tristesse, colère, passion, ennui, 

ignorance, amour, haine… L’angoisse est celui « qui ne trompe pas8 », sa structure 

inconsciente9 étant, sans doute, ce qui renvoie le mieux au vertige de la béance qui s’ouvre à 

l’appel de l’Autre. Vertige devant tous les possibles, à la rencontre du désir mais aussi de ce 

 
7 R. Leriche, « De la santé à la maladie, la douleur dans les maladies, où va la médecine ? » dans Encyclopédie 
française, VI, 1936. 
8 J. Lacan, Le séminaire, Livre X (1962), L’angoisse, Paris, Seuil, 2004. 
9 J.-M. Jadin, La structure inconsciente de l’angoisse, Toulouse, Arcanes-érès, 2017. 
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qui le cause, une énigme dont le chiffre est commencement tout autant que finitude, l’angoisse 

est assurément l’affect qui caractérise le mieux le pathos de l’existence humaine confrontée à 

l’inévitable précarité de sa condition. L’angoisse comme affect est bien vrillée au corps et les 

mots pour la dire semblent directement extraits de la pâte corporelle, sans médiation, à l’instar 

du potier devant sa glaise informe, l’instant d’avant l’apparition de la forme : souffle coupé, 

gorge serrée, nœud au ventre, syncope de la pensée, sueurs froides… Que dit l’angoisse de la 

création qu’elle anticipe, au bord d’un gouffre noir ? Que dit l’angoisse du rapport à l’existence 

et à son devenir, entre affreuse certitude et doute chatoyant ? 

 

Affect universel de par son renvoi à ce qui nous lie au monde, l’angoisse ne traduit pas 

seulement des états paroxystiques que le discours médical peut ranger dans les catégories de la 

pathologie, mais peut-être surtout un état de sensibilité manifeste au rapport à l’autre et à la 

difficulté de le rencontrer. Sans filtre, sans image pour en voiler l’extrême fragilité, l’angoisse 

est une question adressée à l’amour comme lien primordial à l’autre et à sa présence ; un autre 

interrogé au lieu de sa capacité à ne pas s’identifier au masque derrière lequel il pourrait se 

figer, comme derrière un écran pour se dérober. En cela, elle est interpellation au plus vif d’une 

exigence, car un rapport vivant à l’autre existe seulement quand quelque chose de cette absence 

de garantie face à l’amour et au désir est, par cet autre, assumée, au lieu de sa propre béance. 

Alors seulement se crée, au plus intime de son secret, l’assurance d’une altérité qui fait le lit de 

la possibilité d’y trouver à exister.  

 

Que dire de la manière dont les institutions sociales, aujourd’hui, font lien, quand ce qui 

s’y manifeste, aussi bien sur le plan collectif qu’à l’échelle du singulier, est plutôt du registre 

de l’agir que de celui de l’angoisse, dans l’actualisation de la haine, plutôt qu’en écho à 

l’amour ? L’agir sous toutes ses formes qui met en jeu le corps dans sa dimension réelle, 

symptôme prévalent dans la clinique aujourd’hui et qui trop souvent apparaît comme une 

esquive de l’angoisse, doit bien avoir quelques rapports avec l’affect de la haine, en tant 

qu’impossibilité d’aimer. La scène publique contemporaine est le théâtre de cette dérive affolée 

des subjectivités en mal d’altérité, empêtrées dans une jouissance devenue mortifère parce que 

privée de sa capacité à faire avec « l’unarité10 » de la différence de l’autre. On la nomme à 

l’occasion, cette jouissance, « terrorisme » parce que, radicale et surtout spectaculaire dans son 

effet de monstration, elle vise la destruction des corps porteurs du trait qui les identifie comme 

 
10 J. Lacan, Le séminaire, Livre IX (1961), L’identification, séminaire inédit. 
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objets potentiels de la haine agissante. Ostentatoire, l’agir se fait ici reconnaître par la violence 

de son impact, son potentiel d’effraction du tissu social qu’il veut marquer de son empreinte, 

comme pour lui imposer sa loi, dans un simulacre d’affirmation qui cherche à faire acte de 

fondation. Mais il est offert au regard, non pas à la loi du symbolique, et la fascination qu’il 

suscite en retour laisse en suspens la question de ce qui reste de non élaboré dans la constitution 

de ce corps social. Car à qui appartient, au fond, cette fureur de l’agir qui se déchaîne, bel et 

bien, à tous les étages des liens communautaires et sociétaux, sans distinction, et où le savoir, 

fût-il élaboré, la culture, ne sont même plus un rempart contre la violence que produit la volonté 

d’exister au détriment de l’autre ? Le corps à corps, à défaut d’être sanglant, se ritualise au lieu 

de la rencontre qui devient confrontation, invective, où on se cogne à coups de signifiants 

même ; et se révèle comme la structure d’une passion autonome qui sévit sans détours, dont 

l’objet est la destruction de l’autre comme Autre dans sa différence, de sa jouissance propre, de 

son symptôme comme de son dire.  

 

Que penser des institutions dont les représentants ont oublié qu’ils avaient la 

responsabilité et la charge d’une position qui est de principes, de structure, et non pas d’opinions 

sous le masque de la rhétorique, quand le débat des idées – faute d’être référé à l’instance tierce 

que représente l’éthique, en tant que jugement universel de la raison11 – disparaît devant 

l’hégémonie d’un discours dominant sur le bien qui s’est imposé dans l’imaginaire de tous et à 

toutes les strates de l’organisation sociétale, le politique, les instances juridiques et sociales, et 

aussi dans le monde scientifique ? La vie, la mort et l’amour sont au carrefour de cette nouvelle 

définition d’une humanité adossée à ce bien qui cherche un nom et à réinventer, en actes, les 

nouveaux paradigmes de sa fondation. Et où le corps est convoqué pour le meilleur et pour le 

pire. Corps augmenté, neutralisation de la différence des sexes, manipulation de l’origine de la 

vie, objectalisation de la mort, négation du coût de la jouissance, sont les figures de ces 

nouveaux défis adressés aux limites imposées par le réel et dont la science médicale, les 

biotechnologies se sont aussi emparées, faisant des demandes sociétales12 et de 

l’instrumentalisation du droit l’argument intangible de leurs nouveaux pouvoirs.  

 

Le rapport à la vie, à son origine comme à sa fin, mais aussi l’élaboration du lien dans 

ce qu’il implique de considération d’une altérité, sont indéniablement noués à la façon dont on 

 
11 E. Kant, Critique de la raison pratique, Paris, Puf, 2016. 
12 M. Safouan, La civilisation post-œdipienne, Paris, Hermann, 2018. 
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traite le corps, et les quelques controverses13 qui ont accompagné l’examen récent des nouvelles 

lois sur la bioéthique14 l’ont signifié avec véhémence. De fait, la manipulation du corps, 

d’autant plus s’il est partialisé, à plus forte raison si la technique médicale intervient hors du 

champ de sa vocation qui est de soigner, impose immanquablement l’examen de la question du 

respect de la personne humaine, prise dans son intégrité physique et morale ; ce qui est a priori 

non négociable. Ainsi n’est-il pas anodin de constater que c’est le féminin, dans son rapport à 

l’Autre et au champ de la création, – l’Autre que représente l’enfant mais aussi l’Autre de 

l’amour – qui supporte les « désaccords » et l’expression passionnée d’une lutte de vérité qui 

n’a sans doute pas dit son dernier mot. Le corps féminin considéré au lieu de sa fonctionnalité 

biologique, réelle, en est, néanmoins, l’objet, l’instrument. Et cette chosification renvoyée au 

concept de parentalité « d’intention » est, en effet, au cœur de cette nouvelle mythologie de 

l’origine qui s’impose par le droit et sous couvert d’ouverture à l’évolution des mœurs, en 

dénaturant cependant, dans son fondement, les principes de la filiation symbolique en tant que 

liés au réel de la différence des sexes. Le maternel est-il de fabrication ou de créativité, si l’on 

considère que l’acte d’engendrement est, non pas d’intention, mais second par rapport à la 

manifestation d’un désir, inconscient, qui engage le sexe comme représentant de la différence, 

le sexe comme coupure ? Étrange régression de la part des femmes, étrange paradoxe ou ironie 

que ce fait de revendiquer une liberté, une reconnaissance, quand l’enjeu, s’il est de se 

débarrasser du réel et de sa limite, conduit à se ranger sous la domination d’un savoir sur leur 

corps, qui n’a d’égal que l’aliénation de leur désir de femme à la façon mâle15 de le concevoir.  

 

Le pouvoir ainsi dévolu aux femmes n’est qu’embarras, à peine camouflé, devant la 

violence qui leur est faite, dans ce rabaissement de leurs corps à une valeur de servitude ; 

l’expression, sans doute aussi, d’un désir de réifier la mère, dans sa totalité, ultime refuge du 

déni de la différence, quand ce qui se dévoile touche à la fragilité des identifications sexuées, 

mais aussi et surtout à l’incapacité d’assumer le désir dans son rapport à la loi et à la castration, 

comme le prix de la jouissance. Le retour du symptôme est déjà en acte. Les tribunaux qui 

enregistrent les tenants de la conflictualité dans l’ordre social, deviennent, en effet, les 

réceptacles de ces plaintes de femmes, en mal de reconnaissance, quand il s’agit de faire payer 

le genre masculin et son éventuel représentant de ce qu’elles revendiquent comme une atteinte 

 
13 S. Agacinski, L’homme désincarné. Du corps charnel au corps fabriqué, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », 
2019 ; et Association CoRP, Collectif pour le Respect de la Personne. 
14 Adoptées avec modifications en deuxième lecture à l’Assemblée nationale le 31 juillet 2020.  
15 J. Lacan, Le séminaire, Livre XX (1972), Encore, Paris, Seuil, 1975. 
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à leur corps, alors qu’elles semblent plutôt signifier un affront fait à leur désir. Mais qui sont, 

en réalité, les victimes de cette inhabileté du désir à faire exister de l’éros dans le lien à l’autre, 

seul garant d’une célébration du corps, au-delà de sa matérialité, au-delà des représentations 

qui l’aliènent ?  

 

La confusion des registres de l’imaginaire du symbolique et du réel qu’induit une 

modernité galopante gouvernée par les lois du marché16 prend, bel et bien, le risque de voir 

s’élever, à l’endroit du désir et de l’inconscient qui le porte17, une conception sadienne de la 

jouissance, dont les sujets mais aussi les corps auront à pâtir. Le symbolique de la fonction 

paternelle qui sert trop souvent d’alibi à la justification d’une jouissance de l’enfant, 

revendiquée de surcroît au lieu du droit, n’est pourtant pas de l’ordre du décret et en cela, ne 

supporte aucune délégation, qu’elle soit de pouvoir, de responsabilité, ou d’engagement. Le 

symbolique, lorsqu’il se noue au réel et l’imaginaire, porte le sujet au lieu d’une certaine limite, 

dont le réel du corps est l’ultime représentant. Il semble qu’il n’y ait que l’amour qui soit en 

capacité de la transcender, en faisant de la chair, dans « la métaphore amoureuse18 », le lieu 

d’une absence propice à l’émergence d’une création. Qui serait de poiesis.  

 

 

 

 
16 D.-R. Dufour, Le divin marché. La révolution culturelle libérale, Paris, Denoël, 2007. 
17 C’est parce que le désir – différent du besoin, comme de la demande – est issu de l’inconscient qu’il est 
« métonymie du manque à être », selon l’expression de J. Lacan dans « La direction de la cure et les principes de 
son pouvoir », dans Écrits II, Paris, Seuil, 1999, p. 100. 
18 J. Lacan, Le séminaire, Livre VIII (1960), Le transfert, Paris, Seuil, 2001. 


