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Moustapha Safouan,  dans la  dernière  décennie  de sa  production d’essais  (2008-
2018), décennie de sa longue réflexion théorique que je retiens la plus féconde, nous
a fait don de plusieurs livres fondamentaux pour l’avenir de la psychanalyse. 
Intellectuel  de  premier  ordre,  il  est  parvenu,  durant  près  de  soixante-dix  ans  de
pratique et d’élaboration théorique, à se tenir à l’écart de toute querelle de clocher,
s’illustrant comme un maître de la psychanalyse. 
Étranger  à  tout  engagement  qui  se  fixe  un  objectif  autre  que  celui  du  prestige
indiscuté et universellement reconnu, il a publié, parmi les précieuses œuvres de cette
décennie  laborieuse,  un  profil  historique  de  la  psychanalyse  que  nous  pouvons
considérer comme un guide irremplaçable dans l’univers freudien.  
Ce sont les années de ses séjours prolongés à Mazara del Vallo, dans une maison face
à  la  mer  qui  lui  faisait  parvenir  la  respiration  profonde  des  vagues  et  l’odeur
saumâtre, alors qu’il était plongé dans ses lectures propédeutiques à l’invention d’une
écriture renouvelée, qui ont donné vie à une nouvelle série d’œuvres. 

La première œuvre de ce cycle, Pourquoi le monde arabe n’est pas libre. Politique de
l’écriture et  terrorisme religieux, Denoël 2008, est  issue de la traduction et  de la
réélaboration en anglais (Why Are the Arabs Not Free? : The Politics of Writing) d’un
ancien texte écrit en arabe sur le terrorisme religieux, texte qui remonte à une période
non suspecte car antérieur au 11 septembre 2001, mais qui était  resté lettre morte
auprès  de ses  compatriotes  intellectuels précisément  en  raison de son écriture  en
arabe. L’auteur m’avait  longuement parlé de son intention de réécrire ce texte en
anglais  afin  d’attirer  l’attention  de  l’univers  culturel  arabe  sur  les  arguments
originaux qu’il y avançait. 
Il méditait alors aussi de développer un discours autour de son idée centrale sur le
caractère  non-mythique  de  la  première  identification  au  père,  « masculine  par
excellence » selon la formule de Freud, qu’il retenait valide pour l’homme comme
pour la femme, comme première accroche du sujet pour habiter le trou du langage. 
Il cherchait la confirmation probante de cette première identification masculine dans
l’observation attentive et prolongée de la conduite de ma petite nièce de deux ans, au
fil  de ses  échanges  avec son père,  comme il  l’évoque dans son livre Le langage
ordinaire et la différence sexuelle, Odile Jacob 2009, œuvre dans laquelle il s’adonne
à son élaboration personnelle du cadre théorique lacanien sur la jouissance féminine. 
L’œuvre que je considère cependant comme centrale de cette période, par sa large
respiration historique et  théorique,  a  pour titre  La psychanalyse  et  pour sous-titre
Thérapie, science – et cause (Thierry Marchaine, 2013) ; elle commence par prendre
en examen ce  « mouvement »,  issu  de  l’invention  géniale  née  dans  le  bureau de
Freud, et l’analyse jusqu’à son émergence dans le Cercle de Vienne. 
Tout en indiquant les limites que l’expérience freudienne rencontrerait en prenant la
forme d’un « mouvement », Safouan suit, avec acuité psychanalytique, les différentes
manières dont opérait le transfert des disciples sur le maître et distingue dans cette
diversité leurs différentes attitudes à l’égard des fondements théoriques de l’œuvre
freudienne. 



Il illustre également, avec une rigueur vivifiante, la reprise théorique des concepts
freudiens dans l’enseignement de Jacques Lacan et  en trace l’évolution jusqu’aux
vicissitudes qui eurent lieu, entre ses élèves, avant et après la dissolution de l’École
Freudienne qu’il avait fondée et après sa mort. 
Au terme de cette monumentale reconstruction d’ensemble, je pourrais dire que l’on
peut observer  un  certain  parallélisme  entre  l’expérience  dramatique  du  Cercle
freudien et  les  vicissitudes de l’École freudienne,  « la saga lacanienne »,  quoique
selon  l’auteur,  Lacan  doive  être  considéré,  avec  Rank  et  Ferenczi,  comme  le
troisième et plus grand dissident de l’IPA. 
Il ressort de la lecture de ce livre que Safouan, singulièrement impliqué dans le débat
théorique, éthique et politique des premiers disciples de Freud, demeure le lecteur le
plus pertinent de l’apport original de Lacan à la psychanalyse et l’interprète le plus
pénétrant et aiguisé de l’esprit lacanien, sans ne jamais rien céder, dans ses réflexions
et élaborations personnelles, au jargon du lacanisme. 
L’auteur des très réputées Études sur l’Œdipe  (Seuil 1974) n’aurait  pas pu ne pas
revenir  avec un nouveau regard sur cette thématique de prédilection,  en adoptant
autour  de  2015  le  même  esprit  d’enquête  qui  le  mènera  deux  ans  plus  tard  à
rechercher le lien entre langage et invention dans le panorama scientifique du 20ème
siècle. Cette recherche a donné lieu à  Le puits de la vérité,  la psychanalyse et la
science,  Hermann  2017,  où  il  confronte  la vérité  scientifique  avec  celle
psychanalytique, laissant entendre qu’elles puiseraient au fond l’une comme l’autre –
quoique différemment – à la même source, avec leurs manières propres d’habiter le
trou du langage. 
Cet ouvrage intéressant sur le langage commun à la science et à la psychanalyse suit
la publication du  Regard sur la civilisation œdipienne, désir et finitude,  Hermann
2015, mais en clarifie a posteriori la méthode et le style d’enquête. 
L’idée  centrale  de  ce  Regard  perspectif  sur  la  civilisation  œdipienne  est  que  le
XXème siècle en Europe,  par  la richesse intellectuelle et par  les bouleversements
sociaux et nationaux qui l’ont marqué, peut être confronté avec le Vème siècle de la
démocratie athénienne, lu à l’aune des grands tragiques : Sophocle, avec Antigone et
Œdipe Roi et Euripide avec ses Bacchantes.
Le parallèle entre les deux siècles est animé et ravivé par une différence saillante : la
victoire de la démocratie à Athènes n’a pas empêché la religion, après la religion de
la famille patriarcale d’époque archaïque, de trouver sa place comme religion d’État
dans  l’Athènes  du  Vème  siècle,  tant  dans  son  expression  officielle  et  élitaire  de
l’Olympe,  que dans son expression populaire de Dionysos.  Le XIXème siècle  en
Europe  a  au  contraire  été  marqué  par  la  « mort  de  Dieu »,  formule  sur  laquelle
Nietzsche insistait avec acharnement. 
Dionysos est le dieu qui présidait au rite du théâtre classique, essentiellement comme
« masque du désir ». Il est le dieu qui vient d’ailleurs et qui se manifeste dans la cité
pour  en  bouleverser  l’ordre  et  le  pouvoir  constitué  par  un  autre  pouvoir,
incommensurable  par  sa  force,  celui  conféré  aux  adeptes  du  thiase,  communauté
spontanée à laquelle on adhère sans distinction de sexe, d’âge, d’appartenance sociale
ou de richesse. 



C’est le tyran Penthée qui en fait les frais dans les  Bacchantes,  élevé au trône de
Thèbes par la volonté de sa mère Agavé, dont le fils soutient superbement l’image
phallique.  C’est  précisément  cette  même  mère  qui,  transformée  par  le  dieu  en
bacchante,  dans  la  fureur  de  l’ébriété  bachique,  le  démembre  et  le  déchire  en
morceaux, dispersés dans les broussailles, exception faite pour sa tête qu’elle porte à
la main comme un trophée croyant qu’il s’agisse de la tête d’un lion. 
Au dieu Dionysos, que Safouan n’hésite pas à nommer Désir ou Chose freudienne, se
rattache ainsi la question de savoir si c’est l’hybris qui fait le tyran, ou bien l’inverse.
« Œdipe est l’homme qui sait. » Il fonde sur ce savoir reconnu son pouvoir au service
de la cité, alors que la démesure, l’hybris, de son désir tyrannique s’enracine dans un
savoir qu’il ne sait pas d’avoir: le parricide et l’inceste. 
À vingt siècles de distance, le génie extraordinaire d’un médecin viennois, Sigmund
Freud, a su entendre chez les névrotiques les mêmes désirs méconnus de la tragédie
œdipienne, comblant, par mégarde, le trou religieux de son siècle. 
L’apport de Jacques Lacan, avec sa doctrine du signifiant qui divise le sujet, consiste
à  saisir  la  racine  de  la  névrose  dans  la  passion  de  l’être,  qui  porte  le  sujet  à
méconnaitre son manque à être, ce même manque qui s’inscrivait en religion dans la
différence entre les hommes et les dieux. Lacan « tirant en quelque sorte Dieu de sa
cachette, le trouve ancré dans la signification de la métaphore paternelle », mais pour
en faire l’opérateur structurel de la transmutation en lettre de l’organe, qui entre la
femme et  l’homme est  le  médium de  la  reproduction,  en  l’élevant  à  la  fonction
symbolique du phallus. 
Le  phallus,  comme  l’un  des  Noms  du  père,  en  vient  ainsi  à  jouer  un  « rôle
comparable à celui de l’Aleph, devenu par la grâce de Cantor le signe du transfini. » 
Il est évident qu’une œuvre fait ici écho à l’autre, qu’elles s’entremêlent dans leur
style, car en conclusion de l'œuvre suivante,  Le puits de la vérité…(2017),  que j’ai
déjà  évoquée,  Moustapha  Safouan  préconise,  par  un  de  ses  revirements
caractéristiques « À l’heure néolibérale où nous sommes, l’action combinée de ce
qu’on a  appelé  la  dernière  révolution  industrielle,  d’une coté,  et  de  la  révolution
génétique, de l’autre, a atteint un point tel que la question se pose si l’Œdipe aussi la
psychanalyse, ne touchent pas à leur fin. Nous touchions là à une question dont le
moins qu’on puisse dire est qu’elle appelle un autre ouvrage. » 
Il s’agit de cet ouvrage qu’il avait déjà en chantier et dont les arguments faisaient
l’objet  des plus vives et  franches discussions de nos échanges amicaux habituels.
C’est précisément  La civilisation post-oedipienne, Hermann 2018 - qui a d’ailleurs
contrarié l’autrice de sa traduction italienne, La civilizzazione post-edipica, (Polimnia
digital editions 2018) - et qui, par les thématiques de grande actualité qu’elle aborde,
peut être l’un des arguments chauds de ces Journées de juillet 2023 à Mazara del
Vallo. 
Enfin comme cela était arrivé à la plume de Freud avec la Ichspaltung, le crayon est
tombé de sa main après avoir traité le même sujet: De la dualité à la division du sujet,
Hermann 2019. 
J’ai  voulu  faire  une  rapide  synthèse  personnelle  du  dernier  effort  théorique  et
d’écriture  de  Moustapha  Safouan,  estimant  que  le  meilleur  hommage  que  nous



pourrions  lui  faire  lors  de ces  Journées  qui  lui  sont  dédiées  sera  de  parler  et  de
discuter de ses œuvres. 

Moustapha Safouan,  nell’ultimo decennio della sua produzione saggistica (2008-
2018), che credo il più fecondo della sua lunga riflessione teorica, ci ha fatto dono di
alcuni libri fondamentali per l’avvenire della psicanalisi.
Intellettuale di primordine, in circa settanta anni di esercizio e di elaborazione teorica,
si è tenuto lontano da ogni implicazione politica di conventicola, distinguendosi come
un maestro della psicanalisi.
Estraneo da qualsiasi impegno che si prefiggesse, come scopo, un’affermazione che
non  fosse  quella  di  un  prestigio  indiscusso  e  universalmente  riconosciuto,  ha
pubblicato, fra le altre pregevoli opere di questo decennio operoso di cui qui discorro,
anche  un  profilo  storico  di  psicanalisi  che  possiamo  considerare  una  guida
insostituibile nell’universo freudiano.
Sono gli anni maturati nei suoi prolungati soggiorni a Mazara del Vallo in una casa
dirimpetto al mare, dalla cui distesa fino all’orizzonte, oltre alla luce variegata gli
giungeva il respiro profondo delle onde e l’odore salmastro, mentre era immerso nelle
sue letture propedeutiche all’invenzione di una rinnovata scrittura, che doveva dar
vita a una nuova serie di opere.
La prima opera di questo ciclo, Pourquoi le monde arabe n’est pas libre. Politique de
l’écriture et terrorisme religieux, Denoël 2008 (Tr. It: Perché il mondo arabo non è
libero…,  Spirali  2008), è tratta dalla traduzione e rielaborazione in lingua inglese
(Why Are the Arabs Not Free? : The Politics of Writing), di un vecchio testo scritto in
lingua  araba  sulle  tematiche  del  terrorismo  religioso,  risalente  a  un’epoca  non
sospetta  perché anteriore  all’11 settembre 2001,  ma che era  rimasto lettera  morta
presso  gli  intellettuali  suoi  connazionali  proprio  perché  scritto  in  lingua  araba.
L’autore mi  aveva a  lungo parlato della  sua intenzione di  riscrivere quel  testo in
lingua  inglese  per  attirare  l’attenzione  dell’universo  culturale  arabo  sulle
argomentazioni originali che quel libro svolgeva.
In quel momento egli meditava anche di sviluppare un discorso attorno alla sua idea
centrale sul carattere non mitico della prima identificazione al padre, “per eccellenza
maschile” secondo la formula di Freud, ch’egli riteneva fosse valida non solo per il
maschio ma anche per la femmina, come primo aggancio per il soggetto per abitare il
buco nel linguaggio.
Per questa prima identificazione maschile della bambina egli cercava una conferma
probante nell’osservazione attenta e prolungata della condotta nella mia nipotina di
due anni, seguendone gli scambi articolati con suo padre, come egli stesso accenna
nel suo libro: Le langage ordinaire et la différence sexuelle, Odin Jacob 2009, opera
nella  quale  si  dedica  appunto  a  una  sua  personale  elaborazione  in  rapporto
all’impianto teorico lacaniano sul godimento femminile.
L’opera tuttavia che considero centrale di questo periodo, di largo respiro storico e
teorico,  che  ha  come  titolo  di  testa  La  psicanalisi (La  psychanalyse)  e  come
sottotitolo,  Terapia,  scienza  –  e  causa (Terapie,  science  –  et  cause)  Thierry
Marchaine 2013, principia col prendere in esame quel “movimento”, derivato dalla



geniale invenzione nata nello studio di Freud e lo analizza fin dal suo sorgere nel
Circolo di Vienna.
Segnalando i limiti che l’esperienza freudiana doveva incontrare prendendo la forma
di un “movimento”, Safouan segue, con acume psicanalitico, i diversi modi in cui
operava il transfert dei seguaci sul maestro, e individua in questa diversità il loro
diverso  atteggiarsi  sui  fondamenti  teorici  dell’opera  freudiana.
Parimenti,  illustra  con  rigore  la  vivificante  ripresa  teorica  dei  concetti  freudiani
nell’insegnamento di Jacques Lacan e ne segue l’evoluzione fino alle vicissitudini
che seguirono, tra i suoi allievi, prima e dopo la dissoluzione dell’Ecole Freudienne,
da  lui  fondata,  e  dopo  la  sua  morte.
Giunti al termine della monumentale e complessiva ricostruzione di Safouan, potrei
dire che, un certo parallelismo, con l’esperienza drammatica del Circolo freudiano, si
può riscontrare nelle vicende dell’Ecole freudienne, «La saga lacaniana»; benché, per
l’autore, lo stesso Lacan, con Rank e Ferenczi, sia da considerare il terzo e più grande
dissidente  dell’IPA.  
Dalla lettura di questo libro si può evincere che Safouan, addentro, come pochi, nel
dibattito teorico, etico e politico dei primi seguaci di Freud, resta il più pertinente
lettore  dell’originale  apporto  di  Lacan alla  psicanalisi  e  il  più penetrante  e  acuto
interprete  dello  spirito  lacaniano,  senza  mai  nulla  concedere,  nelle  sue  personali
riflessioni ed elaborazioni, al gergo del lacanismo. 
L’autore dei rinomati  Etudes sur l’Œdipe (Seuil 1974)  non poteva non ritornare su
questo tema prediletto con uno sguardo diverso, assumendo intorno al 2015 lo stesso
spirito d’indagine che due anni dopo lo avrebbe impegnato a ricercare il nesso tra
linguaggio e invenzione nel panorama scientifico del novecento. Tale ricerca avrebbe
dato vita a Le puits de la vérité, la psychanalyse et la science, Hermann 2017, dove
mette a confronto la verità scientifica con quella psicanalitica, lasciando intendere
che l’una e l’altra sarebbero infine, seppur diversamente, attinte dallo stesso pozzo,
per il loro diverso modo di abitare il buco nel linguaggio.
Questo interessante libro sul comune linguaggio tra scienza e psicanalisi, segue la
pubblicazione del  Regard sur la civilisation oedipienne, désir et finitude, Hermann
2015, ma ne chiarisce a posteriori il metodo e lo stile d’indagine.
L’idea centrale di questo Sguardo prospettico sulla civiltà edipica è che il XIX secolo
in Europa, per la sua ricchezza intellettuale e gli sconvolgimenti sociali e nazionali
che l’hanno segnato, regge ampiamente il confronto con il V secolo della democrazia
ateniese, letto questo alla luce dei grandi tragici: Sofocle, con Antigone e Edipo Re,
ed Euripide con le Baccanti.
Un paragone tra i due secoli animato e ravvivato da una differenza rilevante: che la
vittoria della democrazia ad Atene non ha impedito alla religione, dopo essere stata in
epoca  arcaica  la  religione  della  famiglia  patriarcale,  di  avere  il  suo  posto  come
religione  di  stato  nell’Atene  del  V secolo,  sia  nella  sua  espressione  ufficiale  ed
elitaria  dell’Olimpo,  sia  nella  sua  espressione  popolare  e  universale  di  Dioniso;
mentre il XIX secolo in Europa è stato segnato dalla “morte di Dio”, formula sulla
quale insisteva in modo assillante Nietzsche.



Dioniso  è  il  dio  che  presiedeva  al  rito  del  teatro  classico,  essenzialmente  come
“maschera del desiderio”. Egli è il dio che viene da altrove e si manifesta nella città
per  sconvolgerne  l’ordine  e  il  potere  costituito  con  un  altro  potere,
incommensurabilmente più forte, quello conferito agli adepti del Tiaso, una comunità
spontanea alla quale si aderisce senza distinzione di sesso, di età, di appartenenza
sociale o di ricchezza.
Nelle  Baccanti ne fa le spese il tiranno Penteo, elevato al trono di Tebe dal volere
della madre Agave, della quale il figlio sostiene superbamente l’immagine fallica; ma
è proprio la stessa madre,  che mutata dal dio in baccante,  nel furore dell’ebrezza
bacchica lo sbrana e lo fa a pezzi, disseminati nella boscaglia, salvo la testa che lei
porta in mano come un trofeo credendo sia quella di un leone.
Al dio Dioniso, che Safouan non esita a dare il nome di Desiderio o Cosa freudiana,
si allaccia dunque la questione se sia la hybris che fa il tiranno o viceversa.
“Edipo è l’uomo che sa”. Egli fonda su questo sapere riconosciuto il suo potere al
servizio della città, mentre la dismisura, hybris, del suo desiderio tirannico si radica
in un sapere che non sa di avere: il parricidio e l’incesto.
A venti  secoli  di  distanza  il  genio straordinario di  un medico viennese,  Sigmund
Freud,  ha  saputo  intendere  nei  nevrotici  gli  stessi  desideri  misconosciuti  della
tragedia edipica, colmando, senza volerlo, il buco religioso del suo secolo.
L’apporto di Jacques Lacan, con la sua dottrina del significante che divide il soggetto,
è di cogliere la radice della nevrosi nella passione d’essere, che conduce il soggetto a
misconoscere la  sua  mancanza  ad  essere,  la  stessa  che  s’iscriveva  religiosamente
nella differenza tra gli uomini e gli dei. Sicché Lacan “tirando in qualche modo Dio
dal suo nascondiglio, lo trova ancorato nella significazione della metafora paterna”,
ma per farne l’operatore strutturale della trasmutazione in lettera dell’organo, che tra
uomo e donna media la riproduzione, elevandolo alla funzione simbolica del fallo.
Così il fallo come uno dei Nomi del padre viene a giocare “un ruolo comparabile a
quello dell’Aleph, divenuto grazie a Cantor il segno del transfinito”.
È evidente come un’opera riecheggia l’altra e insieme si compenetrino nello stile,
perché a conclusione dell’opera seguente, Le puits de la vérité…(2017) di cui ho già
detto,  con  una  sterzata  delle  sue,  Moustapha  Safouan  preconizza:  “Nell’era
neoliberale  in  cui  siamo,  l’azione  combinata  di  ciò  che  è  stata  detta  l’ultima
rivoluzione industriale, da un lato, e la rivoluzione genetica, dall’altro, è pervenuta a
tale punto da porsi la questione se l’Edipo ma anche la psicanalisi non siano giunti al
loro termine.  Una questione di cui il  minimo che si possa dire è ch’essa richiede
un’altra opera”.
Si tratta di quell’opera ch’egli aveva già in cantiere e i cui argomenti erano oggetto
delle più vive e franche discussioni nei nostri aperti e amichevoli scambi consueti.
È appunto  La civilisation post-oedipienne, Hermann 2018,  che ha pure contrariato
l’autrice della traduzione italiana,  (La civilizzazione post-edipica,  Polimnia digital
editions 2018), e che, con i temi di grande attualità che vi svolge, può essere uno
degli argomenti caldi di queste Giornate di luglio 2023 a Mazara del Vallo.



Infine com’era accaduto alla penna di Freud con la Ichspaltung, la matita gli è caduta
di mano dopo aver trattato dello stesso argomento:  De la dualité à la division du
sujet, Hermann 2019. 
Ho voluto dare una rapida personale sintesi dell’ultimo sforzo teorico e di scrittura di
Moustapha Safouan ritenendo che il migliore omaggio che noi potremmo fargli nelle
Giornate a lui dedicate sia quello di parlare e discutere di queste sue opere.
 
Luigi Burzotta


