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Moustapha Safouan, dans la dernieére décennie de sa production d’essais (2008-
2018), décennie de sa longue réflexion théorique que je retiens la plus féconde, nous
a fait don de plusieurs livres fondamentaux pour I’avenir de la psychanalyse.
Intellectuel de premier ordre, il est parvenu, durant preés de soixante-dix ans de
pratique et d’¢élaboration théorique, a se tenir a 1’écart de toute querelle de clocher,
s’illustrant comme un maitre de la psychanalyse.

Etranger a tout engagement qui se fixe un objectif autre que celui du prestige
indiscuté et universellement reconnu, il a publié, parmi les précieuses ceuvres de cette
décennie laborieuse, un profil historique de la psychanalyse que nous pouvons
considérer comme un guide irremplagable dans I’univers freudien.

Ce sont les années de ses séjours prolongés a Mazara del Vallo, dans une maison face
a la mer qui lui faisait parvenir la respiration profonde des vagues et I’odeur
saumatre, alors qu’il était plongé dans ses lectures propédeutiques a I’invention d’une
¢criture renouvelée, qui ont donné vie a une nouvelle série d’ceuvres.

La premiere ceuvre de ce cycle, Pourquoi le monde arabe n’est pas libre. Politique de
[’écriture et terrorisme religieux, Denoé€l 2008, est issue de la traduction et de la
réélaboration en anglais (Why Are the Arabs Not Free? : The Politics of Writing) d’un
ancien texte écrit en arabe sur le terrorisme religieux, texte qui remonte a une période
non suspecte car antérieur au 11 septembre 2001, mais qui était resté lettre morte
aupres de ses compatriotes intellectuels précisément en raison de son écriture en
arabe. L’auteur m’avait longuement parlé¢ de son intention de réécrire ce texte en
anglais afin d’attirer 1’attention de ['univers culturel arabe sur les arguments
originaux qu’il y avangait.

Il méditait alors aussi de développer un discours autour de son idée centrale sur le
caractere non-mythique de la premiere identification au pere, « masculine par
excellence » selon la formule de Freud, qu’il retenait valide pour I’homme comme
pour la femme, comme premiere accroche du sujet pour habiter le trou du langage.

Il cherchait la confirmation probante de cette premiére identification masculine dans
I’observation attentive et prolongée de la conduite de ma petite niece de deux ans, au
fil de ses échanges avec son pere, comme il 1’évoque dans son livre Le langage
ordinaire et la différence sexuelle, Odile Jacob 2009, ceuvre dans laquelle il s’adonne
a son ¢laboration personnelle du cadre théorique lacanien sur la jouissance féminine.
L’ceuvre que je consideére cependant comme centrale de cette période, par sa large
respiration historique et théorique, a pour titre La psychanalyse et pour sous-titre
Thérapie, science — et cause (Thierry Marchaine, 2013) ; elle commence par prendre
en examen ce « mouvement », issu de I’'invention géniale née dans le bureau de
Freud, et ’analyse jusqu’a son émergence dans le Cercle de Vienne.

Tout en indiquant les limites que I’expérience freudienne rencontrerait en prenant la
forme d’un « mouvement », Safouan suit, avec acuité psychanalytique, les différentes
manicres dont opérait le transfert des disciples sur le maitre et distingue dans cette
diversité leurs différentes attitudes a 1’égard des fondements théoriques de 1’ceuvre
freudienne.



I1 illustre également, avec une rigueur vivifiante, la reprise théorique des concepts
freudiens dans I’enseignement de Jacques Lacan et en trace 1’évolution jusqu’aux
vicissitudes qui eurent lieu, entre ses €léves, avant et apres la dissolution de I’Ecole
Freudienne qu’il avait fondée et apres sa mort.

Au terme de cette monumentale reconstruction d’ensemble, je pourrais dire que 1’on
peut observer un certain parallélisme entre ’expérience dramatique du Cercle
freudien et les vicissitudes de I’Ecole freudienne, « la saga lacanienne », quoique
selon I’auteur, Lacan doive étre considéré, avec Rank et Ferenczi, comme le
troisieme et plus grand dissident de I’IPA.

Il ressort de la lecture de ce livre que Safouan, singuliérement impliqué dans le débat
théorique, éthique et politique des premiers disciples de Freud, demeure le lecteur le
plus pertinent de I’apport original de Lacan a la psychanalyse et I’interpréte le plus
pénétrant et aiguisé de 1’esprit lacanien, sans ne jamais rien céder, dans ses réflexions
et ¢laborations personnelles, au jargon du lacanisme.

L’auteur des trés réputées Etudes sur 1'(Edipe (Seuil 1974) n’aurait pas pu ne pas
revenir avec un nouveau regard sur cette thématique de prédilection, en adoptant
autour de 2015 le méme esprit d’enquéte qui le menera deux ans plus tard a
rechercher le lien entre langage et invention dans le panorama scientifique du 20eme
siecle. Cette recherche a donné lieu a Le puits de la veérité, la psychanalyse et la
science, Hermann 2017, ou il confronte la vérité scientifique avec celle
psychanalytique, laissant entendre qu’elles puiseraient au fond I’'une comme 1’autre —
quoique différemment — a la méme source, avec leurs manieres propres d’habiter le
trou du langage.

Cet ouvrage intéressant sur le langage commun a la science et a la psychanalyse suit
la publication du Regard sur la civilisation cedipienne, désir et finitude, Hermann
2015, mais en clarifie a posteriori la méthode et le style d’enquéte.

L’idée centrale de ce Regard perspectif sur la civilisation cedipienne est que le
XXeme siecle en Europe, par la richesse intellectuelle et par les bouleversements
sociaux et nationaux qui I’ont marqueé, peut étre confronté avec le Veme siccle de la
démocratie athénienne, lu a I’aune des grands tragiques : Sophocle, avec Antigone et
(Edipe Roi et Euripide avec ses Bacchantes.

Le parall¢le entre les deux siecles est animé et ravivé par une différence saillante : la
victoire de la démocratie a Athénes n’a pas empéché la religion, apres la religion de
la famille patriarcale d’époque archaique, de trouver sa place comme religion d’Etat
dans I’Athénes du Veéme siecle, tant dans son expression officielle et ¢élitaire de
I’Olympe, que dans son expression populaire de Dionysos. Le XIXeéme siecle en
Europe a au contraire été marqué par la « mort de Dieu », formule sur laquelle
Nietzsche insistait avec acharnement.

Dionysos est le dieu qui présidait au rite du théatre classique, essentiellement comme
« masque du désir ». Il est le dieu qui vient d’ailleurs et qui se manifeste dans la cité
pour en bouleverser 'ordre et le pouvoir constitué par un autre pouvoir,
incommensurable par sa force, celui conféré aux adeptes du thiase, communauté
spontanée a laquelle on adhére sans distinction de sexe, d’age, d’appartenance sociale
ou de richesse.



C’est le tyran Penthée qui en fait les frais dans les Bacchantes, élevé au trone de
Thebes par la volonté de sa mere Agave, dont le fils soutient superbement 1’image
phallique. C’est précisément cette méme mere qui, transformée par le dieu en
bacchante, dans la fureur de I’ébriété bachique, le démembre et le déchire en
morceaux, dispersé€s dans les broussailles, exception faite pour sa téte qu’elle porte a
la main comme un trophée croyant qu’il s’agisse de la téte d’un lion.

Au dieu Dionysos, que Safouan n’hésite pas a nommer Désir ou Chose freudienne, se
rattache ainsi la question de savoir si c’est I’ hybris qui fait le tyran, ou bien ’inverse.
« (Edipe est ’homme qui sait. » Il fonde sur ce savoir reconnu son pouvoir au service
de la cité, alors que la démesure, [ hybris, de son désir tyrannique s’enracine dans un
savoir qu’il ne sait pas d’avoir: le parricide et I’inceste.

A vingt siécles de distance, le génie extraordinaire d’un médecin viennois, Sigmund
Freud, a su entendre chez les névrotiques les mémes désirs méconnus de la tragédie
cedipienne, comblant, par mégarde, le trou religieux de son siecle.

L’apport de Jacques Lacan, avec sa doctrine du signifiant qui divise le sujet, consiste
a saisir la racine de la névrose dans la passion de I’€tre, qui porte le sujet a
méconnaitre son manque a étre, ce méme manque qui s’inscrivait en religion dans la
différence entre les hommes et les dieux. Lacan « tirant en quelque sorte Dieu de sa
cachette, le trouve ancré dans la signification de la métaphore paternelle », mais pour
en faire I’opérateur structurel de la transmutation en lettre de 1’organe, qui entre la
femme et I’homme est le médium de la reproduction, en I’élevant a la fonction
symbolique du phallus.

Le phallus, comme 'un des Noms du pére, en vient ainsi a jouer un « role
comparable a celui de 1’ Aleph, devenu par la grace de Cantor le signe du transfini. »
I1 est évident qu’une ceuvre fait ici écho a 1’autre, qu’elles s’entremélent dans leur
style, car en conclusion de I'ceuvre suivante, Le puits de la vérité...(2017), que j’ai
déja évoquée, Moustapha Safouan préconise, par un de ses revirements
caractéristiques « A I’heure néolibérale ou nous sommes, ’action combinée de ce
qu'on a appelé la derniere révolution industrielle, d’une coté, et de la révolution
génétique, de 1’autre, a atteint un point tel que la question se pose si I’(Edipe aussi la
psychanalyse, ne touchent pas a leur fin. Nous touchions 1a & une question dont le
moins qu’on puisse dire est qu’elle appelle un autre ouvrage. »

Il s’agit de cet ouvrage qu’il avait déja en chantier et dont les arguments faisaient
I’objet des plus vives et franches discussions de nos échanges amicaux habituels.
C’est précisément La civilisation post-oedipienne, Hermann 2018 - qui a d’ailleurs
contrarié¢ 1’autrice de sa traduction italienne, La civilizzazione post-edipica, (Polimnia
digital editions 2018) - et qui, par les thématiques de grande actualité¢ qu’elle aborde,
peut étre 'un des arguments chauds de ces Journées de juillet 2023 a Mazara del
Vallo.

Enfin comme cela était arrivé a la plume de Freud avec la Ichspaltung, le crayon est
tombé de sa main apres avoir traité le méme sujet: De la dualité a la division du sujet,
Hermann 2019.

J’ai voulu faire une rapide synthése personnelle du dernier effort théorique et
d’écriture de Moustapha Safouan, estimant que le meilleur hommage que nous



pourrions lui faire lors de ces Journées qui lui sont dédiées sera de parler et de
discuter de ses ceuvres.

Moustapha Safouan, nell’ultimo decennio della sua produzione saggistica (2008-
2018), che credo il piu fecondo della sua lunga riflessione teorica, ci ha fatto dono di
alcuni libri fondamentali per I’avvenire della psicanalisi.

Intellettuale di primordine, in circa settanta anni di esercizio e di elaborazione teorica,
si € tenuto lontano da ogni implicazione politica di conventicola, distinguendosi come
un maestro della psicanalisi.

Estraneo da qualsiasi impegno che si prefiggesse, come scopo, un’affermazione che
non fosse quella di un prestigio indiscusso e universalmente riconosciuto, ha
pubblicato, fra le altre pregevoli opere di questo decennio operoso di cui qui discorro,
anche un profilo storico di psicanalisi che possiamo considerare una guida
insostituibile nell’universo freudiano.

Sono gli anni maturati nei suoi prolungati soggiorni a Mazara del Vallo in una casa
dirimpetto al mare, dalla cui distesa fino all’orizzonte, oltre alla luce variegata gli
giungeva il respiro profondo delle onde e I’odore salmastro, mentre era immerso nelle
sue letture propedeutiche all’invenzione di una rinnovata scrittura, che doveva dar
vita a una nuova serie di opere.

La prima opera di questo ciclo, Pourquoi le monde arabe n’est pas libre. Politique de
[’écriture et terrorisme religieux, Denoé€l 2008 (Tr. It: Perché il mondo arabo non e
libero..., Spirali 2008), ¢ tratta dalla traduzione e rielaborazione in lingua inglese
(Why Are the Arabs Not Free? : The Politics of Writing), di un vecchio testo scritto in
lingua araba sulle tematiche del terrorismo religioso, risalente a un’epoca non
sospetta perché anteriore all’l1 settembre 2001, ma che era rimasto lettera morta
presso gli intellettuali suoi connazionali proprio perché scritto in lingua araba.
L’autore mi aveva a lungo parlato della sua intenzione di riscrivere quel testo in
lingua inglese per attirare 1’attenzione dell’universo culturale arabo sulle
argomentazioni originali che quel libro svolgeva.

In quel momento egli meditava anche di sviluppare un discorso attorno alla sua idea
centrale sul carattere non mitico della prima identificazione al padre, “per eccellenza
maschile” secondo la formula di Freud, ch’egli riteneva fosse valida non solo per il
maschio ma anche per la femmina, come primo aggancio per il soggetto per abitare il
buco nel linguaggio.

Per questa prima identificazione maschile della bambina egli cercava una conferma
probante nell’osservazione attenta e prolungata della condotta nella mia nipotina di
due anni, seguendone gli scambi articolati con suo padre, come egli stesso accenna
nel suo libro: Le langage ordinaire et la différence sexuelle, Odin Jacob 2009, opera
nella quale si dedica appunto a una sua personale elaborazione in rapporto
all’impianto teorico lacaniano sul godimento femminile.

L’opera tuttavia che considero centrale di questo periodo, di largo respiro storico e
teorico, che ha come titolo di testa La psicanalisi (La psychanalyse) € come
sottotitolo, Terapia, scienza — e causa (Ilerapie, science — et cause) Thierry
Marchaine 2013, principia col prendere in esame quel “movimento”, derivato dalla



geniale invenzione nata nello studio di Freud e lo analizza fin dal suo sorgere nel
Circolo di Vienna.

Segnalando 1 limiti che I’esperienza freudiana doveva incontrare prendendo la forma
di un “movimento”, Safouan segue, con acume psicanalitico, 1 diversi modi in cui
operava il transfert dei seguaci sul maestro, e individua in questa diversita il loro
diverso atteggiarsi sui fondamenti teorici dell’opera freudiana.
Parimenti, illustra con rigore la vivificante ripresa teorica dei concetti freudiani
nell’insegnamento di Jacques Lacan e ne segue I’evoluzione fino alle vicissitudini
che seguirono, tra 1 suoi allievi, prima e dopo la dissoluzione dell’Ecole Freudienne,
da lui fondata, e dopo la sua morte.
Giunti al termine della monumentale e complessiva ricostruzione di Safouan, potrei
dire che, un certo parallelismo, con 1’esperienza drammatica del Circolo freudiano, si
puo riscontrare nelle vicende dell’ Ecole freudienne, «La saga lacanianay; benché, per
I’autore, lo stesso Lacan, con Rank e Ferenczi, sia da considerare il terzo e piu grande
dissidente dell’TPA.

Dalla lettura di questo libro si puo evincere che Safouan, addentro, come pochi, nel
dibattito teorico, etico e politico dei primi seguaci di Freud, resta il piu pertinente
lettore dell’originale apporto di Lacan alla psicanalisi e il piu penetrante e acuto
interprete dello spirito lacaniano, senza mai nulla concedere, nelle sue personali
riflessioni ed elaborazioni, al gergo del lacanismo.

L’autore dei rinomati Etudes sur [’(Edipe (Seuil 1974) non poteva non ritornare su
questo tema prediletto con uno sguardo diverso, assumendo intorno al 2015 lo stesso
spirito d’indagine che due anni dopo lo avrebbe impegnato a ricercare il nesso tra
linguaggio e invenzione nel panorama scientifico del novecento. Tale ricerca avrebbe
dato vita a Le puits de la veérité, la psychanalyse et la science, Hermann 2017, dove
mette a confronto la verita scientifica con quella psicanalitica, lasciando intendere
che I’'una e I’altra sarebbero infine, seppur diversamente, attinte dallo stesso pozzo,
per il loro diverso modo di abitare il buco nel linguaggio.

Questo interessante libro sul comune linguaggio tra scienza e psicanalisi, segue la
pubblicazione del Regard sur la civilisation oedipienne, désir et finitude, Hermann
2015, ma ne chiarisce a posteriori il metodo e lo stile d’indagine.

L’idea centrale di questo Sguardo prospettico sulla civilta edipica € che 1l XIX secolo
in Europa, per la sua ricchezza intellettuale e gli sconvolgimenti sociali e nazionali
che I’hanno segnato, regge ampiamente il confronto con il V secolo della democrazia
ateniese, letto questo alla luce dei grandi tragici: Sofocle, con Antigone e Edipo Re,
ed Euripide con le Baccanti.

Un paragone tra 1 due secoli animato e ravvivato da una differenza rilevante: che la
vittoria della democrazia ad Atene non ha impedito alla religione, dopo essere stata in
epoca arcaica la religione della famiglia patriarcale, di avere il suo posto come
religione di stato nell’Atene del V secolo, sia nella sua espressione ufficiale ed
elitaria dell’Olimpo, sia nella sua espressione popolare e universale di Dioniso;
mentre il XIX secolo in Europa ¢ stato segnato dalla “morte di Dio”, formula sulla
quale insisteva in modo assillante Nietzsche.



Dioniso ¢ il dio che presiedeva al rito del teatro classico, essenzialmente come
“maschera del desiderio”. Egli ¢ il dio che viene da altrove e si manifesta nella citta
per sconvolgerne D'ordine e 1l potere costituito con un altro potere,
incommensurabilmente piu forte, quello conferito agli adepti del Tiaso, una comunita
spontanea alla quale si aderisce senza distinzione di sesso, di eta, di appartenenza
sociale o di ricchezza.

Nelle Baccanti ne fa le spese il tiranno Penteo, elevato al trono di Tebe dal volere
della madre Agave, della quale il figlio sostiene superbamente I’immagine fallica; ma
¢ proprio la stessa madre, che mutata dal dio in baccante, nel furore dell’ebrezza
bacchica lo sbrana e lo fa a pezzi, disseminati nella boscaglia, salvo la testa che lei
porta in mano come un trofeo credendo sia quella di un leone.

Al dio Dioniso, che Safouan non esita a dare il nome di Desiderio o Cosa freudiana,
si allaccia dunque la questione se sia la hybris che fa il tiranno o viceversa.

“Edipo ¢ I’'uomo che sa”. Egli fonda su questo sapere riconosciuto il suo potere al
servizio della citta, mentre la dismisura, sybris, del suo desiderio tirannico si radica
in un sapere che non sa di avere: il parricidio e I’incesto.

A venti secoli di distanza il genio straordinario di un medico viennese, Sigmund
Freud, ha saputo intendere nei nevrotici gli stessi desideri misconosciuti della
tragedia edipica, colmando, senza volerlo, il buco religioso del suo secolo.

L’apporto di Jacques Lacan, con la sua dottrina del significante che divide il soggetto,
¢ di cogliere la radice della nevrosi nella passione d’essere, che conduce il soggetto a
misconoscere la sua mancanza ad essere, la stessa che s’iscriveva religiosamente
nella differenza tra gli uomini e gli dei. Sicché Lacan “tirando in qualche modo Dio
dal suo nascondiglio, lo trova ancorato nella significazione della metafora paterna”,
ma per farne 1’operatore strutturale della trasmutazione in lettera dell’organo, che tra
uomo e donna media la riproduzione, elevandolo alla funzione simbolica del fallo.
Cosi il fallo come uno dei Nomi del padre viene a giocare “un ruolo comparabile a
quello dell’ Aleph, divenuto grazie a Cantor il segno del transfinito™.

E evidente come un’opera riecheggia I’altra e insieme si compenetrino nello stile,
perché a conclusione dell’opera seguente, Le puits de la vérité...(2017) di cui ho gia
detto, con una sterzata delle sue, Moustapha Safouan preconizza: ‘“Nell’era
neoliberale in cui siamo, 1’azione combinata di cid0 che €& stata detta 1’ultima
rivoluzione industriale, da un lato, e la rivoluzione genetica, dall’altro, ¢ pervenuta a
tale punto da porsi la questione se I’Edipo ma anche la psicanalisi non siano giunti al
loro termine. Una questione di cui il minimo che si possa dire ¢ ch’essa richiede
un’altra opera”.

Si tratta di quell’opera ch’egli aveva gia in cantiere e 1 cui argomenti erano oggetto
delle piu vive e franche discussioni nei nostri aperti € amichevoli scambi consueti.

E appunto La civilisation post-oedipienne, Hermann 2018, che ha pure contrariato
I’autrice della traduzione italiana, (La civilizzazione post-edipica, Polimnia digital
editions 2018), e che, con i1 temi di grande attualita che vi svolge, puo essere uno
degli argomenti caldi di queste Giornate di luglio 2023 a Mazara del Vallo.



Infine com’era accaduto alla penna di Freud con la Ichspaltung, 1a matita gli ¢ caduta
di mano dopo aver trattato dello stesso argomento: De la dualité a la division du
sujet, Hermann 2019.

Ho voluto dare una rapida personale sintesi dell’ultimo sforzo teorico e di scrittura di
Moustapha Safouan ritenendo che il migliore omaggio che noi potremmo fargli nelle
Giornate a lui dedicate sia quello di parlare e discutere di queste sue opere.

Luigi Burzotta



